月光停在了鑰匙上

葉耳

這是南方，你差不多忘記了水口花園，水口花園的幾個(gè)年輕人，以及他們夢(mèng)境里的南方與年月。花園與花園是不一樣的，月光與月光也會(huì)照在不同的事物窗玻璃上。

樓下的燒烤和冰凍啤酒，被一支煙點(diǎn)燃。

一只貓叫到第幾聲，你看月光停在了鑰匙上。

這么多年，月光一直跟隨我們。她像那個(gè)熟悉的名字，租住在我們的附近。寫(xiě)信的人早遺忘了地址與編碼，我也早已經(jīng)遺棄1號(hào)信箱，23號(hào)信箱的鄰居也早已經(jīng)在城市的白云不知處。西鄉(xiāng)的書(shū)生，誰(shuí)還記得一輛公交車(chē)的?？浚瑥V告牌上站立著一只鳥(niǎo)。

城市在樓下排起了長(zhǎng)龍，就像流水線上等待打卡的我們。然而，這是去年的事情。時(shí)間真是個(gè)難以理解的東西，24小時(shí)已生成了一匹馬。打馬經(jīng)過(guò)的人，把所有世間的凡塵看遍。

哪怕沒(méi)有人再對(duì)一朵浪花保持耐心。這失眠的街巷，只有后半夜的失眠圍坐在一起交談。月光啊，我也只能祝福你，只要你能如愿過(guò)好這一生，凡事歡喜。你知道的，孤獨(dú)時(shí)，我也能看見(jiàn)星光?？匆?jiàn)星光里的自己。

坐下來(lái)，就在樓下隨便找個(gè)地方吧。早餐是幾個(gè)饅頭，一碗粥，加少許的咸菜。有時(shí)呢，也會(huì)蒸一份熱氣騰騰的腸粉，差不多了，簡(jiǎn)單點(diǎn)也挺好。比起我們這一生的簡(jiǎn)單，你看陽(yáng)光搭在路邊的樹(shù)上，都習(xí)慣了一生。漫長(zhǎng)的一生，短暫的一生，痛苦的一生，可愛(ài)的一生。知了都說(shuō)知了，知了。它真的知了么？對(duì)于不可知的一生，事物的由遠(yuǎn)及近。有個(gè)熟悉的朋友開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)崗?fù)r(shí)，他搖下了車(chē)窗。一起去吃飯吧。

我從崗?fù)ぷ叱鰜?lái)，他也從車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。我們聊起更多的事物。更多的，事與物。我忍不住咳嗽了幾聲，他剛點(diǎn)燃一支煙。我建議他，還是盡量把煙戒了。我突然覺(jué)得這樣的建議有點(diǎn)多余，這么多年養(yǎng)成的習(xí)慣，不是每個(gè)人都能夠狠下心來(lái)的。他吐出一縷煙霧，早就難以戒掉了。

這使我想起了家鄉(xiāng)的一個(gè)老把，他吸煙的姿勢(shì)，可以生動(dòng)遍地的莊稼。他是家鄉(xiāng)水泥廠的一個(gè)老把。老把是客里山的方言，是老哥的意思。工業(yè)區(qū)附近遺忘的陽(yáng)光，被一朵一朵的野花摘了下來(lái)。他的秘密，在于思考。

不遠(yuǎn)的水泥廠，也在思考中運(yùn)轉(zhuǎn)。這不停歇的思考的，就有我們村的一個(gè)老把，他的名字叫德恩。這兩個(gè)字多么適合生活的恩賜。

問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你吃過(guò)苦瓜嗎？

羨慕從山坡上挑擔(dān)的腳力工，不分男女的扁擔(dān)，只有爬過(guò)山坡的扁擔(dān)才知曉，只有盛開(kāi)地里的莊稼與谷物才知曉。扁擔(dān)是一座山的重量，是一塊地的風(fēng)水，是一個(gè)人的命運(yùn)。

來(lái)來(lái)往往的新安四路，我在路邊攤吃炒粉。炒粉好不好吃，必須有辣椒的加持。使勁加辣椒的情景，每想一次，我都忍不住要笑。有個(gè)戴眼鏡的中年男人，風(fēng)塵仆仆地趕到這里，莫名其妙地看著我，又莫名其妙地拋出了一些問(wèn)題，比如，他不止一次問(wèn)我：為何要干這樣一份工？你為何要干這樣一份工呢？

我為何不能干這樣一份工呢？

我沒(méi)有這么回復(fù)，但我說(shuō)出了另外一句話(huà)：

今晚我通宵值班。

我適應(yīng)了在南方的街巷穿一雙人字拖鞋。有個(gè)穿著同樣的人字拖鞋的男人，掏出一支煙來(lái)，卷煙上的利群，跟利群是同樣的兩個(gè)字。一個(gè)是我戒下的月光，一個(gè)是人群的姓名。有著不同的兩層意思，命運(yùn)的利群在走動(dòng)，彌漫的利群也在動(dòng)，隱身的注釋像個(gè)宇宙，宇宙的盡頭有每一種命運(yùn)的敘事。

唯獨(dú)這沉寂的鐵，目睹了一地的空瓶子。你穿著人字拖鞋——人字。拖鞋。在工業(yè)區(qū)的廠房走來(lái)走去，是彷徨的陽(yáng)光，是空曠的清風(fēng)。

你看，看，一眼看過(guò)去的太陽(yáng)，她們。也一排排穿著工衣，看你。

你在想什么呢？

白石洲不是一個(gè)人的名字。白石洲，是一只柚子的夜色，也是生長(zhǎng)往事的鋼琴，是男女來(lái)來(lái)往往的城中村。一只柚子對(duì)望著另一只柚子，麥當(dāng)勞總給我肯德基的錯(cuò)覺(jué)，它們之間的呼吸，讓我無(wú)法分辨區(qū)別到底是在哪里呢？這真是一份費(fèi)腦且又無(wú)聊的閑，事物紛紛掉落，紛紛掉落的又不僅僅是事物，還有事物之外的某種荒誕，某種可愛(ài)。白石洲與一面切過(guò)柚子的刀鋒面面相覷。哈哈，有意思。有意思的趕路人，他們?cè)谝黄鹫務(wù)撎鞖?，天氣有什么可值得談?wù)摰哪?？可真有意思。到處都是向日葵的家鄉(xiāng)，它們盛開(kāi)在自己的中心。嗯，以身作則的時(shí)間與事物，時(shí)間是虛的，而事物是可以觸摸的真實(shí)。生長(zhǎng)在南方的，除了珠三角的失眠，還有過(guò)敏的夜晚。那點(diǎn)點(diǎn)繁星，燈盞的跳躍都無(wú)法抵達(dá)閃爍的節(jié)奏，好吧，從一數(shù)到五，再?gòu)奈鍞?shù)到一。這個(gè)也有點(diǎn)意思，但凡有點(diǎn)意思的很多人都頓覺(jué)無(wú)聊。反正呢，偏愛(ài)黑夜的人也偏愛(ài)宿舍的月亮。

姑娘們的工衣在月光的偏愛(ài)里一直不出聲。

不出聲的月光，我突然想起了客里山的燒酒，那是娘釀的燒酒。每一碗的度數(shù)，都蕩漾著鄉(xiāng)愁與別離。長(zhǎng)凳上的客人端起碗來(lái)，來(lái)，碰個(gè)響。彎彎曲曲的山路，白云把我的祝福帶走吧。沒(méi)有什么可以牢騷的，交談的木塊，燃起來(lái)，用結(jié)實(shí)的鐵夾隨手一夾，整個(gè)夜色彌漫著滾燙的語(yǔ)言。喝酒是一個(gè)人的功底，喝醉是一個(gè)人的天賦。我把克制調(diào)到恰當(dāng)?shù)亩葦?shù)，不怕顯丑，對(duì)于燒酒的深刻，我至今一無(wú)所知。你都說(shuō)了，還有什么不可一飲而盡。愛(ài)過(guò)的人都在經(jīng)歷的路途，愛(ài)過(guò)一萬(wàn)畝的生活無(wú)從虛構(gòu)，也無(wú)從非虛構(gòu)。你每扔一塊柴塊，柴塊就點(diǎn)燃了炊煙。你鐵夾順手輕輕一抖，就有了點(diǎn)點(diǎn)不同。你忍不住咳嗽了一聲，你抽了一口煙，說(shuō)，還記得么，小時(shí)候是不敢用手亂指月亮的。哪曾想，每一個(gè)指過(guò)月亮的人，都有著不同的命運(yùn)，我們?cè)谶@不同的命運(yùn)里發(fā)現(xiàn)了生活的真相。

只有燈盞和碗，慢成了一匹馬。在模仿父輩的馬路上，所有人的手里都有涂抹過(guò)泥巴的手藝。逃離的月光后來(lái)也來(lái)到了這個(gè)城市的碗內(nèi)，在一只近視的碗內(nèi)，你仔細(xì)看，其實(shí)也有一些花。對(duì)照光與影，對(duì)照黑與白，對(duì)照建筑與天橋，對(duì)照一朵遺落的秋風(fēng)。像一直陪伴的愛(ài)人，必須途經(jīng)冬日的寒霜，零下的雪早已隱姓埋名，燈盞在深夜也會(huì)盛開(kāi)許多花，這是一種沉默的規(guī)則，也是一種當(dāng)然的真理。與其叨叨與嘮嘮，不如信任自己，哪怕每一步都頓感孤獨(dú)。但比起許多朵南方，你的熱愛(ài)確實(shí)有金子在走動(dòng)。

喜樂(lè)的池水。五只鴨群。適宜治愈系的人們。

你同我說(shuō)過(guò)要出去走走，我說(shuō)要同你一起出去走走。那就走走唄！哇，出門(mén)的太陽(yáng)充滿(mǎn)筍崗的綠道！哈，閃耀的光芒也是一種天氣！嗯，水很靜也很細(xì)。呵呵，你的騎行特別，成為了敘事文本的獨(dú)白。這樣完整的寧?kù)o，只有寧?kù)o才能屏住呼吸。手機(jī)副卡，我給你辦理了一張副卡。你說(shuō)，沒(méi)有手機(jī)確實(shí)有諸多不便，我也是這個(gè)意思。

地鐵的羽毛在謎語(yǔ)深處燃燒。洞悉事物的壁虎，經(jīng)常在墻角及屋檐的樓梯之間獨(dú)自吟唱，誰(shuí)知道它們?cè)谙胧裁茨?？巴門(mén)尼德說(shuō)，存在者存在，不存在者不存在。那只環(huán)顧世界的黑脖子眼神，你的眼神，也是她的，她們的。百花路照見(jiàn)風(fēng)水在一位擺攤賣(mài)書(shū)的老人額頭上拂動(dòng)。一棵路邊的樹(shù)充滿(mǎn)了城市的哲學(xué)，我問(wèn)哈珀的《殺死一只知更鳥(niǎo)》多少錢(qián)，老人看著我，愣了一下，兩只手同時(shí)伸出了食指，加在一起。

有了手機(jī)，太多同學(xué)要加微信。下午你主動(dòng)提出要去樓下打羽毛球。這是兩件不同的事情，在我這里，它們同時(shí)出現(xiàn)。騎行之后，散步也是一種很好的方式，當(dāng)我們停下來(lái)，白云與地鐵口的風(fēng)也恰好路過(guò)。

曠野的清芬，被風(fēng)喚醒。你看水多清澈，你看白云多輕盈，你看這河流是一面鏡子。人間的事物都在它的映照中，如此清晰，如此遙遠(yuǎn)。還是鵝自在，它在鏡中取悅事物的美，嗯，鵝是自己的美學(xué)家。它們?cè)谀睦镉蝿?dòng)，那里游動(dòng)的水就是它們自己的家。羨慕的野花，在水邊一朵接一朵地盛開(kāi)。十五種燃燒的語(yǔ)言，月亮也燃燒了水中的舞蹈。這般的明澈與靜寂，只有詩(shī)人可以讀取。

時(shí)間的嘴唇，與潔白的羽毛，它們是山川重疊的線條。敘事的樹(shù)，從來(lái)不輕易講述自己那些被大地上的構(gòu)思所遺忘的事，除了大地的月光，幾朵隱于枝頭的白雪在閃爍。

它們的回憶與經(jīng)歷。她們的故事與經(jīng)驗(yàn)。都將被河流的寂靜融化，都將在曠野的孤獨(dú)里流動(dòng)。“一粒麥子落在地里不死，仍舊是一粒?！边h(yuǎn)看是春天，近看不過(guò)是初雪的冬日。在時(shí)間的深處，在宇宙的盡頭，一只鵝，一只鵝在拍打河流，如果你愿意重復(fù)，重復(fù)的也許是一只鵝十五種清波的默寫(xiě)。但我覺(jué)得還是應(yīng)該回到一種可愛(ài)的邊界眺望。

我相信蔚藍(lán)的底色，能打開(kāi)一朵曠野的清芬。