易文杰
王蒙的新作《猴兒與少年》(花城出版社2022年版)是一部佳作。小說雖寫于王蒙八十八歲之際,但無論在語言和思想上都有一種生機(jī)勃勃的“猴氣”與灑脫、豪邁的“英雄氣”,體現(xiàn)了作者晚年清新浪漫、元?dú)饬芾斓膶懽黠L(fēng)格。小說以對(duì)話體的敘述技巧,用回憶的方式既講述了九十高齡的外國文學(xué)研究專家施炳炎跌宕起伏的奮斗史,又給我們呈現(xiàn)了新中國波瀾壯闊的大歷史。作者王蒙不沉湎于小小的悲歡,更不沉溺于失血的歷史虛無主義,而是寫出了一種值得珍重的歷史與人世:遭受坎坷從而得到成長,歷經(jīng)滄桑依舊風(fēng)華正茂。
小說從九十一歲的施炳炎老人回憶六十三年前的往事開始寫起。1958年的大時(shí)代洪流中,年輕的施炳炎來到北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村。如果說王蒙在二十世紀(jì)八九十年代對(duì)知識(shí)分子的勞動(dòng)書寫依舊注重對(duì)精神創(chuàng)傷的挖掘而反思?xì)v史,那么在這里作者對(duì)勞動(dòng)的書寫就挖掘出了奮斗的青春力量:在命運(yùn)意外的轉(zhuǎn)折面前,施炳炎把從前很少從事的修路、挖渠、造林等勞動(dòng)當(dāng)作一種成長的“嘉年華”,咬牙堅(jiān)持,灑下汗水,從而砥礪體魄、凈化靈魂,也得到了村民們的鼓舞。他還認(rèn)識(shí)了一位與猴兒“三少爺”有著奇妙緣分的“核桃少年”侯長友,跟十五歲的他學(xué)習(xí)爬樹,不僅看到了更高遠(yuǎn)的風(fēng)景,還得到了難得的鼓勵(lì)與溫暖,與侯長友結(jié)下了長達(dá)幾十年的深厚友誼。在改革開放之后,施炳炎回到城市,成為大學(xué)教授,生活隨著時(shí)代的變革產(chǎn)生了翻天覆地的變化,苦難也得到了回報(bào)。小說最后,施炳炎重返鄉(xiāng)村,得知侯長友因精神創(chuàng)傷住進(jìn)精神病院,猴兒“三少爺”不幸意外身亡,令人深深嘆息。但小說主人公并未沉溺于哀怨與惋惜之中,而是從新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”中得到了精神上的撫慰,依舊秉持堅(jiān)韌的力量??偟膩碚f,施炳炎從跌宕的往事中汲取力量,從歲月的風(fēng)塵中獲取智慧,用一種更為豁達(dá)的態(tài)度看待人生的苦難。
較之王蒙的上一部長篇小說《笑的風(fēng)》,《猴兒與少年》在歷史敘述上顯得更為正色而大氣,顯示出對(duì)時(shí)代精神的充分把握?!缎Φ娘L(fēng)》著力于探討人在歷史中的精神困境:作家傅大成六十年的人生歷程中,兩次“冰火兩重天”的婚姻生活都使他痛苦不堪。一開始他覺得寡言少語、思想不同的妻子白甜美枯燥無趣,但離婚之后和杜小鵑在一起后的婚姻,雖也是甜蜜的,但隨著時(shí)間推移與距離變遠(yuǎn)而加深了隔閡,最后也陷入了精神危機(jī)?!逗飪号c少年》就更注重呈現(xiàn)人在無常歷史中的探索與奮進(jìn),其精神筋骨顯得更有力量,能給我們補(bǔ)補(bǔ)精神的“鈣”。小說的亮點(diǎn)在于樂觀、自信的歷史意識(shí)。小說作者把人物放在了1958年以來的當(dāng)代史長河中,個(gè)人的青春成長奮斗和歷史的發(fā)展緊密結(jié)合起來,讓我們可以看到光明偉俊的人物和時(shí)代共振的史詩。小說中寫到了許多“無?!?,但作者更在“無?!敝凶穼ぶ松某5?,用幽默的語言化解了歷史的沉重感。作者寫道:“記賬非君子,情纏不丈夫!花兒與猴兒,少年大丈夫!”在作者看來,哪怕有一些暫時(shí)的挫折,苦難也化為了成長的力量。哪怕在特定的歷史階段,人與人之間也流淌著溫暖的愛。小說中,戲劇大家吳素秋的仙逝、意外身亡的猴兒、飽受精神創(chuàng)傷的摯友侯長友等悲痛,最終因時(shí)代的發(fā)展使施炳炎得到了心靈上的告慰,在鄉(xiāng)村大地上被化解。小說中不乏“仰不愧天,內(nèi)不愧心,憶不愧宏偉歲月,你可以含笑清爽,洗滌干凈”這些灑脫的表述。王蒙的書寫從“總體性”的角度來解釋歷史、把握社會(huì),并在作品中表現(xiàn)出一種社會(huì)趨勢(shì)和歷史趨勢(shì)?;赝┍椎囊簧?,無論是人還是時(shí)代,大體來說都從艱難走向圓滿。這正是王蒙在文學(xué)真實(shí)中呈現(xiàn)的歷史真實(shí)。
此外,《猴兒與少年》延續(xù)了《笑的風(fēng)》語言上的豐富多姿、氣勢(shì)豐沛,又有新變。在上一部長篇小說《笑的風(fēng)》中,王蒙追求一種表達(dá)上的自由。小說的“語言流”如大江大河般奔騰,推動(dòng)小說的敘事進(jìn)程不斷奔涌。其中一個(gè)特色就是對(duì)古言雅語的大量化用,還有打油詩的書寫?!逗飪号c少年》延續(xù)了對(duì)古典詩性語言的巧妙運(yùn)用,顯示出一種“英雄氣”?!霸频L(fēng)清近午天,群猴踴躍鬧山巔。時(shí)人不識(shí)余心樂,將謂偷閑寫少年……敲鍵疾書筆未殘,抒新懷舊意綿綿,耄耋揮灑三江水,饕餮編修二百年!”這首題詩卒章顯志,既對(duì)似水年華直吐胸懷,又展望未來的創(chuàng)作征程;既類似于古典章回小說的典型表達(dá),接續(xù)了傳統(tǒng)精神血脈,又境界高邁。但二者又有所不同:《笑的風(fēng)》中大量的悖論修辭折射出小說人物處于悖論的精神困境,而《猴兒與少年》語言更富詩性的青春色彩,像是一種新型的語言狂歡。這種表達(dá)與一般老年作家,如劉心武、汪曾祺等人趨于簡潔的“老年寫作”不同,是一種比較豪邁、壯闊、灑脫的“猴氣”,氤氳一股熱氣騰騰的浪漫氣息。這背后與其樂觀的人生態(tài)度是密不可分的。
總的說,《猴兒與少年》承續(xù)了上一部作品《笑的風(fēng)》中汪洋恣肆的語言狂歡特點(diǎn),但語言又更富詩性的青春色彩,在歷史意識(shí)上更有新變,高揚(yáng)了飽經(jīng)磨難得到升華的歷史觀與人生觀。這正是王蒙晚期寫作的獨(dú)特價(jià)值所在:既有經(jīng)過沉淀的生命、歷史的厚度,又不斷突破過往的自己。這也是一種有銳氣的“先鋒”寫作。