美在情深

周楠

李澤厚講美學(xué)主要有三本書：《美的歷程》《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》。

《美的歷程》出版于1981年，甫一面世便贏得萬眾追捧，一時(shí)洛陽紙貴。據(jù)說二十世紀(jì)八十年代，每個(gè)大學(xué)生宿舍至少有一本《美的歷程》，到現(xiàn)在很多人都會(huì)飽含深情地提及那時(shí)在昏黃油燈下一邊聽鄧麗君的歌，一邊閱讀甚至手抄此書的情景。

毫不夸張地講，《美的歷程》既是經(jīng)典，更是“神作”，一本美學(xué)書能熱銷三十幾年，真是令人驚嘆！這固然與中國人熱愛文藝、熱愛傳統(tǒng)文化有關(guān)，同時(shí)也說明這本書確實(shí)雅俗共賞，內(nèi)容高屋建瓴而又頗接地氣。歷史地看，該書開啟了二十世紀(jì)八十年代的“美學(xué)熱”熱潮，也是后來文化散文的源頭，僅此一點(diǎn)足以封神。

《美學(xué)四講》成書于1988年，乃李氏美學(xué)“封刀之作”。既是告別美學(xué)的純理論著作，《美學(xué)四講》的深刻性不言而喻，所以自問世以來少有人問津，只能靜靜地躺在書架上蒙塵。直到二十二年后，一則新聞才吹散了故紙上的灰塵，讓此書重回公眾視野：2010年，彼時(shí)西方世界頗為全面、權(quán)威、有參考價(jià)值的文藝?yán)碚撨x集《諾頓理論和批評(píng)選集》第二版收錄了四位非西方學(xué)者的著作，李澤厚是唯一入選的華人學(xué)者，收錄的即是《美學(xué)四講》中的《形式層與原始積淀》內(nèi)容。

值得一提的是，李澤厚先生的名字被該書分別列舉于三種類別之下：美學(xué)、馬克思主義、身體理論。其中美學(xué)一類最引人注目，此類僅收錄十三位學(xué)者，幾乎皆是聲名顯赫的大哲學(xué)家，包括休謨、康德、萊辛、席勒、黑格爾等。李澤厚是其中唯一的非西方哲學(xué)家?？梢哉f，《美學(xué)四講》走向了世界。

相比之下，《華夏美學(xué)》出版三十幾年了，卻一直備受冷落。這著實(shí)令李澤厚先生本人感到無奈。表面上看，《華夏美學(xué)》被大眾“打入冷宮”無外乎兩點(diǎn)原因：一是當(dāng)時(shí)的思想文化環(huán)境，二十世紀(jì)八十年代末“美學(xué)熱”已非主流，主流思想幾乎被西方各大哲學(xué)流派占盡，充滿了激烈的反傳統(tǒng)傾向，《華夏美學(xué)》這種論述傳統(tǒng)之美的著作自然很不受待見；二是此書可讀性不強(qiáng)，如果說《美的歷程》是可供大眾把玩的“文藝美學(xué)”，《華夏美學(xué)》則是深刻且有分量的“哲學(xué)美學(xué)”，思想性大大超過了可讀性，讓眾多文藝青年面對(duì)一籮筐的哲學(xué)術(shù)語和游絲般的抽象思辨倍感吃力。

細(xì)細(xì)思量，《華夏美學(xué)》備受冷落的深層原因，恰恰因?yàn)樗诿缹W(xué)上的極端重要性。我的感受，讀《美的歷程》猶如進(jìn)博物館看展覽，自上古至明清，傳統(tǒng)文化的趣味流變外顯在各類物質(zhì)和精神展品上，琳瑯滿目，讓人有充實(shí)的幸福感和獲得感；讀《華夏美學(xué)》則像參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，華夏文明內(nèi)在的觀念演進(jìn)頗費(fèi)思量，必須具備一定的功底，才能有所領(lǐng)悟和發(fā)聲。

從內(nèi)容觀念上看，《華夏美學(xué)》實(shí)際是李澤厚思想史論（古代、近代、現(xiàn)代）在美學(xué)上的集中推演，它強(qiáng)調(diào)了儒家思想的主體地位，凸顯了非酒神型的禮樂傳統(tǒng)的歷史根源。它的重心集中于社會(huì)與自然、情感與形式、藝術(shù)與政治、天與人等經(jīng)典命題，尤其是關(guān)于自然的人化和人的自然化的理解，通向了李氏哲學(xué)后期的“歷史本體論”。

從研究方法上看，《華夏美學(xué)》并沒有采取西方的理論框架來分析和區(qū)劃傳統(tǒng)理論與觀點(diǎn)，沒有采用現(xiàn)代的語言來解釋直感性極強(qiáng)、包容性很大的中國美學(xué)，而是采取了印象式的現(xiàn)象描述，這就有效避免了削足適履，也便于道出真正的本土精神?；蛟S這種研究路徑缺乏分析哲學(xué)的“科學(xué)性”，但我認(rèn)為，這總比生搬硬套西方框架、方鑿圓枘的《中國哲學(xué)簡史》好很多。

從主題演繹上看，它借由對(duì)上古禮樂、孔門仁學(xué)、莊生逍遙、屈子深情、禪宗的形上追求、明清的情欲性靈的邏輯觀照，嚴(yán)密地導(dǎo)出了傳統(tǒng)美學(xué)的心理主義基礎(chǔ)，并由此推演為審美的形而上學(xué)，最終指向李氏哲學(xué)的核心命題——情感本體。事實(shí)上，這一演進(jìn)邏輯與李澤厚“歷史本體論”的建構(gòu)是同步的，他以中國傳統(tǒng)消弭了海德格爾“基礎(chǔ)本體論”的“煩”和“畏”，留下了本體性的心理存在，樂感文化由此證成，其核心即為“情（無）本體”。

一句話，從《美的歷程》到《華夏美學(xué)》，中間隔著思想史論和“歷史本體論”這兩座大山，而愿意并能翻山越嶺的人，真心不多。話說回來，即便不愿翻這兩座大山，也并不意味著精讀《華夏美學(xué)》就無路可走。我認(rèn)為，凡是讀過《美的歷程》的人，只要耐著性子、咬著牙啃下去，都會(huì)對(duì)《華夏美學(xué)》有一番自己的感悟和見解。

以下純屬個(gè)人的閱讀感悟，或許漏洞百出，但真心希望能成為他人攀登《華夏美學(xué)》乃至李氏哲學(xué)的攻略和導(dǎo)航圖：

一、禮樂傳統(tǒng)：上古文明的靈魂在于巫術(shù)向禮儀的演進(jìn)，由“羊大為美”（物質(zhì)）到“羊人為美”（精神），是原始人社會(huì)化（自然人化）的開端。周公制禮作樂，是從外在（禮）和內(nèi)在（樂）兩方面，建構(gòu)人的自然本性（生理與心理）與政治、宇宙的和諧共通，這就必然要求人性的宣泄和抒發(fā)必須是有所節(jié)制的，藝術(shù)服務(wù)于政治，文以載道延續(xù)數(shù)千年。

二、孔門仁學(xué)：孔夫子在禮崩樂壞之后，終生為復(fù)興上古禮制而奔走，他為周禮奠定了內(nèi)在的情感心理基礎(chǔ)，即“仁”。這一“泛愛眾”的情感本體，讓人格的積淀必須經(jīng)由“游于藝”“成于樂”才能完成。世間萬物“逝者如斯”，但又生生不已；天地不仁，以萬物為芻狗，道是無情卻有情。孟子的浩然正氣，讓原始象征藝術(shù)的崇高走向壯美，并由此走向道德的偉大，情感的力量震撼人心。宋明理學(xué)“存天理滅人欲”的源頭在荀子，理性的力量孕育了“制天命而用之”的偉大思想，及至漢儒，“天人感應(yīng)”的陰陽五行系統(tǒng)循環(huán)不已，天人同構(gòu)終于成為儒家美學(xué)的另一大特征。

三、儒道互補(bǔ)：道家思想（人的自然化）構(gòu)成了儒家思想（自然的人化）極為重要的“對(duì)立的補(bǔ)充”，莊子“逍遙游”蔑視禮樂、超脫生死，甚至超越一切，因而絕對(duì)自由。這種超越了一切的快樂乃至樂、天樂，暗合了人與宇宙合規(guī)律性的和諧統(tǒng)一，物我兩忘的審美態(tài)度通向了無言的天地大美，是謂道法自然。華夏文明的一切藝術(shù)至境，在于有意無意之間，既是不朽匠心，也是臻于極致的“道”。

四、美在情深：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，屈原，這位偉大的詩人在生死之間久久徘徊，最終決定一死。他通過死，把禮樂傳統(tǒng)和儒學(xué)對(duì)生死、人生的哲理態(tài)度，提到了一個(gè)空前深刻的情感新高度，極大地反向啟發(fā)了后世——死都不怕，還怕生嗎？屈原的情感操守成為后世中國文人堅(jiān)韌不拔的原動(dòng)力。與此同時(shí)，屈原深刻的情感力量與儒、道滲透融合，形成了以情為核心的魏晉美學(xué)的基本特征，有無之辨化為空寂而存有的本體探尋。為何想象往往比真實(shí)更直入人心？蓋因唯有情至，方能盡意。屈子和魏晉玄學(xué)以深情兼智慧的本體感受和想象真實(shí)，極大地?cái)U(kuò)展了華夏美學(xué)的藝術(shù)縱深和內(nèi)在靈性。

五、形上追求：禪之妙不可言，在于此刻永恒的頓悟，時(shí)空凝固靜止，卻又分外靈動(dòng)飄逸。禪宗徹底破除“我執(zhí)”，物我皆虛妄，真實(shí)只在“拈花一笑”。禪之韻味，其淡如水，在寧靜之中充滿了機(jī)巧的智慧之美。不必“天人同構(gòu)”，也不必“逍遙游”，驀然回首，當(dāng)下已是永恒。無目的的目的性豐富了作為最后實(shí)在的心理情感本體。宋明理學(xué)消融了禪宗，提升了中國傳統(tǒng)哲學(xué)的思辨水平，道德與藝術(shù)也終于合二為一。冷靜地看，禪宗只是少數(shù)悲觀遁世者的心靈棲息之地，大多數(shù)傳統(tǒng)士大夫最終還是走向了熙攘的熱鬧世俗。

六、走向近代：華夏美學(xué)以儒學(xué)美學(xué)為主體，在經(jīng)歷了莊子、屈子和禪宗的補(bǔ)充和擴(kuò)展后，不可避免地走向了徹底的“衰落”。這種衰落以自然人性的本能宣泄，世俗趣味的艷麗高揚(yáng)和形式技巧的鋪張運(yùn)用為表征，也契合了資本主義由萌芽到興起的歷史走向。及至現(xiàn)代，王國維與蔡元培分別以悲觀和樂觀的方式，提出了美育代宗教的偉大時(shí)代課題。

去年，我給我的孩子買了一本《給孩子的美的歷程》（《美的歷程》兒童版），我想等她長大了，一章一節(jié)、一字一句地讀給她聽。如果有一天，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)《華夏美學(xué)》比《美的歷程》更好，我想，我會(huì)特別欣慰！