少年周恩來的武俠小說《巾幗英雄》

朱天一

一

很少有人知道少年周恩來還曾寫過武俠小說。當(dāng)時(shí)周恩來在天津讀中學(xué)，師從韓慕俠等武術(shù)名家習(xí)武，組織“敬業(yè)樂群會(huì)”鍛煉體魄，同時(shí)也想借小說移風(fēng)易俗，改造社會(huì)。1914年10月和1915年4月，周恩來以飛飛為筆名在《敬業(yè)》雜志第一、二期上發(fā)表了《巾幗英雄》。今天只能看到前兩期的連載版本，該刊第三期已佚，亦無法考證是否寫完。目前能看到的版本雖是一篇插敘、倒敘相結(jié)合的短篇小說，但主角明確，故事線清晰，主線“遠(yuǎn)行”的敘述鋪墊似為長篇做準(zhǔn)備，很像是晚清長篇俠義、公案小說的開篇。以女俠、書生與老仆三人在外的行程為線索，似為后續(xù)章節(jié)做準(zhǔn)備，而此行沿途艱險(xiǎn)，多匪寇威迫。少年書生每每“如墮愁海中”“趑趄不前”；老仆則每每夸下?？?，內(nèi)心實(shí)怯；只有青衣俠女面對艱險(xiǎn)面不改色，一路保護(hù)書生。用周恩來自己的話來說，他寫了一個(gè)“書生無膽，少女多能”的故事。

中間還插敘了女主人公洪飛影疾惡如仇，劫獄救走張氏翁媼的故事，有古大俠風(fēng)，最后交代青衣俠女即是保護(hù)書生前行的洪飛影，用以補(bǔ)充關(guān)于俠女的性格、事跡方面的敘述。故事中出現(xiàn)的男性角色如書生、老仆、縣令、張翁、梁生等皆寡力而膽薄，或缺少自我保護(hù)的能力，或本身就是惡人。在顛倒性別地位的表達(dá)中，唯有洪飛影堪稱“英雄”，如此“陰盛陽衰”的情節(jié)架構(gòu)既是當(dāng)時(shí)俠義、公案小說的流行寫法，也反映出周恩來對中國當(dāng)時(shí)承擔(dān)社會(huì)重要職能的男性精神力量、人格氣稟的不滿。

周恩來寫武俠小說并不是突發(fā)奇想，其背后有著很扎實(shí)的文化準(zhǔn)備，中學(xué)時(shí)代的他酷愛讀《史記》，尤其是《游俠列傳》《刺客列傳》。1914年冬季，在作為作文習(xí)作的《擬劉厚傳》中，周恩來又通過同學(xué)一家為俠士所救展現(xiàn)剛猛好義的精神追求，而只在結(jié)尾提到一位名為“馮極”的俠士，與其說是寫人，不如說是對這種精神表達(dá)崇慕之情。此文并未寫完，也只留下一個(gè)關(guān)于武俠世界的充滿懸念的肇啟。

我們首先要討論的問題是關(guān)于《巾幗英雄》所寫本事，及本事背后反映的寫作觀念問題。洪飛影“一身青衣”的裝扮，讓人想起后來魯迅《鑄劍》中的眉間尺和金庸《越女劍》中的阿青。而向前追溯亦有發(fā)現(xiàn)，先秦兩漢至魏晉之史傳和文人筆記中也有俠女形象，且多隱蹤吳越之間，如《吳越春秋》中記敘了“越女試劍”以及干寶的《搜神記》、陶潛的《搜神后記》等書中都有涉及女俠客形象。此外唐人小說中的紅拂女、聶隱娘，明代凌濛初《拍案驚奇》中的韋十一娘，王世貞《劍俠傳》中的越女等，類似形象不勝枚舉。俠女的文學(xué)形象為中國文學(xué)所獨(dú)有，在中國武俠小說史上有典型意義。而周恩來的小說具體本自哪部小說，則須結(jié)合文本來判斷：

首先我們可以結(jié)合文本做一些推斷：周恩來在原文中寫道，青兒（洪飛影）出自淮陰拳師之家，而當(dāng)?shù)亍八咨袕?qiáng)悍”，其家保鏢于齊魯至淮陰一路。周恩來幼時(shí)在淮陰家鄉(xiāng)熱衷于聽長輩講“奇聞怪事”，經(jīng)常繞膝不去，在《射陽憶舊》中即寫道“淮郡人民，素稱強(qiáng)悍”。周恩來曾見過公差綁縛的殺人越貨的強(qiáng)盜悔悟的場景，也見過本地百姓群情激奮的畫面，這些生活經(jīng)驗(yàn)都成為他寫小說的重要現(xiàn)實(shí)促因。而彼婦女“聲震齊魯間”，讓人想起《水滸傳》中的一丈青。“一丈青”最初本為齊魯間武人家女子的通名，并非專作扈三娘綽號，亦是這一文學(xué)形象的來源之一。缺名筆記載“女而為盜者，障其面目”，相謂曰“一障青”。著名學(xué)者李拓之先生在《水滸綽號解》中指出，所謂“一丈青”，為舊時(shí)奇女子在“齊魯一帶草澤通名”。故洪飛影的形象或也本自對往昔話本小說口口相傳的“奇女子”的一般想象。除上述俠女形象的遠(yuǎn)宗之外，《巾幗英雄》或近宗當(dāng)時(shí)影響力巨大的鑒湖女俠秋瑾的形象，小說中與誣告者同謀的腐朽政府與民間俠士的矛盾激化，實(shí)際上也是晚清革命和舊有司法機(jī)制崩潰的象征。

第二個(gè)推斷：縱觀以往舊小說，參而考之，周恩來這個(gè)故事的底本或脫胎自清代文康的《兒女英雄傳》。同是俠女牢獄救人，故事同樣發(fā)生在淮陰，同樣是書生“末路窮途幸逢俠女”的主線。文康寫十三妹搭救書生安驥，二人后來喜結(jié)連理，俠女放下以往的行俠仗義，變得溫柔體貼，輔助書生考取功名。周恩來似乎對這個(gè)結(jié)局頗為不滿，連載兩期的敘述都絲毫未寫到少女與書生的感情線，反而破天荒地以隱含作者口吻加上了一句冷峻的批語“胭脂虎又豈甘雌伏哉”。另一個(gè)反傳統(tǒng)小說書生俠女愛情模式的線索是洪飛影形象的高度男性化：其打扮的色調(diào)為“青”，青色在舊時(shí)的布藝染燙中泛指黑色，洪飛影從小“天生麗質(zhì)”，卻“不束足”“不曳裙”而好“作男子裝”。作者還插了一句很重要的批語：“吾華俗尚早婚，聞之必當(dāng)咄咄，至在歐西，則無足怪矣。”俠女之怪，是在一定的文化體系內(nèi)，性別表現(xiàn)的顛倒，在當(dāng)時(shí)為怪，而放諸現(xiàn)代文明話語體系中，則無足怪也。

這也從根本上否定了舊武俠小說俠義加愛情的模式，故周恩來自言其構(gòu)設(shè)的“光怪陸離”，都在二人關(guān)系的微妙上，又言明二人既非兄妹，亦非夫婦，僅僅是搭救與被搭救、解放與被解放的關(guān)系。故書生因無膽而配不上多能之俠女，隱含著對民國初期社會(huì)轉(zhuǎn)型中男權(quán)話語的批判，呼吁的是男性的自強(qiáng)，更反思以往舊小說中文人基于對女性的美好想象，毫不自愧地以個(gè)人期待去規(guī)訓(xùn)女性。這也體現(xiàn)出少年周恩來對傳統(tǒng)文化的反叛精神。

二

1914年春季，周恩來邀友人游山海關(guān)的經(jīng)歷是其創(chuàng)作的重要?jiǎng)訖C(jī)，他在與友人的信中曾抒發(fā)自己想要“觀察燕趙之習(xí)俗，復(fù)有昔日所謂慨感悲歌之士者乎”的打算，而本校同學(xué)“多束裝歸里”，信中隱含著無人與共的孤獨(dú)情緒。

待游覽古代燕趙之地后，周恩來曾寫過《春日偶成》二首，其一有“中原方逐鹿，博浪踵相蹤”的句子，前句用典為《史記》中的“秦失其鹿，天下共逐之”，后句的“博浪”則是張良曾薦力士行刺秦始皇的地方，充滿了豪放壯闊的俠客精神。而第二首則極為婉約，句曰“櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年”，抒情主體更具女性氣質(zhì)，以女性視角等待“相思”中年年不見之人，亦是對自己此時(shí)摯友難覓的遺憾。其對“俠”精神的追求，與對女性抒情主體的設(shè)置也是并行的，故《巾幗英雄》里女俠要伴書生遠(yuǎn)行，對俠精神的追索，也要超脫于周遭人際現(xiàn)實(shí)的桎梏外進(jìn)行。

同年，周恩來還寫了一篇《春郊旅行記》，斯文除對良辰美景的玩賞之外，更時(shí)刻提醒儕輩“國步之艱難”，對當(dāng)時(shí)北洋政府“奔走于權(quán)門”的官員頗有針砭之意，認(rèn)為彼等尚不如“鄉(xiāng)堡之農(nóng)夫村女自食其力”，自己立志為“學(xué)者出以濟(jì)世之才，以槃國家于累石之安”。這個(gè)不尋常的春天也成為周恩來自我革命的開始。次年春假，周恩來又約友人同行，并指出欲“砥柱中流自任”而不能“僅限于課本中”，自我鍛煉的根本途徑是追溯以往民間俠士的可貴品格：“齊魯義丐，洙泗遺風(fēng)，燕趙屠狗，秦晉舊俗，皆吾人所當(dāng)顧問及之?！边@種對地方彪悍民風(fēng)、古俠士氣稟的追溯成為少年周恩來自我鍛煉的根本方式，也為自己的武俠小說寫作提供了重要的肇發(fā)條件。

在燕趙、齊魯?shù)裙糯鷤b客之鄉(xiāng)尋根，周恩來所尋找的是一種富有力量、自我鍛煉同時(shí)改造社會(huì)的人格氣稟。因此，周恩來“求友”的本意是俠的再造和群的復(fù)現(xiàn)，言彼之所有，是因此時(shí)之所無。小說包含了周恩來的審美期待，國民性改造訴求，也體現(xiàn)了一代人共同的精神世界和對未來生命狀態(tài)的期待。

天津南開學(xué)校開學(xué)時(shí)，周恩來在開學(xué)感言中即說“勤學(xué)立品，煅身煉心”，而僅僅兩個(gè)月后又與同學(xué)張瑞峰、常策歐等共同起草了《敬業(yè)樂群會(huì)簡章》（周恩來的武俠小說也是這一階段寫作的），“凡同志者，盍興乎來”。這讓人聯(lián)想起毛澤東1915年曾在長沙街頭張貼的《二十八畫生征友啟事》。在敬業(yè)樂群會(huì)成立后，周恩來還曾撰《愛國必先合群論》，進(jìn)一步解釋“求友”的目的乃是合群而愛群，以團(tuán)體之眾力推動(dòng)國家革命，并率先指出：“階級不除，無平等之望；人群不合，無愛國之理?！敝芏鱽懋?dāng)時(shí)在校內(nèi)組織的社團(tuán)還曾演出《五更天》《一元錢》等文明新劇，號召同學(xué)組建足球隊(duì)鍛煉體魄。而行之于文學(xué)，則是以武俠作為群體進(jìn)步的榜樣。在《本會(huì)成立時(shí)之宣言》中，周恩來強(qiáng)調(diào)“舍在學(xué)時(shí)代極力鍛煉身心增進(jìn)智能而奚求”，首先強(qiáng)調(diào)了身與心的鍛煉，這與毛澤東在《新青年》上的表述“體育一道，配德育與智育，而德智皆寄于體，無體是無德智也”的觀念頗為吻合，也反映出那一代最為進(jìn)步的青年知識分子具有集體性、時(shí)代性的思想特征。

故“俠”的呼吁，成為“體”的外在顯現(xiàn)，而性別上的女性的特別標(biāo)出，更凸顯了周恩來對當(dāng)時(shí)男性欠缺“體”之錘煉的體認(rèn)，在心理上是以一種代償機(jī)制去安設(shè)女俠這個(gè)角色的。俠女形象的?，F(xiàn)，是為了激勵(lì)身邊男兒當(dāng)知恥而自強(qiáng)。“求友”是新文化運(yùn)動(dòng)到五四前夜新青年的群體性姿態(tài)，暗含著個(gè)人聲音微弱，亟待產(chǎn)生更大影響的潛在目的?！奥勲u鳴而起舞，無忘雪恥之志”成為一代新青年的精神寫照。故俠與書生同行，成為“自我革命”的象征。

三

周恩來的武俠小說，應(yīng)該放在晚清民國之交的文化浪潮中進(jìn)行認(rèn)識，這是拋開簡單的情節(jié)和人物關(guān)系，回到歷史現(xiàn)場，認(rèn)識周恩來在小說中寄寓之主旨的關(guān)鍵。

晚清民國之交，武俠小說中的俠女形象書寫是作為一種浪潮出現(xiàn)的，在當(dāng)時(shí)影響較大的作品如葉楚傖的《古戍寒笳記》、錢基博編《武俠叢談》中的《清江女子》、蔣景緘《俠女魂》等，這些作品大抵都出現(xiàn)在1910年前后，1912—1917年則是此類中篇小說寫作的高峰期。這個(gè)潮流中既包含著諸多后來聲名鵲起的政治人物，暗寓革新理念，也包括不少海派文人在舊小說影響下的創(chuàng)作，但總體趨勢已不再是古代公案俠義小說本著情節(jié)之離奇，趣味性之突出，而有了近代主題的更易。周恩來亦是得風(fēng)氣之先，比其他小說寫作者動(dòng)手更早，年紀(jì)更輕。在新文化運(yùn)動(dòng)的前夜，周恩來借武俠小說傳遞出來的思想是變革社會(huì)的預(yù)先展望。

周恩來之所以在小說中表現(xiàn)出如此鮮明的性別意識，凸顯女性在社會(huì)革命中的重要位置，也基于當(dāng)時(shí)“缺少什么就呼喚什么”的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。男女社會(huì)地位何者為先，與如何解釋俠客精神，只是周恩來少年寫作的表層問題，這兩個(gè)問題實(shí)際上是新與舊對立層面的文明社會(huì)結(jié)構(gòu)的找尋，以及對哪些傳統(tǒng)精神成分有助于社會(huì)的良性發(fā)展的探究。

雖然早在1844年，埃爾德賽等西方傳教士就在寧波創(chuàng)辦了中國第一所教會(huì)女學(xué)，但影響畢竟較小。直到1898年，戊戌維新時(shí)，經(jīng)元善在上海創(chuàng)辦了中國女學(xué)會(huì)書塾，這是第一所中國人自己辦的女學(xué)。1900—1910年，國內(nèi)女校多有停止招生的情況，起起伏伏，總未形成潮流。據(jù)薛文彥研究：清末女學(xué)多設(shè)于私塾，無論清政府，還是民國政府資辦女學(xué)的能力都有所不足，加之固有觀念和守舊勢力的阻撓，造成“女子學(xué)校教育服從于政治的附屬地位”。

1913年教育部頒行的“壬子癸丑學(xué)制”中，“初小四年”男女同校，此后男女分校，此前的“癸卯學(xué)制”中并未規(guī)定女性就學(xué)地位，而蔡元培主持頒布的“壬子癸丑學(xué)制”則明確規(guī)定了普通中學(xué)、中等實(shí)業(yè)學(xué)校、師范院校都要設(shè)有女校，作為民國第一個(gè)學(xué)制，有著很強(qiáng)的探索性，仍帶著顧及男女大防的傳統(tǒng)觀念。

周恩來上中學(xué)時(shí)積極組織社團(tuán)男生活動(dòng)，而看到女性就學(xué)率仍然非常低，故“求友”也是“求群”“求平等”，求更好實(shí)現(xiàn)自己改造社會(huì)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。南開中學(xué)時(shí)期，周恩來還曾親身參演《茶花女》中的女性角色。追求男女平等的前提是受教育機(jī)會(huì)的平等，之所以當(dāng)時(shí)需要男性角色演女性，也反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型期內(nèi)，男女分校教育制度本身的保守性、滯后性。因此，周恩來筆下的洪飛影有英雄氣，然而周恩來卻并未提到她的受教育水平，大抵沒有受過正規(guī)教育，不似秋瑾那般文武兼?zhèn)洹６鴷憵獾牟蛔?，更是?dāng)時(shí)一些中國男性在面對外侮畏縮不前的縮影。其所留下的空白正是對中國教育平等的希冀，在少年周恩來的觀念中，只有男女互補(bǔ)，俠義精神得到貫徹，才能實(shí)現(xiàn)文化自新。到1919年，周恩來、鄧穎超組織的覺悟社則已經(jīng)廣泛吸納男女同學(xué)。他們后來更傾力支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)，籌辦《女星》旬刊、《婦女日報(bào)》等報(bào)刊。周恩來夫婦在積極社會(huì)革命的同時(shí)，也真正促進(jìn)了一代書生的自強(qiáng)和女性的解放。

解放女性也契合周恩來早期“階級不除，無平等之望；人群不合，無愛國之理”的思想，在艱難發(fā)展中，女性逐漸浮出歷史地表，成為社會(huì)現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。周恩來也正是看到這一點(diǎn)，才尤其重視這一問題。而數(shù)年后胡適發(fā)表《終身大事》，《新青年》上討論女性問題的“易卜生專號”，都是這一訴求的進(jìn)一步發(fā)展。

因此，周恩來的武俠小說更像是新文化運(yùn)動(dòng)到來前，借用舊文學(xué)形式，傳遞革新思想的嘗試，其與陳獨(dú)秀辦報(bào)時(shí)的“今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”思路相仿。所不同的是，少年周恩來希望借中國傳統(tǒng)史傳、公案文學(xué)中的俠義精神與政治革命相結(jié)合，通過改造國民性促進(jìn)精神界的煥新，其中也包含著對傳統(tǒng)文學(xué)形式、思想觀念的冷峻反思。周恩來武俠小說的寫作，可以看作新文化運(yùn)動(dòng)前夜一次“借舊為新”的思想操練，是他走上革命道路前重要的歷史準(zhǔn)備。