帶你去坐飛機(jī)

一

程麗芳靠在門上對(duì)我說(shuō)，我去年坐飛機(jī)去了趟杭州，公費(fèi)。

這是我倆第一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)我正在樓道里洗菜。我沖她笑笑說(shuō)，挺不錯(cuò)。我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢。她聳聳肩說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，有機(jī)會(huì)我?guī)闳プw機(jī)。

我跟程麗芳聊天的時(shí)候，劉成功正站在灶臺(tái)前給衛(wèi)星講解酸菜魚的做法。做飯喝酒是他倆的共同愛(ài)好，從部隊(duì)一直延續(xù)到現(xiàn)在。

為了招待他倆，劉成功一大早就去生活區(qū)采購(gòu)，雞鴨魚肉買了一大堆。這對(duì)于一個(gè)每月兩千塊收入的家庭來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開支。我拉開購(gòu)物袋，一邊往外掏東西，一邊嘟囔，半個(gè)月生活費(fèi)沒(méi)了。劉成功說(shuō)你別太摳了，衛(wèi)星以前沒(méi)少幫過(guò)咱。他把魚放進(jìn)盆里，開膛破肚，認(rèn)真沖洗，魚瞪大眼睛在水池跳了幾下，安靜了。

我的抱怨其實(shí)是針對(duì)劉成功的工資，跟衛(wèi)星沒(méi)有直接聯(lián)系。

彼時(shí)的我們還住在單身樓里。這棟陳舊的三層小樓，突兀地立在一個(gè)叫蔡家莊的小村中央，由四面高墻圍起，樓里住的都是職工跟家屬。小孩的啼哭聲，操各種方言的交談聲，在樓道里此起彼伏。

我是劉成功戰(zhàn)友里唯一隨行而來(lái)的家屬。比我大的、沒(méi)我大的都稱我為嫂子，這里面就包括衛(wèi)星。憑借在部隊(duì)學(xué)到的精湛廚藝，劉成功總能花最少的錢，燒出最豐盛的菜。那些單身漢一到飯點(diǎn)兒，就拎著啤酒來(lái)蹭飯。酒瓶碰撞聲，碗筷磕絆聲，塞滿這間逼仄的小屋。

衛(wèi)星是這些人里唯一會(huì)幫忙做飯的，因此也最受我歡迎。被他替下來(lái)后，我抄著手靠在門框上看他和劉成功斗嘴。有時(shí)候因?yàn)轸~的做法，有時(shí)候因?yàn)榕殴堑臒?。衛(wèi)星嘴笨，通常都說(shuō)不過(guò)劉成功。

后來(lái)這些戰(zhàn)友陸陸續(xù)續(xù)結(jié)了婚，有的搬到十里外的生活區(qū)，有的像我們一樣還住在單身樓。生活區(qū)是礦山的核心地帶，住著的除了礦領(lǐng)導(dǎo)，就是有錢人。這里雖不比縣城，但比單身樓方便許多。隔三差五我們就像趕集似的，坐著通勤車到生活區(qū)采買。

衛(wèi)星結(jié)婚后也搬到了生活區(qū)。在此之前，我跟劉成功沒(méi)少為他的婚事操心。起先我把身材凹凸有致的表妹介紹給他，可二人只見(jiàn)了一面，便再?zèng)]了下文。我心里清楚，他是嫌表妹沒(méi)工作，見(jiàn)面只是給我面子罷了。后來(lái)劉成功又給他介紹了個(gè)收費(fèi)站的姑娘，衛(wèi)星看了一眼照片，皺著眉說(shuō)，鼻寬嘴闊一看就吸了不少尾氣，肺肯定有問(wèn)題。說(shuō)到底還是嫌人家是臨時(shí)工。

隨著年齡的增長(zhǎng)，衛(wèi)星的擇偶標(biāo)準(zhǔn)逐漸降低，但唯一不變的是得有工作。有一回他喝醉酒一臉沮喪地對(duì)我說(shuō)，嫂子，只要有工作，其他條件可以適當(dāng)放寬。

有一天衛(wèi)星來(lái)找劉成功喝酒，喝到一半突然從口袋里摸出一張照片，滿臉通紅地遞給我說(shuō)，嫂子，這是老家親戚給我介紹的，你看怎樣。照片里的女孩一頭棕色大波浪，皮膚白皙，五官精致。這讓長(zhǎng)相平平的我有些嫉妒。我端詳著照片問(wèn)衛(wèi)星，這姑娘做啥的。在老家教書。那不錯(cuò)啊，我說(shuō)。

酒氣熏天的劉成功也把腦袋湊過(guò)來(lái)，看了會(huì)兒調(diào)侃我，比你好看。我賞了他一記白眼，把照片還給衛(wèi)星。衛(wèi)星將照片裝回口袋，嘆了口氣說(shuō)，就是個(gè)子太低了。我愣了一下問(wèn)，比我還低？衛(wèi)星點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)照片看著還行啊。衛(wèi)星站起來(lái)，用手在胸前比劃一下說(shuō)，到我這里。那的確有些低，尤其在你大高個(gè)的襯托下。我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

衛(wèi)星將杯中的酒一飲而盡，自言自語(yǔ)道，哪怕高上五厘米。

我安慰他，人哪有十全十美的，你想想教師多吃香，一個(gè)假期賺的錢就能抵你一年工資。劉成功也趕忙附和，就是，而且將來(lái)還有退休金，不用擔(dān)心養(yǎng)老。說(shuō)完他警覺(jué)地瞥了我一眼，然后耷拉下腦袋沒(méi)再說(shuō)話。

我當(dāng)初就是因?yàn)闆](méi)工作，才遭到劉成功家人的強(qiáng)烈反對(duì)，要不是衛(wèi)星從中協(xié)調(diào)，我倆早就分道揚(yáng)鑣了。這事我至今耿耿于懷，發(fā)誓一定要把日子過(guò)得風(fēng)生水起，在劉家人面前揚(yáng)眉吐氣。

聽(tīng)了我跟劉成功的話，衛(wèi)星眉心逐漸舒展。是啊，不管怎樣，也是吃公家糧的，我也是想著先處處看。我說(shuō)對(duì)對(duì)，年紀(jì)越大越難找，不是離異的，就是帶娃的。其實(shí)衛(wèi)星心里清楚，他那樣普通的家境，想找個(gè)既有工作，又個(gè)高漂亮的實(shí)屬不易。

認(rèn)識(shí)三個(gè)月，靠網(wǎng)絡(luò)培養(yǎng)感情的他們奉子成婚了。程麗芳辦了停薪留職，跟著衛(wèi)星來(lái)到偏遠(yuǎn)的礦山。見(jiàn)過(guò)程麗芳的人都夸她長(zhǎng)得好看，像電影明星，不過(guò)后面總要加一句，就是太矮了。

那時(shí)候我來(lái)礦山也才兩年多，除了樓上喜歡問(wèn)候別人母親的趙大姐，再?zèng)]第二個(gè)熟人。所以我對(duì)程麗芳的到來(lái)寄予很大希望，期待有一天我倆也能像衛(wèi)星跟劉成功那樣，成為無(wú)話不談的朋友。

為了這次聚會(huì)，我跟劉成功花了不少心思，十平米的家擦了又擦，衣服換了又換。嘴上說(shuō)的是要給程麗芳個(gè)好印象，實(shí)際上是怕在洋氣的她面前黯然失色。同時(shí)又擔(dān)心自己穿得太過(guò)隆重。

飯桌上兩個(gè)男人聊起房子。劉成功說(shuō)總不能一直住單身宿舍，得為將來(lái)的孩子打算。衛(wèi)星說(shuō)你可以跟我們一樣，先買個(gè)小點(diǎn)的，等以后寬裕了再換大的。我苦笑道，我們哪能跟你比，你有堅(jiān)強(qiáng)的后盾，而我們是靠墻墻倒，靠人人跑。說(shuō)這話時(shí)我眼睛鄙夷地看向劉成功。衛(wèi)星說(shuō)嫂子，你有畫畫功底，不如弄個(gè)美術(shù)班，一年下來(lái)也能掙不少錢。劉成功眼前一亮說(shuō)，這倒是個(gè)好主意。我那點(diǎn)三腳貓功夫，難登大雅之堂。我說(shuō)。

這時(shí)候程麗芳放下筷子插嘴道，我喜歡到處旅游，前年還去過(guò)一次上海，也是公費(fèi)，那次不知怎么就突然暈機(jī)了。這突如其來(lái)的話題切換，搞得我跟劉成功措手不及。我們怔怔地望著程麗芳，不知該如何接話。為了緩解尷尬，我說(shuō)了句你們單位福利可真好。程麗芳不以為意地笑笑，說(shuō)還可以。衛(wèi)星意味深長(zhǎng)地瞥了程麗芳一眼。我說(shuō)你們嘗嘗蛋糕，現(xiàn)烤的。衛(wèi)星夾了一塊喂到嘴里說(shuō)，嫂子你糕點(diǎn)做得這么好，可以拿去賣了。劉成功打趣道，可不，你那會(huì)兒還說(shuō)，將來(lái)要娶個(gè)像你嫂子這樣能干的老婆。沒(méi)等劉成功的話說(shuō)完，程麗芳插嘴道，過(guò)段時(shí)間我得去趟南京，又得坐飛機(jī)。我?jiàn)A菜的手停下來(lái)，劉成功的話卡在嗓子眼，衛(wèi)星的酒杯停在半空中。我們?nèi)齻€(gè)像被施了魔法，一動(dòng)不動(dòng)看著程麗芳。她若無(wú)其事將一塊紅燒肉送進(jìn)嘴里，嚼了幾下說(shuō)，這次是私事。

此時(shí)房間里除了程麗芳的咀嚼聲，出奇的安靜。我突然意識(shí)到她這是在向我炫耀，于是沒(méi)再接話，擠出一絲別扭的笑。

衛(wèi)星給了程麗芳一記白眼，繼續(xù)說(shuō)做飯的事。他說(shuō)找機(jī)會(huì)讓我教教程麗芳做面食。我說(shuō)小事一樁。等程麗芳第四次打斷我們的談話，提起坐飛機(jī)，衛(wèi)星臉色明顯不好看了。他放下酒杯，一臉不耐煩地瞪著程麗芳，壓低聲音說(shuō)，好了，就你坐過(guò)飛機(jī)。

那一刻我終于明白，程麗芳不僅是炫耀，還摻雜著其他成分，至于是什么，我一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。我不得不重新審視眼前這個(gè)打扮精致的時(shí)髦女郎。她似乎跟我認(rèn)識(shí)的其他女人都不一樣，可又說(shuō)不上來(lái)，究竟哪兒不一樣。

此后程麗芳再?zèng)]提坐飛機(jī)的事，只是心不在焉地聽(tīng)我們聊天，偶爾跟著大家笑幾聲。

劉成功跟衛(wèi)星喝高了，一會(huì)兒抱怨物價(jià)太高，工資太低。一會(huì)兒又吹牛，要買凱迪拉克，看布達(dá)拉宮。他們東倒西歪從空瓶中找酒，嘴里振振有詞地說(shuō)著，我沒(méi)喝多，還能再喝。

程麗芳看了看表，問(wèn)我?guī)c(diǎn)的班車。我說(shuō)九點(diǎn)半。她轉(zhuǎn)頭對(duì)衛(wèi)星說(shuō)，走，我們現(xiàn)在就去看布達(dá)拉宮。衛(wèi)星瞇著眼睛問(wèn)，坐飛機(jī)？程麗芳說(shuō)對(duì)，坐飛機(jī)。就這樣，程麗芳連哄帶騙，將衛(wèi)星拖出了門。

我將他們送到門口，囑咐程麗芳路上小心，有空常來(lái)玩兒。盡管在她第四次說(shuō)坐飛機(jī)時(shí)，我?guī)缀蹩梢詳喽?，我與她并非同路人，但內(nèi)心還是希望這只是我的偏見(jiàn)，畢竟她是衛(wèi)星的老婆。

衛(wèi)星高大的身軀幾乎完全壓在程麗芳身上，這讓程麗芳顯得更加弱小。她費(fèi)勁地把腦袋從衛(wèi)星胳膊底下鉆出來(lái)，沖我笑笑說(shuō)，今天辛苦你們了。我初來(lái)乍到也沒(méi)個(gè)朋友，以后咱多走動(dòng)。我說(shuō)好，然后目送她吃力地拖著衛(wèi)星朝樓道盡頭走去。

劉成功趴在馬桶上，腸子都要嘔出來(lái)了。我一邊往床上扶他一邊問(wèn)，你沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)？他大著舌頭說(shuō)，衛(wèi)星娶了老婆高興，多喝兩杯，有啥不對(duì)。我說(shuō)不是說(shuō)這個(gè)，是說(shuō)他老婆。他雙眼迷離看著我，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，他老婆？長(zhǎng)得還行，就是，就是太矮，太……

還沒(méi)“太”完，他就一頭栽倒在床上，鼻腔里發(fā)出巨大的轟鳴聲。

二

衛(wèi)星結(jié)婚后，我們的往來(lái)逐漸少了，或者跟住得遠(yuǎn)了也有關(guān)。期間聚了兩次，一次在我家，一次在他家。

衛(wèi)星家是一套兩居室，裝飾精致考究。玄關(guān)處掛著一盞鉆石吊燈，客廳以黑白灰為主，皮質(zhì)沙發(fā)在射燈的襯托下閃閃發(fā)亮?？看暗奈恢昧⒅粋€(gè)畫架，我被上面那幅半成品畫吸引。兩棵枝葉繁茂的松樹高高聳立在小屋兩側(cè)，一家三口圍桌而坐。父母是背影，孩子是正臉。線條生硬，色彩凌亂，但看得出是模仿豐子愷的《依松而筑，生氣滿屋》。我說(shuō)麗芳，你畫的？她紅著臉說(shuō)，沒(méi)事學(xué)著玩兒。我若有所思哦了一聲。

程麗芳一邊領(lǐng)我們參觀一邊介紹。她說(shuō)家里所有裝修材料都是綠色環(huán)保的，墻面用的是德國(guó)舒爾茨環(huán)保漆，可以喝。我說(shuō)真的嗎？她說(shuō)嗯，我親眼見(jiàn)賣的人喝了。在這樣優(yōu)雅的環(huán)境中，我和劉成功越發(fā)顯得粗糙。

劉成功嘖嘖嘴，說(shuō)錢花到哪，哪就好。這時(shí)我又想起他說(shuō)過(guò)的話，結(jié)個(gè)婚把衛(wèi)星家里掏空了。我說(shuō)房子不是程麗芳家出的錢嗎？劉成功說(shuō)程家出了一半，剩下一半是衛(wèi)星家出的。因?yàn)檠b修，兩人的婚事差點(diǎn)黃了。我問(wèn)為啥？劉成功說(shuō)，程麗芳家要用好材料，衛(wèi)星家說(shuō)差不多就行了。程麗芳媽說(shuō)，身體重要還是錢重要？最后雙方達(dá)成一致，裝修錢衛(wèi)星家出，家具電器程麗芳家買。唉，家家有本難念的經(jīng)。劉成功感慨。

衛(wèi)星在廚房埋頭切菜，程麗芳則在旁邊收拾做蛋糕的工具，地上、灶臺(tái)上到處灑著面粉。幾分鐘后她從烤箱端出一盤蛋糕，起先還挺蓬松，但沒(méi)一分鐘就坍塌下來(lái)。她略帶尷尬地說(shuō)，嫂子，克數(shù)、順序、溫度都是按你告我的，但就是做不成。衛(wèi)星指著垃圾桶里的雞蛋殼說(shuō)，一個(gè)月霍霍了幾十斤雞蛋跟白面。我笑笑說(shuō)，應(yīng)該是打蛋清時(shí)出了問(wèn)題。程麗芳在圍裙上擦擦手，歪著頭聽(tīng)得一臉認(rèn)真。打蛋清得順著一個(gè)方向打，盆里不能有一滴水，我接著說(shuō)。她紅著臉說(shuō)，嫂子哪天你親自示范一遍，我看看。衛(wèi)星扭頭說(shuō)，這成本能買多少蛋糕了，還做？程麗芳嘟囔，你說(shuō)買的不如自己做得好。我是說(shuō)買的不如嫂子做得好，衛(wèi)星隨口打趣。程麗芳沒(méi)再說(shuō)話。

酒喝到一半，劉成功又原形畢露，開始對(duì)衛(wèi)星的飯菜品頭論足。他說(shuō)小雞燉蘑菇，雞沒(méi)雞的樣兒，蘑菇?jīng)]蘑菇的味兒。衛(wèi)星說(shuō)用的是童子雞，蘑菇是深山采的。劉成功說(shuō)材料再好，手藝不行有屁用。他們二人因?yàn)椴说淖龇?zhēng)得面紅耳赤，甚至從椅子上跳了起來(lái)。程麗芳擋在衛(wèi)星前面，驚恐地問(wèn)，你們這是要干嗎？我坐在旁邊扯扯她胳膊說(shuō)，沒(méi)事，別管他們。她坐回原位，忐忑不安地看著二人表演，并時(shí)刻做好替衛(wèi)星出頭的準(zhǔn)備。

沒(méi)過(guò)五分鐘，他們又開始哥倆好，六六六，還勾肩搭背唱起了朋友一生一起走。程麗芳這才露出笑。

兩個(gè)男人倒在沙發(fā)里不省人事。程麗芳打掃完廚房拉著我的手說(shuō)，嫂子，班車早著呢，咱倆去臥室聊會(huì)兒。

我倆仰躺在床上，望著天花板誰(shuí)也不說(shuō)話。過(guò)了會(huì)兒她用手撐住頭問(wèn)我，嫂子，衛(wèi)星一直就不愛(ài)說(shuō)話嗎？我說(shuō)還好吧。她又躺回去若有所思道，嫂子，你們家經(jīng)濟(jì)大權(quán)誰(shuí)掌握？我本想說(shuō)是我，想想又覺(jué)得不妥，既然她這樣問(wèn)，肯定有原因。我說(shuō)我這馬大哈，管不了錢。她有些詫異，說(shuō)我媽說(shuō)過(guò)，男人是賺錢的耙子，女人是守錢的匣子，只有這樣光景才能過(guò)好。我隨便應(yīng)了聲哦。

她說(shuō)從她姥姥那一代她家就是女人當(dāng)家。她姥爺是上門女婿，除了一個(gè)干人啥也沒(méi)。全靠她姥姥，撐起整個(gè)家。又說(shuō)她爸到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)工資卡。

我問(wèn)她，你多大你爸走的？她說(shuō)十歲。什么??？肝癌。說(shuō)完她別過(guò)臉擦了擦眼淚。我說(shuō)你媽一個(gè)人把你拉扯大真不容易。她說(shuō)我爸在那會(huì)兒我家條件不錯(cuò)。我爸一走，天就塌了。為還我爸治病欠下的債，我媽把首飾都賣了，可那些人還是不留情面地搬走了家里的電器，連一個(gè)電飯鍋也不放過(guò)。那時(shí)候我媽特沒(méi)安全感，看誰(shuí)都不像好人。她說(shuō)除了自己，誰(shuí)都靠不住。她惡狠狠對(duì)著那個(gè)扛走電視機(jī)的人說(shuō)，等著瞧，我不會(huì)一直窮。第二天我媽就跟著我表舅去販賣皮貨了。從那以后她就變成一個(gè)堅(jiān)硬的人，經(jīng)常為了幾毛錢與菜攤老板爭(zhēng)得面紅耳赤，一罐幾十斤的煤氣她一口氣就能扛上樓，并為省下來(lái)的上樓費(fèi)沾沾自喜。

你媽太厲害了，我感慨道。她說(shuō)那時(shí)候她媽媽每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，坐面包車去周圍的屠宰場(chǎng)收皮子。屠宰場(chǎng)一天就出五六張皮子，全靠搶。做皮貨生意最難的是眼力勁兒，眼力不好，就會(huì)高價(jià)收到爛皮子。我媽被坑后就會(huì)跑到我爸墳前，哭一陣罵一陣，第二天接著干。后來(lái)阿膠不在國(guó)家藥物控制價(jià)格里了，皮貨就漲價(jià)了，我媽成了東阿阿膠的簽約供應(yīng)商。她和十幾個(gè)皮貨商合伙，每天凌晨出發(fā)，去河北、河南各地的屠宰場(chǎng)收皮子，賺了不少錢。她給我買最好的衣服，讓我上最體面的學(xué)校。說(shuō)這話時(shí)她臉上露出些許得意的神色。

我突然冒出讓劉成功也做皮貨生意的想法，試探性地問(wèn)她，那你媽后來(lái)為什么不做了？她笑笑說(shuō)，皮貨生意太累，我媽體力跟不上了。何況這幾年也不好做了。

再后來(lái)我迷迷糊糊睡著了，除了記得她讓我教做蛋糕，其他都記不起來(lái)了。

回去路上我和劉成功又聊起衛(wèi)星。我說(shuō)你以后說(shuō)話注意點(diǎn)，尤其在程麗芳面前。私底下哪怕腦袋打開花，都無(wú)所謂。劉成功說(shuō)，咋，娶了老婆，兄弟就沒(méi)法處了。說(shuō)個(gè)話還得藏著掖著，累不累？你沒(méi)看見(jiàn)程麗芳的臉色，好像你要把衛(wèi)星吃了似的。我說(shuō)。大不了以后不去他家，叫衛(wèi)星過(guò)來(lái)，劉成功賭氣說(shuō)道。我說(shuō)程麗芳不會(huì)做飯，衛(wèi)星來(lái)，她不得跟著來(lái)。劉成功嘆了口氣，不再說(shuō)話。

我說(shuō)你記不記得程麗芳第一次來(lái)咱家，說(shuō)坐飛機(jī)的事。隱約有點(diǎn)印象，劉成功說(shuō)。每次都是衛(wèi)星夸我時(shí)，程麗芳說(shuō)坐飛機(jī)，你不覺(jué)得奇怪？劉成功頓了一下說(shuō)，我夸你還少嗎？我說(shuō)哼，反正你沒(méi)帶我坐過(guò)飛機(jī)。那還不容易，下周帶你去萬(wàn)年冰洞，程麗芳肯定沒(méi)去過(guò)。我略帶失落地說(shuō)，可我要的是坐飛機(jī)。好，以后一定帶你坐。我陰沉著臉問(wèn)，為什么要以后？是想將來(lái)有了孩子一起去？那我要永遠(yuǎn)生不出來(lái)呢，是不是就要一輩子窩在這山溝里？我淚眼汪汪瞪著他。

行，我馬上請(qǐng)假，明天就帶你去。劉成功抓起手機(jī)就要撥號(hào)碼。我摁住他胳膊說(shuō)，你這分明就是在賭氣。那你究竟要我怎樣？他有些不耐煩。我不說(shuō)話，扭過(guò)頭擦眼淚。

見(jiàn)我哭他又軟下來(lái)，摟著我的肩膀說(shuō)，咱能不能不吵架，好好說(shuō)話。我撲進(jìn)他懷里，哭得更兇了。

我們還在為懷孕的事大傷腦筋時(shí)，程麗芳的肚子一天天大起來(lái)。衛(wèi)星托劉成功在縣醫(yī)院找關(guān)系，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。在此之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，衛(wèi)星再?zèng)]來(lái)過(guò)我家，但隔三差五會(huì)打電話約劉成功出去吃飯。

我問(wèn)他衛(wèi)星老在外面喝酒，程麗芳也不管嗎。劉成功說(shuō)，哪有人不想回家的。我問(wèn)他啥意思。他說(shuō)沒(méi)啥意思，男人之間的秘密，女人不要打聽(tīng)。我威脅他，你要不說(shuō)以后再別想跟衛(wèi)星出去喝酒。

在我的軟磨硬泡下，劉成功借著酒勁兒講了這幾個(gè)月發(fā)生的事。

劉成功說(shuō)，這些事聽(tīng)完就爛在心里。我說(shuō)你放心吧。

三

程麗芳懷孕后衛(wèi)星每天雞湯、魚湯、排骨湯變著花樣做，可她上飯桌沒(méi)一分鐘，就捂著嘴巴沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上哇哇地嘔。

衛(wèi)星買的葉酸、鈣鐵、牛奶、核桃、紅棗，她總記不住吃。衛(wèi)星只得上班前把當(dāng)天吃的量一樣樣擺在餐桌上。

程麗芳那個(gè)靠皮貨生意發(fā)家的媽，看著鏡頭里日漸消瘦的女兒，滿臉心疼。她說(shuō)人都這樣了，衛(wèi)星也不趕緊想想辦法。那樣子好像程麗芳得了絕癥，馬上就要死掉似的。

衛(wèi)星出差前又帶程麗芳去了趟醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在是胚胎形成期，需要的營(yíng)養(yǎng)不是太多，吃不下飯喝點(diǎn)湯，只要按時(shí)吃上衛(wèi)星買的東西，不會(huì)對(duì)孩子造成太大影響。

可我媽說(shuō)這樣下去遲早會(huì)出問(wèn)題，程麗芳一臉擔(dān)憂地跟醫(yī)生說(shuō)。你媽說(shuō)，什么都你媽說(shuō)，那還要醫(yī)生干嗎？衛(wèi)星不耐煩地瞥了她一眼。

程麗芳媽一路翻山越嶺，頭暈?zāi)垦＃偹愕搅丝h城。她提著兩個(gè)碩大的包，茫然地站在汽車站外，看著眼前這座街道狹窄、商鋪凌亂、至今不通火車的小城，內(nèi)心五味雜陳。等她從縣城坐著班車到達(dá)礦區(qū)，心徹底涼了。這個(gè)要不了十分鐘就逛完的地方，簡(jiǎn)直像個(gè)鳥籠。

工資卡還沒(méi)給你？她一下車就問(wèn)程麗芳。他說(shuō)過(guò)陣子給，還說(shuō)攢了錢帶我出去旅游。程麗芳說(shuō)。你個(gè)死丫頭，他說(shuō)什么你都信。程麗芳耷拉著腦袋沒(méi)再說(shuō)話。我就知道這地方糟糕透頂，你死活就要跟。她滿臉嫌棄地打量著周圍慘淡的風(fēng)景，婚還沒(méi)結(jié)就懷孕，還用孩子要挾我，真是蠢到了家。程麗芳小聲嘟囔，我就是喜歡他。喜歡能當(dāng)飯吃？以后有你受的。她氣狠狠說(shuō)。

她將包隨意丟在地上，背著手像個(gè)視察工作的領(lǐng)導(dǎo)，挨個(gè)檢查了每個(gè)房間。她說(shuō)衛(wèi)星真不該圖便宜買頂樓，夏天不得熱死。她又指著正對(duì)客廳的臥室說(shuō)，門對(duì)著門不吉利，得掛個(gè)簾子。還有這沙發(fā)，位置也不對(duì)。行，都聽(tīng)你的。程麗芳贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

等衛(wèi)星回來(lái)，家里徹底變了樣。原本正對(duì)著電視墻的沙發(fā)，被移到靠窗的位置，你得斜著看電視。衛(wèi)星想，過(guò)不了多久，他們一家都會(huì)變成斜眼，包括孩子。臥室門上多出一個(gè)珠簾，衛(wèi)星個(gè)子高，每次進(jìn)出腦袋都會(huì)被珠子打幾下。書桌、廚具、置物架，也都重新做了布局。好幾次炒菜，衛(wèi)星都會(huì)放錯(cuò)調(diào)料。

地上放著一堆叫不來(lái)名字的保健品，程麗芳媽一臉篤定地說(shuō)，吃上這些就算到死不吃飯也沒(méi)事。衛(wèi)星說(shuō)，媽，其實(shí)不需要吃保健品，缺什么補(bǔ)什么就行了。程麗芳媽說(shuō)，這可是我花大價(jià)錢買的，吃了總比不吃強(qiáng)。她還把一盒像藿香正氣水的東西交給衛(wèi)星，說(shuō)這個(gè)是護(hù)肝的。衛(wèi)星說(shuō)自己轉(zhuǎn)氨酶已經(jīng)正常了。程麗芳媽說(shuō)，正常也吃上，預(yù)防再高了。麗芳她爸就是大意了，病情才惡化的。程麗芳說(shuō)，媽說(shuō)得對(duì)，補(bǔ)品吃了又沒(méi)壞處。

但是按程麗芳奶奶家人的說(shuō)法，程麗芳爸是被他媽氣死的。她媽當(dāng)然不承認(rèn)，說(shuō)當(dāng)初為給她爸看病花光了家里的積蓄，她到處找人借錢，那些人像躲瘟疫一樣躲著她。她要想他死，干嗎想方設(shè)法給他治病。當(dāng)然這些話衛(wèi)星不信。他覺(jué)得就算后期程麗芳媽給她爸治病，也不代表前期沒(méi)有欺負(fù)過(guò)他。從他每月200塊零花錢足可看出，活得有多窩囊。這些是程麗芳跟他說(shuō)的。她原本是想贊美他爸，沒(méi)想到衛(wèi)星理解成其他含義。他說(shuō)，我決不會(huì)像你爸那樣窩囊。

程麗芳媽在礦區(qū)住下來(lái)，除了做飯，她包攬了家里大凡小事。有幾次衛(wèi)星內(nèi)褲脫下，還沒(méi)來(lái)得及洗就不見(jiàn)了。進(jìn)出他們臥室她從不敲門，像一陣風(fēng)，呼嘯著推門而入。衛(wèi)星覺(jué)得在那個(gè)家毫無(wú)隱私可言。

這也不至于不回家吧。我說(shuō)。

說(shuō)到底還是因?yàn)殄X。劉成功說(shuō)。

衛(wèi)星掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，但每月的花銷沒(méi)有交代。這件事成了導(dǎo)火索。程麗芳媽說(shuō)，男人工資交代不清楚，無(wú)非兩個(gè)原因，要么接濟(jì)了家里人，要么外面有女人。但無(wú)論她如何激將，衛(wèi)星都一言不發(fā)。

我說(shuō)這就是衛(wèi)星不對(duì)了，大部分家庭都是女人管家，就算你不讓她管，好歹得交代一下錢的出入，這是起碼的尊重。

劉成功說(shuō)其實(shí)誰(shuí)管并不重要，目的都是經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家。

但女人不那樣想，女人覺(jué)得只有掌握了財(cái)政大權(quán)才有安全感，也是男人重視她的表現(xiàn)。我提出異議。

衛(wèi)星有難言之隱。劉成功嘆了口氣。然后又問(wèn)，你還記不記得衛(wèi)星最后一次來(lái)咱家。

我想了想說(shuō)，記得，當(dāng)時(shí)好像下著雨。

對(duì)，就是那天。劉成功說(shuō)。

那天衛(wèi)星醉醺醺來(lái)到我們家，渾身上下跟落湯雞似的。短短兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他眼窩深陷，整個(gè)人瘦了一大圈，像根風(fēng)一吹就倒的竹桿，搖搖晃晃立在門口。

他說(shuō)劉哥，我想跟你聊會(huì)兒。劉成功把他扶到沙發(fā)上，用毛巾幫他擦了頭發(fā)，給他換了身干凈衣服。

我把一杯熱茶放到他面前，問(wèn)他在哪兒喝的酒。他說(shuō)在飯店。

劉成功說(shuō)跟誰(shuí)喝的，喝成這德行。他歪在沙發(fā)里，傻呵呵笑著說(shuō)，跟自己。劉成功說(shuō)，是不是出啥事了。他喝了口茶，苦笑道，沒(méi)事，就是不想回家。劉成功說(shuō)那咋不叫我出去？衛(wèi)星說(shuō)，你電話一直打不通。劉成功說(shuō)，哦，手機(jī)進(jìn)水了。

我說(shuō)你以后想喝就來(lái)我們家，別一個(gè)人喝悶酒。衛(wèi)星看看我，說(shuō)老過(guò)來(lái)打擾，不好意思。我說(shuō)咱們之間多會(huì)兒這么生分了。他尷尬笑笑，沒(méi)再說(shuō)話。我和劉成功也陷入沉默。

整個(gè)晚上衛(wèi)星都沒(méi)說(shuō)幾句話，只是一根接一根地抽煙。我問(wèn)他，你們倆到底怎么了？衛(wèi)星幾次欲言又止，最終什么也沒(méi)說(shuō)，拎起衣服跌跌撞撞出了門。一出樓道衛(wèi)星就吐了，劉成功把他扶到候車廳。雨像瀑布一般從彩鋼頂上落下，衛(wèi)星眼神迷離地靠在劉成功肩上說(shuō)，劉哥，早知道結(jié)婚這么麻煩，我他媽的就一個(gè)人過(guò)了。

劉成功拍拍他肩膀問(wèn)，到底怎么了？

在那個(gè)陰雨綿綿的夜晚，衛(wèi)星靠在候車廳的椅背上，淚流滿面地講起他們的故事。

那天趁他喝多，她們把工資卡拿走了。用衛(wèi)星的話是偷走了。她們想查流水賬，找出奪財(cái)政大權(quán)的借口。結(jié)果試了三次，密碼都不對(duì)。衛(wèi)星收到賬號(hào)被凍結(jié)的信息憤怒不已，指責(zé)她們侵犯他的隱私。程麗芳說(shuō)不愿意說(shuō)錢的去向，就是心里有鬼。程麗芳媽火上澆油，說(shuō)要不交代清楚，立馬帶程麗芳回老家。平日里忍氣吞聲的衛(wèi)星，那天真的火了，他借著酒勁兒冷聲說(shuō)，我早后悔結(jié)這個(gè)婚了，帶回去正好。程麗芳臉唰一下白了，她驚恐地望著衛(wèi)星半天說(shuō)不出一句話。程麗芳媽一直覺(jué)得是衛(wèi)星高攀了程麗芳，應(yīng)該捧著供著才對(duì)，可現(xiàn)在他居然后悔娶麗芳，她怎么能咽下這口氣。她沖到衛(wèi)星面前憤怒地質(zhì)問(wèn)他，憑什么嫌棄麗芳？有什么資格嫌棄？眼看戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)，程麗芳急了，擋在衛(wèi)星面前，含著淚說(shuō)，其實(shí)卡誰(shuí)拿不重要，只要把錢花在哪告我一下。你個(gè)死丫頭，我這么苦口婆心，都是為誰(shuí)？你怎么一到關(guān)鍵時(shí)候就向著他。程麗芳媽又把矛頭對(duì)準(zhǔn)程麗芳。

衛(wèi)星說(shuō)他其實(shí)不恨程麗芳，有時(shí)候甚至覺(jué)得她可憐。他想，她要不是個(gè)提線木偶，任她媽擺布該多好。

沒(méi)多久，矛盾又一次爆發(fā)。

衛(wèi)星建議在縣醫(yī)院生產(chǎn)，離家近，方便照顧。程麗芳和她媽認(rèn)為小地方?jīng)]保障，說(shuō)她家一個(gè)親戚就是在縣醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)大出血沒(méi)了的。程麗芳說(shuō)媽已經(jīng)預(yù)約了市婦幼保健院最好的大夫，定了套間。孩子由媽照顧，做飯有月嫂，不需要你操心。衛(wèi)星一聽(tīng)月嫂，瞬間來(lái)了氣，干脆找?guī)讉€(gè)丫鬟侍候你得了。衛(wèi)星你咋說(shuō)話呢。程麗芳媽氣憤地說(shuō)。衛(wèi)星說(shuō)，縣醫(yī)院的技術(shù)和設(shè)備都很成熟，產(chǎn)前檢查也顯示一切正常，你們還顧慮什么？程麗芳說(shuō)，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。她媽說(shuō)，我不能拿麗芳的命去冒險(xiǎn)。她又開始講當(dāng)年為了救程麗芳，差點(diǎn)被小偷刺死的事。她指著脖頸處的傷疤問(wèn)衛(wèi)星，我能豁出命保護(hù)她，你能嗎？

衛(wèi)星啞口無(wú)言，只能妥協(xié)。

這事不能怪衛(wèi)星，他要有錢也想去大醫(yī)院。劉成功說(shuō)。程麗芳媽也沒(méi)錯(cuò)，麗芳是她身上掉下來(lái)的肉，是她在這個(gè)世上唯一的親人。我說(shuō)。也沒(méi)說(shuō)她媽不對(duì)，是說(shuō)處理事情的方法有問(wèn)題。不是有句臺(tái)詞嗎，有話好好說(shuō)。那衛(wèi)星好好說(shuō)了嗎？我口氣生硬。你咋還生氣了？劉成功捏捏我鼻子打趣。我是氣你們不把女人的命當(dāng)回事。生不出來(lái)怪女人，生得不如意也是因?yàn)榕?。就連去哪兒生，都由不得自己。我滿臉通紅。

劉成功笑笑，咱倆壓根不在一個(gè)頻道。

難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？女人就是生孩子的機(jī)器嗎？劉成功的笑此刻在我看來(lái)是極大的侮辱。是你一天吵著要孩子，怎么怪到我頭上了，真是無(wú)理取鬧。劉成功也有些生氣。你別口是心非，你要真不想要，干嗎一聽(tīng)別人聊孩子，就借口躲開。你要不想要，干嗎看著公園里那些孩子傻笑。

笑也犯錯(cuò)誤了。劉成功冷笑道。

我冷哼一聲不再理他。

四

程麗芳在醫(yī)院折騰了三天三夜，剖腹產(chǎn)下一個(gè)四斤重的女嬰。這么丁點(diǎn)個(gè)家伙，險(xiǎn)些要了程麗芳的命。當(dāng)然，那會(huì)兒未經(jīng)產(chǎn)痛的我，根本無(wú)法想象，她那么瘦弱的身體，是如何承受住那種巨大疼痛的。

程麗芳出院后，我去探望過(guò)她一次。開門的是她的母親，模樣跟她簡(jiǎn)直是復(fù)制粘貼。只是說(shuō)話嗓門比她大，臉上有皺紋。

我把雞蛋和牛奶放到茶幾上，跟著她進(jìn)了臥室。

程麗芳正給孩子喂奶，她抱孩子的架勢(shì)，活像端了件易碎的工藝品，笨拙可笑。

那孩子是我見(jiàn)過(guò)最小的嬰兒，又黑又瘦，像只小猴。

我用手輕輕觸碰一下她的小臉，她閉著眼睛，額頭皺出個(gè)川字紋，繼續(xù)吃奶。

程麗芳笑著說(shuō)，這娃白天睡，晚上鬧，黑白顛倒了。我說(shuō)可能她以為還在你肚子里呢。

程麗芳不僅沒(méi)像別的產(chǎn)婦那樣，胖得沒(méi)了形，反而縮了一圈，像個(gè)發(fā)育不良的兒童。我不禁想起“侏儒”兩個(gè)字。

突然間我為這樣的程麗芳擔(dān)憂起來(lái)，我不敢想象，她老了以后會(huì)縮到什么程度。還有她懷里的嬰兒，會(huì)不會(huì)成為她的復(fù)制品。畢竟基因這東西，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。當(dāng)初衛(wèi)星征求我意見(jiàn)時(shí)，我怎么就沒(méi)考慮到后代兒孫這個(gè)問(wèn)題呢。

我問(wèn)程麗芳，奶水多嗎？程麗芳說(shuō)不多，衛(wèi)星買了烏雞，喝了三天湯，胃都快成黑的了，奶水也沒(méi)見(jiàn)多了。

程麗芳母親走過(guò)來(lái)，將一杯水遞給我說(shuō)，衛(wèi)星為了省錢，盡是買些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西，一點(diǎn)也不知道心疼老婆孩子。

她指了指床上的進(jìn)口奶粉說(shuō)，你瞧，這些都是我買的，他那些雜牌子奶粉根本不敢給孩子喝。

我說(shuō)阿姨，衛(wèi)星不是不舍得買，可能壓根不懂哪個(gè)好。男人都粗心。

他爸媽也是，孩子出生半個(gè)月，就打過(guò)三次電話，也不來(lái)看看，分明就是重男輕女。

聽(tīng)說(shuō)他爸前幾年腦梗了，想必是身邊離不了人。我解釋道。

這不是理由，就算人來(lái)不了，心意也總得到吧。你看就捎來(lái)這么包破東西，尿布是用舊衣服剪的，這個(gè)小褥子也是舊棉花縫的，就不怕有細(xì)菌嗎。她一邊整理一邊埋怨。

她指著地上堆著的營(yíng)養(yǎng)品說(shuō)，這些都是衛(wèi)星同事送來(lái)的。咱倒不是爭(zhēng)這點(diǎn)東西，是說(shuō)這個(gè)理。

媽，別說(shuō)了。程麗芳咬了咬嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒掉在孩子臉上。我說(shuō)月子里不能哭，不然對(duì)眼睛不好。她像個(gè)聽(tīng)話的孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦掉眼淚。她說(shuō)嫂子，中午就在我家吃飯吧。冰箱里有衛(wèi)星燉好的湯，和菜。我說(shuō)不了還有事，改天再來(lái)看你。

此后我再?zèng)]去過(guò)衛(wèi)星家。倒是去生活區(qū)洗澡時(shí)遇見(jiàn)過(guò)程麗芳，她手里拎著大大小小的購(gòu)物袋，憔悴的臉上完全沒(méi)了昔日的光彩。她熱情地跟我打招呼，說(shuō)我是她在礦山唯一的朋友，有空過(guò)去跟她說(shuō)說(shuō)話，教她做蛋糕。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

這“朋友”二字，讓我心生慚愧，實(shí)際上她在我心里僅僅是衛(wèi)星的老婆，還未晉升到朋友的階層。至于月子里去看她，完全是因?yàn)樾l(wèi)星。后來(lái)她給我發(fā)過(guò)幾次信息，說(shuō)想跟我坐坐，我都以忙為由拒絕。實(shí)際上，我還是在為不孕不育四處奔波。

近期我又做了一次造影，醫(yī)生說(shuō)雙側(cè)輸卵管梗阻比較嚴(yán)重，已經(jīng)不能行輸卵管通液術(shù)或子宮輸卵管碘油造影了。

那還有沒(méi)有其他辦法？我雙手握在一起，聲音像要哭了似的。

醫(yī)生一邊填診療書一邊說(shuō)，那得進(jìn)一步做檢查，看看梗阻是近端還是遠(yuǎn)端，如果是近端，可以做宮腔鏡導(dǎo)絲疏通，如果是遠(yuǎn)端，就采取腹腔鏡遠(yuǎn)端造口。當(dāng)然前提是子宮內(nèi)膜正常，能排出成熟卵泡。

我嘴巴蠕動(dòng)兩下，又閉上。劉成功輕輕拍拍我的手背問(wèn)醫(yī)生，最壞的情況是什么？醫(yī)生頓了頓說(shuō)，如果實(shí)在疏通不了，就只能做胚胎移植。

一路上我倆都沉默不語(yǔ)，每每遇到小孩經(jīng)過(guò)，劉成功就會(huì)加快腳步，眼睛刻意看向別處。這讓我有些心酸。

五

一天晚上我突然接到程麗芳的電話，在此之前我倆僅僅是朋友圈互相點(diǎn)贊的關(guān)系。

她說(shuō)嫂子，我在礦上也沒(méi)什么熟人，所以一直把你當(dāng)朋友。我倆要離婚的事，想必你早就知道了。我說(shuō)這事我真不知道。你倆好好的，為啥突然要離婚？衛(wèi)星外面有人了，程麗芳說(shuō)。我說(shuō)衛(wèi)星不是那種人，你別聽(tīng)人造謠。我媽親眼看見(jiàn)他跟別的女人回家了。我就是想讓你們勸勸他，哪怕為了孩子。

那天程麗芳跟我通了一個(gè)多小時(shí)電話，講了事情的來(lái)龍去脈。

工資卡被拿走后，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的衛(wèi)星開始釀酒。他在生活區(qū)附近租了個(gè)小院，每天一下班就開著那輛二手三輪到村里收糧食，高粱、玉米、麥子什么都收。第一批酒生產(chǎn)出來(lái)后，他就用它換糧食，這種形式大受村民歡迎。

盡管衛(wèi)星回家次數(shù)減少，但每次回去都會(huì)做很多飯，餃子、包子、排骨、雞腿，并把它們分門別類凍好。他說(shuō)這些總比超市買的速凍食品強(qiáng)。程麗芳媽對(duì)著衛(wèi)星的背影說(shuō)，把在家里省下的錢，都花到了別的女人身上了。不然酒坊生意那么好，為什么每月還要生活費(fèi)。程麗芳媽語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。下次再要，你不能給他。程麗芳咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。

她們趁他睡著翻他口袋，查他手機(jī)，但找不到任何證據(jù)。于是程麗芳媽開始跟蹤他，酒坊、單位、飯店……

終于有一天，她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。衛(wèi)星下班后跟一個(gè)女同事有說(shuō)有笑回了家。她在樓下看著時(shí)間，整整兩小時(shí)。你想想，孤男寡女能干什么。她對(duì)程麗芳說(shuō)。

程麗芳趴在床上哭。她媽說(shuō)，哭解決不了問(wèn)題，這時(shí)候你得冷靜。她把偷拍的視頻拿給程麗芳看，說(shuō)你把工資卡藏好，再去打聽(tīng)一下，房子怎么過(guò)戶。原本心存疑慮的程麗芳看了視頻后徹底崩潰，沖她媽吼，我才不在乎房子和卡，我在乎的是他外面到底有沒(méi)有女人！

她媽搖晃著她瘦弱的肩膀說(shuō)，你清醒點(diǎn)，難道媽會(huì)騙你。

程麗芳撲進(jìn)她媽懷里哭著說(shuō)，媽，我不能離婚。

她媽咬牙切齒地說(shuō)，這么個(gè)狼心狗肺的東西，你還跟著他干嗎。

那段日子程麗芳整夜整夜失眠，大把大把掉頭發(fā)。她想起生產(chǎn)時(shí)衛(wèi)星拉著她的手掉眼淚，想起犯胃病時(shí)衛(wèi)星一夜未睡照顧她，想起他每天上班走前都會(huì)做好飯，放在冰箱里。她覺(jué)得他還是愛(ài)她的。

冷靜下來(lái)后她想，必須得捍衛(wèi)自己的婚姻。她決定去會(huì)會(huì)那個(gè)狐貍精。原本她打算先禮后兵，可當(dāng)看到他們坐在電腦前有說(shuō)有笑時(shí)，她再也忍不住了，沖上去朝高她一頭的女人臉上扇了一耳光。女人捂著臉罵她是神經(jīng)病，她罵女人是狐貍精。

衛(wèi)星沒(méi)做任何解釋，簡(jiǎn)單收拾了一下衣物，看了一眼熟睡的孩子出了門。很快他被調(diào)到另一個(gè)部門，環(huán)境差，待遇低。

聽(tīng)說(shuō)那女的家里也在鬧離婚，衛(wèi)星極有可能是想和她重組家庭。嫂子，你一定要幫幫我。程麗芳抽泣著說(shuō)。

那時(shí)候我第二次試管失敗，心情非常糟糕。起先接到她的電話我會(huì)耐心開導(dǎo)，后來(lái)她開始不分時(shí)間、不分場(chǎng)合給我發(fā)信息，打電話。有時(shí)候是半夜，有時(shí)候是凌晨，幾十條信息連續(xù)轟炸，內(nèi)容千篇一律。我嚴(yán)重懷疑她已經(jīng)瘋了。望著她發(fā)來(lái)的信息，我罵了句神經(jīng)病，然后刪掉聊天記錄。頓時(shí)感覺(jué)世界清靜了。

我問(wèn)劉成功知道這事不，他說(shuō)不知道，衛(wèi)星除了給他送過(guò)兩次酒再?zèng)]聯(lián)系。我說(shuō)程麗芳不是每月給他一千嗎，還用掙外快？再說(shuō)咱這地方除了吃飯，基本沒(méi)其他消費(fèi)。難不成這家伙真的有問(wèn)題？

劉成功說(shuō)你別瞎猜了，明天把衛(wèi)星叫過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)不就清楚了。

一開始對(duì)于我們提出的問(wèn)題，衛(wèi)星都是敷衍了事。酒過(guò)三巡我又問(wèn)他，就不能為了孩子考慮一下？衛(wèi)星認(rèn)真地回答說(shuō)，就是不想害了孩子才要離婚。

我跟劉成功對(duì)視一眼問(wèn)他，你不會(huì)真是外面有人了吧？是她告你們的？他反問(wèn)。我沒(méi)回答。

她們跟蹤我，去單位鬧，臉都讓她們給丟盡了。他臉上露出苦澀的笑。

一個(gè)巴掌拍不響，雙方肯定都有責(zé)任。衛(wèi)星走后劉成功冷靜分析。

可要沒(méi)程麗芳媽這根攪屎棍，也不至于鬧到這種地步。

劉成功點(diǎn)點(diǎn)頭，她媽是有一定的責(zé)任。咱倆能過(guò)到現(xiàn)在，也得虧你媽。這是實(shí)話，每次我倆吵架，我媽都會(huì)不問(wèn)青紅皂白地對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。在我媽眼里，劉成功永遠(yuǎn)是受害者。甚至到后來(lái)吵完架，劉成功干脆跑去我家告狀。

但是，這也不能證明衛(wèi)星就是清白的。我補(bǔ)充道。

劉成功想了想說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，兩個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境不同，受教育不同，有摩擦是正常的。說(shuō)到底還是缺乏溝通。

好了，不說(shuō)他們了，說(shuō)說(shuō)咱的事吧。我說(shuō)。劉成功歪著腦袋問(wèn)，咱有什么事？我約到了上海專家的號(hào)，就是上次跟你說(shuō)的那個(gè)。我翻出預(yù)約記錄給他看。他瞥了一眼，走到窗前背對(duì)著我說(shuō)，這事隨緣就好，好多丁克家庭不也過(guò)得挺好。能生不生，跟生不了是兩個(gè)概念。我說(shuō)。

好多次我在電腦搜索引擎發(fā)現(xiàn)了不孕不育網(wǎng)站的瀏覽記錄。過(guò)年聚會(huì)只要大家聊起孩子，他就借口干別的。他的口是心非，越發(fā)讓我難過(guò)。

我說(shuō)原本你媽就因?yàn)闆](méi)工作看不起我，再斷了你家后，我在你家就徹底沒(méi)地位了。我媽從沒(méi)埋怨過(guò)你生不了孩子，你別咬著那些陳谷子爛芝麻的事不放，他說(shuō)。那她之前寄的中藥，還有那些亂七八糟的偏方算什么，當(dāng)我是神農(nóng)嗎？我一臉委屈地說(shuō)。那些我不是都扔了嗎，你別這么敏感好不好。他有些不耐煩。你也別跟我裝蒜，我心里清楚，你比誰(shuí)都想要孩子。我想好了，這次要再失敗就找人代孕。他沖我吼，你胡說(shuō)什么，代孕是犯法的。那就離婚，找個(gè)能生的。我賭氣說(shuō)。你說(shuō)的是人話嗎。他把拳頭重重砸在墻上。

我捂著臉哭起來(lái)，他沖過(guò)來(lái)一把抱住了我。

六

衛(wèi)星是下班途中出的車禍，被凌空拋起又摔在地上，場(chǎng)面非常慘烈。

那個(gè)時(shí)間早該下班了，所以程麗芳媽認(rèn)為衛(wèi)星是去私會(huì)情人時(shí)出的事。

看著面目全非的衛(wèi)星被推進(jìn)手術(shù)室，程麗芳嚇得癱軟在地。她媽把她扶到椅子上，說(shuō)哭有什么用，沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)就算搶救過(guò)來(lái)，八成也是植物人。你得為自己的將來(lái)做打算。他之前不是吵著要離婚嗎，醒來(lái)你就告他，同意離。越快越好。程麗芳媽冷冷地說(shuō)。

期間程麗芳去過(guò)幾次醫(yī)院，只在門外看看便悄悄離去。她怕剛剛堅(jiān)定的離婚信念，在看到衛(wèi)星后動(dòng)搖。

這些都是后來(lái)程麗芳跟我講的。

衛(wèi)星躺在那里呼吸均勻，跟睡著似的。他媽拉著我的手說(shuō)，是她瞎了眼，結(jié)婚前衛(wèi)星就告訴過(guò)她，這家人不正常，當(dāng)時(shí)她不信，心想好端端一個(gè)姑娘，還是老師，咋就能有問(wèn)題。后來(lái)才知道，她壓根不是老師，就是學(xué)校搞后勤的，說(shuō)白了是個(gè)打雜工。程麗芳媽說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)她們孤兒寡母，把程麗芳的名額給了別人?？刹还茉鯓铀齻兪球_了人。她擦擦眼淚，繼續(xù)給我們講這些天發(fā)生的事。

沒(méi)等衛(wèi)星醒來(lái)，程麗芳媽就迫不及待來(lái)談判了。她把水果放到床頭柜上說(shuō)，親家母，孩子們的事想必你也知道。咱都是當(dāng)媽的，將心比心，誰(shuí)愿意把自己孩子的后半生搭在一個(gè)植物人身上。

衛(wèi)星一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的。衛(wèi)星他媽語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

就算醒來(lái)也是半個(gè)人了，這是事實(shí)，咱們都得面對(duì)。況且離婚也是衛(wèi)星提的，耗了這么久，也該了結(jié)了。

我理解你，可常言道寧拆一座廟不毀一樁婚，能不能看在孩子份上……衛(wèi)星母親近似哀求道。

不是我在這個(gè)時(shí)候落井下石，等衛(wèi)星醒了你可以問(wèn)問(wèn)他，是怎么對(duì)麗芳的。騙麗芳說(shuō)賺了錢帶她去旅游，麗芳感動(dòng)地一塌糊涂，偷偷把財(cái)禮拿給他開酒坊，結(jié)果他賺了錢去養(yǎng)別的女人。

衛(wèi)星媽沒(méi)再說(shuō)話，只是看著衛(wèi)星掉眼淚。

昨天麗芳已經(jīng)向法院遞交了申請(qǐng)，等衛(wèi)星醒來(lái)簽個(gè)字，咱們就兩清了。程麗芳媽說(shuō)。

衛(wèi)星媽一聽(tīng)遞交了離婚申請(qǐng)，一下子急了，她說(shuō)衛(wèi)星沒(méi)養(yǎng)女人，他把著工資卡，是因?yàn)榻Y(jié)婚欠了債，做生意也是為了還債。他知道你反對(duì)這門親事，所以不敢說(shuō)。怪只怪衛(wèi)星命不好，生在這么個(gè)窮人家。說(shuō)著她又哭起來(lái)。

衛(wèi)星媽的解釋對(duì)于程麗芳媽來(lái)說(shuō)無(wú)疑是火上澆油。她說(shuō)你們這是把我當(dāng)猴耍，說(shuō)不好聽(tīng)就是騙婚。衛(wèi)星媽急了，說(shuō)程麗芳老師的身份不也是假的。原本要談和的二人在病房吵得不可開交，最后被趕來(lái)的護(hù)士制止。

七

回去路上我們順道去看程麗芳，她正手忙腳亂地在做飯。廚房一片狼藉，墻上貼著幾張便利貼，其中一張寫著養(yǎng)胃妙招：一把蔬菜一把豆，一個(gè)雞蛋加點(diǎn)肉，五谷雜糧都吃夠，水果牛奶帶上路。三寒兩倒七分飽，健健康康活到老……另一張寫著胃病禁忌：忌辛辣，忌油膩，忌生冷……

程麗芳看看那兩張便利貼，一臉凄然地說(shuō)，自從衛(wèi)星住院，家里幾乎沒(méi)開過(guò)灶。不是速凍水餃，就是面包蛋糕。這段時(shí)間胃疼了好幾次。她摸摸肚子，現(xiàn)在更不能亂吃了。我和劉成功吃驚地望著她。我問(wèn)，你又懷孕了？她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚從眼眶涌出。

她從冰箱拿出一袋排骨，一邊解凍一邊說(shuō)，這袋排骨還是衛(wèi)星車禍前買的。懷女兒時(shí)她一吃就吐，只有蒜香排骨吃了沒(méi)事，衛(wèi)星隔三差五就做。那時(shí)候雖然孕反厲害，但直到生都沒(méi)缺了營(yíng)養(yǎng)。她的話既像說(shuō)給我們，又像說(shuō)給自己。

她端著解凍的排骨在灶臺(tái)前愣了半天，然后問(wèn)劉成功是用涼水焯還是熱水焯。劉成功說(shuō)涼水下鍋，不然血就走不出來(lái)了?？此置δ_亂，劉成功說(shuō)我?guī)湍惆?。她說(shuō)不用，遲早得自己做。

盡管她每一步都按劉成功的指揮操作，可最終還是失敗了。排骨像燒黑的焦炭，糊了的芝麻一粒粒粘在鍋上。她氣急敗壞地將它們倒進(jìn)垃圾桶，蹲在地上放聲痛哭起來(lái)。我跟劉成功面面相覷，不知道該怎樣安慰。

程麗芳媽拎著購(gòu)物袋進(jìn)來(lái)，一驚一乍問(wèn)，怎么了，衛(wèi)星媽欺負(fù)你了？那架勢(shì)跟程麗芳保護(hù)衛(wèi)星時(shí)一模一樣。

程麗芳沒(méi)理她媽，跑進(jìn)了衛(wèi)生間。她媽沖著衛(wèi)生間門喊，這事不能再拖了，得盡快做決定。

她一邊往外掏水果，一邊發(fā)牢騷，這個(gè)死丫頭，當(dāng)初哭著對(duì)我承諾，只要結(jié)婚的事依了她，其他什么都聽(tīng)我的。結(jié)果呢，一到關(guān)鍵時(shí)候主意比誰(shuí)都硬。真不知道衛(wèi)星給她灌了什么迷魂湯。

送我到門口時(shí)，程麗芳囑咐，懷孕的事別讓任何人知道，包括她媽。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉成功感慨，衛(wèi)星其實(shí)挺可憐。我冷哼一聲，程麗芳才是受害者。實(shí)際上我還在為上次的事跟他慪氣。

這時(shí)劉成功他媽打來(lái)電話，說(shuō)老家有個(gè)大夫看得不錯(cuò)，讓我回去試試。劉成功看了我一眼，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，媽，我們的事你以后少操心，不是她的問(wèn)題，是你兒子不行。

我白了他一眼，快步走到他前面，心里得意地想：老太婆，我總算打敗你了。

八

半個(gè)月后，被判定為植物人的衛(wèi)星奇跡般醒了。我和劉成功去醫(yī)院看望他時(shí)，他的精神狀態(tài)好多了。

他說(shuō)雖然對(duì)站起來(lái)不抱太大希望，可總歸還活著。再?zèng)]什么比活著重要了。沒(méi)有腿，還有手，養(yǎng)活她們不成問(wèn)題。他紅著眼眶笑道。

這時(shí)候程麗芳推門進(jìn)來(lái)，跟我們打完招呼便給衛(wèi)星削蘋果。衛(wèi)星吃蘋果的時(shí)候，我看見(jiàn)程麗芳好幾次把手伸進(jìn)包里，停留幾秒又拿出來(lái)。如此反復(fù)幾次，她終于從包里抽出一張紙，雖然只露出三分之一，但我清楚看見(jiàn)“離婚協(xié)議”四個(gè)字。這時(shí)候衛(wèi)星突然變戲法似的，從枕頭下摸出個(gè)小本遞給程麗芳，說(shuō)你看看。程麗芳拿著一頁(yè)頁(yè)翻，我也湊過(guò)去看。里面寫著各種菜的做法，最前面幾頁(yè)只寫著菜名，越往后翻越詳細(xì)，同一種菜有好幾種做法。最后兩頁(yè)寫著“養(yǎng)胃食譜”四個(gè)大字，下面是密密麻麻的小字，用料、火候、時(shí)間都寫得一清二楚。

我不在家，你得學(xué)著做飯了。衛(wèi)星笑著沖程麗芳眨眨眼。

程麗芳明顯眼眶濕潤(rùn)了。她把那份離婚協(xié)議和小本一起裝進(jìn)包里，說(shuō)了句去趟衛(wèi)生間，然后逃也似的出了門。

衛(wèi)星從枕頭下拿出一份文件交給劉成功，說(shuō)字我已經(jīng)簽了，麻煩你們送到保險(xiǎn)公司。我們打開一看，受益人一欄寫著程麗芳三個(gè)字。

你買了意外險(xiǎn)？我問(wèn)。衛(wèi)星點(diǎn)點(diǎn)頭。受益方是程麗芳？劉成功問(wèn)。他說(shuō)對(duì)，然后自嘲道，指不定哪天突然掛了呢。結(jié)婚連個(gè)鉆戒都沒(méi)給她買，答應(yīng)帶她旅游也沒(méi)去，這就算我對(duì)她最后的補(bǔ)償吧。過(guò)去的事，你都放下了？我問(wèn)。他淡然一笑說(shuō)，這段時(shí)間我想了很多，她當(dāng)年為了跟我不惜和她媽翻臉，我開酒坊她又偷偷取出財(cái)禮幫我。比起這些，其他算個(gè)屁。他眼里隱約有淚在涌動(dòng)。

我突然想起剛剛那份未掏出的離婚協(xié)議，問(wèn)他，如果麗芳非要離婚呢？

他突然呆住了。

劉成功打趣，正好娶你那個(gè)同事，反正她也要離婚。

她老公看到電腦里那一堆酒的海報(bào)，相信我倆是清白的。鄰居后來(lái)也證明，我倆在她家做海報(bào)時(shí)，門一直是開著的。前天他倆還特意來(lái)醫(yī)院看我。衛(wèi)星滿臉釋然。

這時(shí)門突然打開，程麗芳手里攥著那張揉成團(tuán)的離婚協(xié)議，臉上掛滿淚水。

一出醫(yī)院大門，劉成功突然攬著我肩膀說(shuō)，發(fā)了工資我?guī)闳プw機(jī)。

我愣怔一下問(wèn)，不去找專家了？

他說(shuō)不找了。

九

出發(fā)那天，我們?cè)谏顓^(qū)見(jiàn)到程麗芳。她站在一輛小推車前，小腹微微隆起。推車上擺放著各種蛋糕，紅棗、肉松、抹茶、巧克力……純手工制作，不含添加劑，先嘗后買，數(shù)量有限。程麗芳越發(fā)瘦小了，但聲音卻格外有力。她那個(gè)長(zhǎng)高半頭的女兒，正低著頭認(rèn)真看繪本。坐在輪椅上的衛(wèi)星比以前胖了一圈，他拿紙巾擦了擦玻璃罩上的灰塵，隨手又抽了張遞給程麗芳。程麗芳沒(méi)接，撒著嬌俯下身，衛(wèi)星寵溺地?fù)u搖頭，將她額頭的汗輕輕擦掉。

進(jìn)車站那一刻，我又回頭看了程麗芳一眼，喃喃道，程麗芳看起來(lái)比以前好了。劉成功也回頭看了衛(wèi)星一眼，說(shuō)我也覺(jué)得衛(wèi)星比車禍前好了。說(shuō)完我倆都笑了。

一個(gè)男孩箭似的沖過(guò)來(lái)，與我撞個(gè)滿懷，我一個(gè)踉蹌跌進(jìn)劉成功懷里。孩子丟下一句對(duì)不起，頭也不回地跑開了。我揉揉吃痛的小腹，望著他歡快的身影，嘴角蕩起微笑。扭頭發(fā)現(xiàn)劉成功也正望著他遠(yuǎn)去的背影癡癡笑。

一架飛機(jī)從天空掠過(guò)，劃出一道優(yōu)美的弧線，像一條流動(dòng)的煙帶。我和劉成功同時(shí)抬起頭，看著飛機(jī)像鳥兒般鉆入云層。

其實(shí)這次出發(fā)是去找一個(gè)專家，我望著天空喃喃道。劉成功呆住了。你不想要孩子嗎？我問(wèn)。劉成功眼含熱淚點(diǎn)點(diǎn)頭，想，但怕你受罪。我不怕。我輕輕握住他的手。

【作者簡(jiǎn)介】安小花，女，80后作家，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院山西中青年高級(jí)研修班學(xué)員。著有《樓煩古國(guó)》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，在《黃河》《莽原》《都市》《五臺(tái)山》《短篇小說(shuō)》《漳河文學(xué)》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品，近年來(lái)參與多部影視作品創(chuàng)作。

責(zé)任編輯：鐘小駿