過 客

義出生的村子，叫石板房。因為這里的房子，都是石頭的：石頭砌墻，石板覆頂，石塊墁就院落，石渣鋪遠(yuǎn)村路。

石頭碰石頭都是石頭，所以這里的人出奇的實誠，對自己信任、對鄰里信任、對外人也信任。

北大有個教授叫南國仁，說是右派，下放到這里來勞動改造。他白面長身，眉眼清秀（遮掩在白框眼鏡背后）、斯文柔弱，人們不忍讓他干體力活，就安排他當(dāng)保管員和記賬員。保管員看管的是隊（村）里的種子糧，記賬員記的是財務(wù)賬目和社員（村民）的勞動工分。這么機(jī)要的事務(wù)居然都委派給他，真是不可思議。

因為不可思議，他如履薄冰，一絲不茍，不敢出錯。不管誰來庫房領(lǐng)種子，他只認(rèn)支書的批條，而不認(rèn)顏面。晚上社員來記工分，他一筆一劃，寫得清清楚楚（因為字體秀美，村民讓自己上學(xué)的孩子就照著工分冊子練字，所以村里孩子的字都寫得很好）。他穿著素樸，卻散發(fā)著肥皂淡淡的香味。他的頭發(fā)梳得很整齊，低頭書寫，會有一兩根頭發(fā)散落下來，他馬上用手指把它們抿上去。他的手指細(xì)長而白，即便握的是蘸水筆，也不讓墨漬染上皮膚。他真是精致。來記工分的，便幾乎就都是隊里大姑娘小媳婦。夜路的黑，不掩她們心中的亮光，她們活得太單調(diào)太寂寞，她們拿日子沒辦法，放大了她們趨光的本性。

隊里的男人多有不悅，有人對支書說：“他來這里是接受改造的，應(yīng)該讓他干體力活，還應(yīng)該時不時地把他拉到村口批斗一下?！敝f：“他一個文弱書生，既不搞破壞，也不搞破鞋，為什么要批斗？”那個人說：“但大姑娘小媳婦都圍著他，很成問題。”支書說：“你心中要是沒問題，他就沒問題，你要是氣不過，你可以在你們家里批斗一下?！蹦侨苏f：“在我家里怎么批斗？”支書一笑，“在你們家里，你叫著他的名字，喊幾句革命口號?！薄澳枪苁裁从?？”“管用，可以震懾震懾你媳婦?！?/p>

這個支書正是義的父親，他為父親感到驕傲，父母吵架，他便總是站在父親一邊。

公社給父親訂著“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍日報》和《紅旗》雜志）。他每天帶頭勞動，從不惜力，到了晚上，他很快就瞌睡了，便顧不上翻閱。義就替他翻閱。所以，義剛上小學(xué)三年級，就掌握了大量的漢字，有了中學(xué)生都不及的閱讀能力。這一點(diǎn)，連他自己都沾沾自喜。

有一天，他正在臺階上翻看一本父親從山外帶回來的連環(huán)畫。

“小家伙，你看的是什么書？”一個弱弱的聲音楔了進(jìn)來，嚇了他一跳。

抬眼一看，是南國仁。

他背著一捆干柴，腰很謙卑地彎著，滿臉笑容。

南國仁居于大隊部的側(cè)室，那里黑暗陰冷，他不僅要自己生火燒飯，還要自己生火取暖，便要每天到山場上去撿拾一些柴草。

義悲憫了他一下，把書的封面給他晃了一下，“京虎?！?/p>

這是一本越南人民反帝反修的連環(huán)畫，書名叫《瓊虎》。

瓊虎是一個越南游擊隊員的名字，義想當(dāng)然地就念出了：“京虎。”

“不是‘京’，是‘窮’?！蹦蠂市χf。

“你不要胡說八道，革命的越南人民會是‘窮’嗎？就念‘京’?！绷x生氣地呵斥道。

南國仁并不辯白，依舊瞇瞇地笑著，“小家伙，你現(xiàn)在‘京’還可以，今后再‘京’，可就行之不遠(yuǎn)了。”

這是什么話？

義不耐煩地?fù)]揮手，“趕緊去燒你的炕去吧，小心凍死?！?/p>

晚上，義趴在自家的土炕上，依舊翻那本《瓊虎》。畫面上那高大俊美的椰樹，鋪天蓋地的修竹，帶著斗笠英勇不屈的戰(zhàn)士，都給了義前所未有的震撼。遠(yuǎn)方的一切，不僅美麗，而且是那么壯烈！便亢奮地喊了一聲：“操，我應(yīng)該到越南去！”

心中蕩漾著的豪情，居然支配義抻來父親那本字典。上手一查，那個字，果然念“窮”。

像激流遇到礁石，義的心被硌了一下，覺得這個世界，太多太多的東西還不屬于自己。那些東西不在身邊，而在他還未曾達(dá)到的地方，他不禁慚愧了一下。

那本連環(huán)畫，義翻了好幾遍。起初是為了滿足好奇，待激情過后，便為里邊的許多生字而耿耿于懷，便懷著一股莫名的仇恨，借著字典的指引，把它們都認(rèn)熟了。

再遇到南國仁，義主動趨向前去，“南、南先生，對不起，我要向你認(rèn)錯?！?/p>

從一個黃口小兒的嘴里，居然聽到了“南先生”這么莊重的稱呼，一種久違了的暖意讓南國仁激動不已，他一把拉住義的手，“咱們在臺階上坐一坐?！?/p>

兩個人便并肩而坐。

這種“并肩”，讓義心里直跳，南先生可是大教授啊。

南先生說：“你看咱們村子，四面環(huán)山，只一處平地，就住了人。你看，我們像不像就住在井里？但你再看看對面的山峁上，居然就有一棵古柏，高大、挺拔，枝葉茂密、青蒼蓊郁，每天都多情地凝視著我們。這就是村里的風(fēng)水，它意味著要從這里走出一個了不起的人物，在遠(yuǎn)處有更大的作為，嘿嘿?！?/p>

沒想到，一個大學(xué)的教授，居然也講風(fēng)水，還坦然地說給一個少年聽，義心中凝重了一下，“你說他會是誰呢？”

南先生拍拍他的肩膀，“難道他就不會是你？”

義點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，臉紅了，“南先生，去你那里吧，我?guī)湍闾绿聽t灶，我發(fā)現(xiàn)，你燒柴的時候，總是倒煙，肯定有不通暢的地方?！?/p>

“搪爐灶的事你也會？”

“難道你不知道，灶王爺他是個小鬼兒？”

從這以后，義不時地坐在那爿臺階上，凝視對面山峁上那棵古柏。凝視得久了，他發(fā)現(xiàn)，那棵古柏特像一顆巨人的腦袋，柏樹翎迎風(fēng)眨動，像一道道濃密的眉毛，眨動之下，枝葉分離出一道道縫隙，像一雙雙幽黑的眼睛?？傊?，它是個靈物，能夠穿透大山，看到他看不到的東西。

他開始親近南先生，他覺得，南先生或許能夠幫他擦亮眼睛，頂不濟(jì)也會借他的眼睛讓自己用一用。

所謂親近，就是每天晚上，待來南先生這里登記賬目和工分的人悉數(shù)散盡之后，義悄悄地閃進(jìn)門來，問他一些山外的事物。他可真耐心，義問什么，他就講什。講什么的時候，他的目光總是對著屋子里的空蒙處，好像他就在課堂上，面前有一幫學(xué)生，他必須盡心盡意。義在他這里，學(xué)到了許多歷史和地理知識，知道了華夏五千年，知道了世界的南北東西。最讓南先生驚奇的是，義居然把世界各國首都的地名倒背如流，好像他都去過（他好像已經(jīng)很“世界”了），其見識一點(diǎn)兒也不像山里的孩子。

高興之下，南先生從一個僻處掏出了一個油布包裹，掀開層層疊疊的覆蓋，一本布面精裝的書露了出來，書名叫《浮士德》?！斑@是我翻譯的，然而它是一本禁書?！绷x眼睛一亮，說道：“既然是禁書，那我必須看。”南先生說：“你看不懂?！绷x說：“這世界就沒有我看不懂的書?！蹦舷壬恍?，“你的口氣真大，不過，你要偷偷地看?！?/p>

因為偷偷地看，他們有了共同秘密，關(guān)系變得越來越親密了，以至于在眾人面前見了面，義朝南先生點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿，南先生也朝義點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿。大家都感到奇怪，一個是山里的毛孩子，一個是山外的大學(xué)教授，差著行市、差著輩分呢，怎么就能沒大沒小、毫無差別地嘿嘿在一起？

快到年關(guān)了，義提了一串狍肉，詭仄地閃進(jìn)了南先生的屋里。就見南先生的身子機(jī)靈地動了一下，慌忙地將什么物件兒往席底下藏去。義把狍肉扔在他的案上，樂呵呵地將席子揭開。那東西竟是一張照片。

照片上，南先生很精神，身上的西裝很挺括，且面上有喜氣。膀右是個女人，漂亮的要死，是那種溫馨而又迷人的漂亮。她笑得雖淺微，酒靨卻綻得深陷。中間是個光頭小兒，像年畫兒上可愛的小肉孩兒。

“這是你老婆吧？”義問他。

他那眉眼竟笑得出奇的嫵媚：“是?！?/p>

“那她怎么不來找你？”

他的淚，唰地就下來了，“跑了?！?/p>

義很驚罕，這么個大教授居然會這樣毫不遮掩地流淚，便心里很不是滋味?！澳銘?yīng)該打折她的腿！我嬸兒背著我叔跑了，就讓我叔捉回來，將腿子敲斷了?！绷x真心地為南先生憤慨。

南先生卻說：“不能怨她，她是個好人?！?/p>

臨了南先生囑咐義：“你可千萬別對村人提起?！?/p>

義說：“我自然不會提，但是我恨你?！?/p>

南先生一愣，“明明是我承受著骨肉分離之苦，你卻恨，這是哪里的道理？”

義說：“這是我們石板房大隊（村）的道理，至于為什么會有這樣的道理，你現(xiàn)在已不配知道了?！?/p>

說完，義撇下迷惘的南先生，憤憤地回家了。躺在熱熱的土炕上，他卻覺得身下特別冷，橫豎也睡不著，雙腿狠狠地蹬踹著被窩，真是恨??！為什么這么恨？因為他的小姑叫梅，高中畢業(yè)回村里當(dāng)著團(tuán)支部書記，她長得也很美，比南先生照片上的那個女人還美。她有知識，心高氣傲，覺得大隊（村）里沒有任何男人可以與之談婚論嫁，便偷偷地對南先生動心思。適宜的時候，她總是主動貼上去，幫他拆洗被褥、縫補(bǔ)衣服，當(dāng)然，在農(nóng)歷的節(jié)日，也悄悄地送去鮮果、雞蛋和狍肉之類。這一切雖然做得很隱秘，但卻逃不過義的眼，因為他現(xiàn)在不是石頭了，樸實之下，有了一顆悸動和敏感的心。

他沖著房梁在心中悲嘆了一聲：“小姑，你完了?！?/p>

那房梁是榆木的，雖然結(jié)實，卻虬曲而丑陋，不屬于光滑與直。暗光下更看不到公平的模樣。你南國仁是個什么東西，既送來希望又帶來憂傷，你在我心中敗落了。義不停地翻滾，心緒越來越復(fù)雜。同一土炕上的父親小聲地嘟囔了一聲：“你瞎折騰什么，還讓別人睡不睡？”他竟放聲大吼：“睡，睡，你就知道睡！”

自我折磨了一番之后，他隱忍了，并沒有把真實的消息傳遞給小姑梅。他想，一如滾落的石頭只有砸在人身上，才知道它是硬的、無情的，女人只有親歷了感情的傷害，才會丟掉不切實際的幻想，才會知命、認(rèn)命，往樸實里過日子。嘿嘿，一切她得承受，之后，她就皮實了。

這個想法讓義也認(rèn)清了自己，原來他和南國仁一樣，也不是個東西。既早慧，又混，甩不掉石頭的本性。

因為都不是東西，義覺得南國仁還可以容忍，再見面的時候，他依然跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘿嘿地打招呼。只不過，親熱的東西消失了，只剩下沒有溫度的客氣與尊重。南國仁察覺到了這一點(diǎn)，蒼白的臉上，紅潤了一下，之后就又變得更加蒼白，也嘿嘿地點(diǎn)頭。看得出，他很無奈。少年可教化，但不可奪志，他又能怎么辦呢？

一如兩塊挨在一起的石頭，一旦被外力分開，有了一定距離，如果沒有一個新的外力，它們就不會再往一起挨，人也是這樣的。南國仁的屋里就再也見不到了義的身影。南國仁偶然遇到義，也把目光朝一邊躲閃——義的目光清澈，他沒有底氣在那里邊清洗。

一天，一輛馬車?yán)瓉韮蓚€人。

一個女的，一個男的，他們都很年輕。

女的下車之后，腳下踩上了石頭，一個趔趄，她手里提的一個晴綸大網(wǎng)兜就甩了出去。里邊的牙膏、牙刷、牙缸、洗臉盆就撞擊在石頭上，叮叮當(dāng)當(dāng)響成了一片。只有一樣不響，是一雙粉紅色的拖鞋，在空中飛旋了一會兒，就無聲地落在了拉套的兒馬眼前，驚了它一下，便兒啊兒啊地叫了起來。原來的響動就被覆蓋了。

臺階上圍觀的村里人就笑成了一片。

那個女的很尷尬，期許的目光投在那個男的身上。

但那個男的看到滿地的凌亂，卻不予理睬，把自己的背包放在一方巨石上，就地彈跳，一下、兩下、三下——他穿著一雙白色的回力球鞋，要用彈跳吸引人們的注意，同時也有展示活力的意思。

夾在圍觀的人群中的義立刻就感到，這個男人很自戀，也很自私。

那個女的只好自己去撿拾散落的物什。但她穿的是一雙帶根兒的皮鞋，蹬在石頭上就打滑，她怯而止步，愣在那里。

當(dāng)支書的父親從人群中走出來，俯身幫其撿，然后一手提著她的網(wǎng)兜，一手扶著她本人，朝臺階上的學(xué)校走去。義發(fā)現(xiàn)，那個女的很嬌小，傍著走的父親就顯得很高大。不僅僅高大，還很挺拔。要知道，他整天帶頭勞動，透支著體力、磨損著腰桿，身板居然不彎、不塌，這讓義驚嘆不已。究竟是支書，他很配呢。義心里說。

這兩個人是支邊的老師，女的叫安近，男的叫古農(nóng)。都是城里的下鄉(xiāng)知青。

那時辦教育，有個人所共知的說法：教育要上去，教師要下去。農(nóng)村便普遍開設(shè)復(fù)式班，小學(xué)、初中不出村。上邊就下派來教師，讓這個主張落到實處。

義已經(jīng)上小學(xué)五年級了，授課老師正是這兩個人。本來他們是教初中班的，但上邊要求他們要從五年級就提前介入，以熟悉學(xué)生、掌握習(xí)性，好因材施教。

村西有口水井，井臺旁有一線小水，稀稀拉拉地流著。晚飯之后，安近就來到這里，盥洗她的衣物。她洗得很仔細(xì)，一件衣服要打好幾次肥皂。義覺得她很愛干凈，但無論怎么愛干凈，她洗衣服的姿勢和動作跟村里的女人沒什么區(qū)別，心里就近了。

古農(nóng)撂下碗筷，也不洗刷，一屁股坐在教室前的石凳子上，吹口琴。他反復(fù)吹一首叫《紅莓花兒開》的歌曲，瞇著眼睛，不厭其煩。

井臺上的安近隱約地聽到了，抿嘴一笑，搖搖頭，向空蒙處說道：“一點(diǎn)兒也不懂得浪漫，這等情境的歌曲，應(yīng)該到這里吹才是（她指的是井臺，也就是她的身邊），唉?！比缓缶托÷暢饋怼?/p>

田野小河邊，

紅莓花兒開；

我與一位少年，

漫步樹林外。

——

一個在石凳上，一個在井臺前，那么遠(yuǎn)的距離，他們卻遙相呼應(yīng)，讓躲在暗處的義很是不平。他覺得這個安近真是沒心沒肺，那個古農(nóng)那么漠視她，她卻還不管不顧地往上貼，賤不賤？

他忍不住看輕了她。雖然是一名人民教師，跟小姑梅一樣輕賤。那個南國仁有什么好，小姑卻一直在暗中關(guān)心他，一旦真相破漏，知道他從來就不屬于你，你哭都來不及。

這時的課業(yè)，真是特別，不僅要學(xué)習(xí)，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。工與軍自然無從談起，這里的學(xué)生要學(xué)農(nóng)。一周的時間，三天在教室學(xué)課本，三天在田間參加勞動。時間的分配，一般是隔一天輪換一下；農(nóng)忙的時候，會集中三天泡在田里。

這一天，整個年級要打掃村里的衛(wèi)生，掃除村街上灰塵與石礫，拔除小徑上雜草與蔓藤。義很反感，覺得有灰塵與石礫才是村街，有雜草和藤蔓才是小徑，卻要掃與拔，真是不切實際、多此一舉。他便既不拿工具，也不徒手撿拾，而是直愣愣地戳在同學(xué)們身后，看風(fēng)景。

帶隊的老師安近問他：“你怎么不勞動？”

他輕蔑地一笑：“沒必要?！?/p>

“怎么才有必要？”

“我做給你看?！?/p>

這個時候，“遠(yuǎn)方”一詞竟倏然出現(xiàn)在他的腦際。

在那個時代，所給與義的關(guān)于遠(yuǎn)方的概念（當(dāng)然有南國仁灌輸?shù)某煞郑?，是由這么幾個關(guān)鍵詞構(gòu)成的：北京——韶山——井岡山——延安——蘇修——美帝。

義從兜里掏出從教室里裝來的粉筆，在村里的幾處房屋的墻壁上都畫上了三角形的站標(biāo)，以此形成了一條環(huán)村的行走路線。起點(diǎn)和終點(diǎn)都是義自己的家。其余幾處房屋分別是：大隊部、下放右派南國仁的居所、倉庫、飼養(yǎng)棚、關(guān)帝廟、村口石碾。站標(biāo)上標(biāo)的站名分別是：石板房、北京、韶山、井岡山、延安、蘇修、美帝。石板房作為村名，首先就標(biāo)在義家的墻壁上，那么這條環(huán)線的順序便是：石板房——北京——韶山——井岡山——延安——蘇修——美帝——石板房。

義對安近說：“安老師，你想想，在這條路線上走的，應(yīng)該是什么？”

安近想了半天也想不上來，反問道：“你說應(yīng)該是什么？”

義撇了撇嘴：“你可真笨，走的當(dāng)然應(yīng)該是火車，只有走火車，才真正具有遠(yuǎn)行的味道?！?/p>

安近被他忽悠進(jìn)去了，迷惑地問道：“怎么才能走火車？”

義說：“現(xiàn)在，你必須配合我，讓同學(xué)們聽我的?！?/p>

安近一愣：“可以?！?/p>

義便喊道：“誰愿意跟我走火車？”

沒想到，同學(xué)們都紛紛放下手中的工具，朝他簇?fù)磉^來。

義挑選了二十位同學(xué)，“我當(dāng)車頭，你們當(dāng)車廂，勾肩搭背地串在一起，就是火車了?！被疖嚦尚?，他嘴里鳴出一聲響亮的汽笛，同學(xué)們也立刻會意地弄出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

“火車”一起動，一種幻化了的遼遠(yuǎn)感覺，就幸福得同學(xué)們心尖兒奇癢，每個人眼里都噙著莊肅的目光，好像山村的貧寒與窄仄頃刻間就離他們遠(yuǎn)了。他們在環(huán)線上不停地走著，似乎真的有了一股來自列車的慣性，讓他們停不下來。大掃除的勞動就被他們徹底扔到腦后了。

安近覺得自己被義和這幫同學(xué)欺哄了，大聲叫停。火車雖然停了下來，學(xué)生們卻依舊興奮異常，不停地扭腰提胯、嘻嘻哈哈。

安近滿臉通紅，一下就揪住了義的耳朵，“你風(fēng)頭出完了，該我出風(fēng)頭了?！?/p>

“你想怎么著？”

“向我認(rèn)錯，因為你擾亂了我的教學(xué)秩序?！?/p>

“不認(rèn)?！?/p>

女老師揪住耳朵的手立刻就有男老師一般的力氣了。

猝然的銳痛讓他本能地推了一把，安老師跌倒了。

女老師起身又向他撲來，卻聽到她“呃”了一聲，身子向上挺了一下，凝固在那里。她的腳傷了，不能動了，“該死的義，你聽著，我饒不了你了?！?/p>

義感到自己真的犯錯了，怯怯地問道：“你怎么才能饒了我？”

“你惹你母親之后，她是怎么懲罰你的？”

“用荊條抽我的屁股?！?/p>

“那么，你自己撅幾根荊條來，主動送過來讓我抽?！?/p>

荊條撅來，遞上屁股讓女老師抽。

以為是象征性地抽一下，找回面子就是了。沒想到下手很重，一點(diǎn)也不含糊。義感受到放射狀的疼痛，臉頰不停地抽搐。他本想躲閃，但一想到安老師的腳壞了，他一躲閃，安老師肯定會追，那么她會承受疼痛之上的疼痛，心中立刻就生出一種叫“憐惜”的東西。

他便服服帖帖任其抽，隱忍著疼痛，克制著抽搐，且堆出微笑。

在他這里，微笑是什么？是尊嚴(yán)。

同學(xué)們都驚呆了，這么玩劣、驕傲的一個義，居然不認(rèn)為這是屈辱，還得意洋洋。他們怎么也不能不理解。

安老師體罰完畢，想得勝回朝，但剛一邁步，就趔趄不止。義竟順勢把她背起，送她回去。雖然他不過是一個十二三歲的少年，卻覺得身上的背負(fù)很輕，不值一提。

這時屈辱轉(zhuǎn)化成驕傲，你們這幫同學(xué)算個屁，他直視著他們目光。

然而，當(dāng)他看到目光中還有一個人的目光時，他心里皺了一下。

南國仁從山場上撿拾干柴下來，目擊了義的舉動，他朝義點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭，陰郁地笑了笑，迅速地躲開了。他笑得如此陰郁，別有含義，義心里很不舒服。

晚上，義忍不住到南國仁那里追問一下，教授說：“你究竟跟同齡人不同，不僅懂得多，還喜歡女老師打屁股?！绷x愣了一下，說：“我不知你是什么意思，但是我要提醒你一句，你以后少跟我小姑眉來眼去、黏黏綴綴，一邊偷看著和家人的合影，一邊還吃她送來的狍子肉?！蹦蠂收f：“可她偏偏就送來。”義說：“送來又怎么著？你給她扔了出去?！?/p>

這之后，安近老師對義很客氣。她知道義真的與別的同學(xué)不同，知道的東西已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了課堂上要學(xué)的功課，即便是他不專心聽講、在課桌下偷看課外讀物，只要他不調(diào)皮搗蛋、搞小動作，也視而不見。因為放任，所以他收斂，他很知趣，老老實實地坐在座位上。安老師很滿意，對他也有特別的表示：作業(yè)本發(fā)回來，在他做錯了的習(xí)題上，她也不打“×”，只是輕輕地劃一斜“＼”，待改正后，隨下次的作業(yè)返回時，她都給補(bǔ)成了“√”。過了一段時間之后，她把義的作業(yè)本作為樣本在全班傳閱，對同學(xué)們說，你們看人家是怎么學(xué)習(xí)的，一絲不茍，從不馬虎，始終是對的。這不僅讓同學(xué)們慚愧，也讓義自己慚愧，因為真相并不是那樣。但是，這種“始終是對的”的贊美，變成了一種心理暗示，讓義知道，多余的知識并不是驕傲的資本，一個人往往會被腳下的石頭絆倒。規(guī)定的功課就是腳下的“石頭”，稍一大意，就出錯。他對功課有了端正的態(tài)度，更認(rèn)真、更扎實地學(xué)，使自己名副其實地“不錯”。

四面環(huán)山的石板房，的確很偏僻。

村里人就多吃自己種的菜。

野菜當(dāng)然極豐富，吃多了野菜的山里人，味覺自然比城里人要豐富得多。但那是只是被迫的“調(diào)劑”，大宗菜就要自己種了，比如蕪菁、蘿卜、土豆及胡蘿卜。

山里的蘿卜，叫地蘿卜，比城市的蘿卜小，味兒微苦。

但山里漬菜，絕對少不了地蘿卜，漬得久了，飽滿、響脆和有咬勁的優(yōu)點(diǎn)就出來了。而城里的蘿卜，一漬就癟，就出湯，不知什么緣故。

“咬得菜根，百事可做”，其真意，估計就是“咬”這種蘿卜。

農(nóng)歷對山里極重要。“頭伏蘿卜，二伏菜”，反正一到交暑季節(jié)，山里人就異常忙活。

種菜，不用熟地。山里地少，好堰地都讓給谷黍了，次一點(diǎn)的也給了玉米。

就用燎荒地。

燎荒時，出工的人要多。父親就找到學(xué)校，對安近和古農(nóng)說，你們多組織一些學(xué)生，跟我們?nèi)チ腔摹?/p>

古農(nóng)正用粉筆給他的回力球鞋涂白，本能地說道，燎荒聽說是煙熏火燎，會把衣服和鞋弄臟。

安近說，弄臟了不興洗？再說，教室里有的是粉筆，夠你涂的。

安近的話，讓古農(nóng)很不好意思，瞪了她一眼，說道，我又沒說不去。

這就對了，學(xué)生學(xué)農(nóng)，就是要結(jié)合村里之需，這樣一來，學(xué)生們也有興趣、也會很積極。

父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里說，怪不得我家兒子總夸他們安老師好，是有道理的。

山里燎荒，是先在梁與梁的袂處，拓出寬寬的防火溝。山里的山場廣闊，不“溝”一下子，一旦失火，會燒得沒遮沒攔，后果就嚴(yán)重了。

學(xué)生們喜火，燎荒的引火，父親就由他們?nèi)c(diǎn)燃，好讓孩子們有勞動者的意識。

學(xué)生們從身邊點(diǎn)火，一旦點(diǎn)燃，就燃向四外。

火爭著往梁頂爬去，像萬頭攢動，且畢剝成一片。火愈燒愈劇，人也愈來愈感動，終而情不自禁了，于是就吶喊了：

大人嗷嗷，

崽也嗷嗷；

男人嗷嗷，

女也嗷嗷……

大火映射下，那聲音都是通紅通紅的，且冒著一股子一股子的青煙。溫柔的安近和陰冷的古農(nóng)居然站在同一塊峁子上，一同嗷得像脫了韁繩的兒馬。

古農(nóng)就問：“安近，好綿的你，怎么就這么大氣性了？！”

安近說：“痛快得要死?。　?/p>

安近隨口答過之后，也反問道：“古農(nóng)，好古板的你，怎么也突然放縱了？”

古農(nóng)說：“這山場又不是你的，許你痛快就不許我痛快？”

哈哈，哈哈、哈哈哈——

哈哈，哈哈、哈哈哈——

火頭終于熄了。老少男女卻更亢奮了，如林的鎬子就揮舞得如雨點(diǎn)一般綿密了。

開娘的荒！大家喊。

剛燒過的地皮是松軟的，要趁熱招（翻耕）。

安近的鎬子也掄得很歡快呢，大汗就把薄衫子淋透了，緊緊地貼在身上，胸脯便鼓得沒辦法。

正被側(cè)面的義看了去，便脫口叫：“哎喲娘哎，安老師，你可真結(jié)實??！”

安老師就低聲“罵”：“快掄你的鎬子吧，小小的年紀(jì)就這么復(fù)雜，小心以后沒人敢跟你！”

義的鎬子就也掄得撒歡兒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在眾人的前頭。義喘著粗氣，心里跳著，暗自說道：安老師，你不用替我擔(dān)心，我要是娶，就娶你這樣的，嘿嘿——

……

特殊的年代，干草味的山里生活，就這樣被創(chuàng)造出來了。

從這里走出的學(xué)生們，日后便個個樂觀，個個精壯，受活、忍苦。

秋后，天氣漸漸地晾了。學(xué)生們的學(xué)農(nóng)科目，就有了新的內(nèi)容——墊羊圈。

羊們過冬，身下就不能沒有萱軟的東西，它們在萱軟上翻滾，遺下便溺，經(jīng)過一個冬天漚制和發(fā)酵，就是一圈好糞肥。開春再弄到田地里去，就催旺莊棵。

墊羊圈要取山體的表土，表土綿綿，還雜有樹葉和細(xì)草，最適宜弄到羊圈里去。

這種土的分量輕，學(xué)生們就都背著一個大號的簍子（山里叫花簍）。簍子高大，學(xué)生們矮小，依次從山上背下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像是簍子自己在走。古板的古農(nóng)覺得這情景很有詩意，喜歡看，便主動挑選了裝背簍的活計，因為裝過背簍之后，學(xué)生們背走，他可以居高臨下地看。一個同學(xué)走近他，“給我裝”，另一個同學(xué)依序走近，“也給我裝。”他忙不迭地裝，才知道，他要伺候眾人，是個累活兒。他只好在不詩意中詩意。

安近老師也背著簍子，怕不慎滑倒，她循著前人的腳窩走，便走得很慢，也很累。

到了中午，眾人吃過帶來的干糧，便紛紛仰倒在新墊在羊圈里的綿綿土上，歇晌。

安近和古農(nóng)累得心慌，把自己扔在綿綿土上就睡去了。

義迷糊了一會兒，就醒來，他的眼睛立刻就被燙了一下——

他發(fā)現(xiàn)，本來躺倒時，安近和古農(nóng)之間，還有一定的距離，眼下，卻緊緊地挨在一起。最要命的是，古農(nóng)的一只手居然很肆無忌憚地放在安近的胸口上，嘴里還喃喃地說著夢話。安近則也睡得很熟，鼻息停勻，面色恬靜，很貞淑的模樣。

義冷靜了一下，試著做出自己的判斷。

他們的確睡得很熟，熟得都忘了自己睡在那里。那么，古農(nóng)的手，雖放蕩，卻無辜。即便是這樣，他也難以承受，脫口就唱他們每天都要唱的歌曲：起來，不愿做奴隸的人們，/把我們的血肉，筑城新的長城。/中華民族到了最危險的時候，/每個人被迫著，發(fā)出最后的吼聲——

兩個當(dāng)事人幾乎是同時翻身坐起，同時發(fā)出一個聲音，“出什么事兒了？”

現(xiàn)場已經(jīng)破壞，義無從發(fā)出聲音，他很懊喪，一躍而起，跑向遠(yuǎn)方。

跑到山頭之上，他想呼吸兩口新鮮空氣，卻猛聽到山后一片吶喊：“同學(xué)們，沖啊，趁敵人還沒醒來，咱們把他們一網(wǎng)打盡，沖啊，沖??！”

義的懊喪馬上變成機(jī)警，他回頭大喊：“安老師、古老師、同學(xué)們，你們快起來、快快起來，山耗子沖上來了！”

什么山耗子？

山這邊是石板房，山那邊是鴛鴦水，雖然還通婚，都是石頭一樣的農(nóng)民，在那時候，兩個村卻分成兩派，時不時地搞一下武斗，亮明勢不兩立的態(tài)度。山這邊的學(xué)生在墊羊圈，山那邊的學(xué)生也在墊羊圈，那邊的學(xué)生就抓住難得的機(jī)會，學(xué)成人的模樣，沖鋒而來。

奇怪的是，雖僅一嶺之隔，說話的口音卻不同。那邊的人，舌頭打彎，吐字圓滑，像老鼠夜吟，被這邊的人戲稱為“山耗子”；這邊的人，舌頭硬直，吐字方正，像斧子砍樹（砍，山人又叫：刳，讀kua，讀第三聲），被那邊的人貶稱之為“窮侉子”。

一聽到山耗子沖上來了，同學(xué)們立刻就動作，紛紛跑向義。也沒忘記兩位老師，裹挾（其實是推搡）著他們涌上了山峰。

此時的義獨(dú)自抵擋著沖上來的人陣，胡亂地抓起腳下的石頭、土塊，拼命地投擲。那邊就喊：“窮侉子，你不要負(fù)隅頑抗，趕緊繳械投降?！绷x回應(yīng)道：“山耗子，革命者視死如歸，決不投降。”雨點(diǎn)一樣的石頭、土塊就紛紛打在他的身上，他倒下了。

他一旦倒下，后邊的同學(xué)就紅眼了，就奮不顧身地沖上去了，雙方扭打在一起。

由于是倉皇的迎戰(zhàn)，腳下無根，許多同學(xué)被打翻在地，還被踏上了一只腳。“窮侉子，投降不投降？”同學(xué)們奮力往上拱身子，“山耗子，你們不過是一群鼠輩，癡心妄想?！薄斑€嘴硬！”便迎來了更沉重的蹬踏，忍不住呻吟。

古農(nóng)被這一聲聲的呻吟刺激得難以自已，他彈跳起來，大吼一聲，橫掃過去，踢倒了一片山耗子。因為他腳下穿的是一雙回力球鞋，他的腿腳就顯得異常靈活，足尖所至，哀嚎頓起，讓沖上來的人難以招架。那邊的人就瘋狂了，撿最大的石頭和土塊往他的身上砸，他的腦袋就開了花，鮮血從額頭上蠕蠕地流下來，模糊了他的雙眼。他頹然地坐在地上，雙拳還緊握著，高高地舉向頭頂。

本來孩子們的沖鋒就有游戲成分，一見到血，就不知道怎么收場了。那邊的孩子就向身后喊：“高老師，高老師?！?/p>

高老師趨近，看到滿頭是血的那個人，驚叫道：“古農(nóng)，原來是你?！?/p>

高老師與安近和古農(nóng)一樣，也是城里來的下派教師，在集中動員時他們在一起呆過幾天，也算是有點(diǎn)頭之誼。

古農(nóng)凄然一笑，抹了一把額上的血，猛地甩在地上：“媽的，高山青，怎么會是你？”

“你呀你，學(xué)生們打打土仗，都是小兒科的東西，你怎么還動真格的了，踹倒了學(xué)生還不算，還把自己傷著了。”

“你他媽的廢話，他們往死里打我的學(xué)生，我能眼睜睜地看著？”

“你這認(rèn)識可就有些偏差，你是老師，這邊那邊可都是你的學(xué)生?！?/p>

“你他媽的還是廢話，我教過的才是我的學(xué)生，你不能只從概念出發(fā)?！?/p>

安近走了過來，朝高山青笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“高山青，好久不見，你怎么還是這么象蛋（做作）？都到農(nóng)村了，還那么裝腔作勢?！?/p>

高老師一愣，“安近，你給我的感覺可是溫良恭儉讓的，怎么變得跟姓古的一樣粗魯、不講道理？真是近墨者黑近朱者赤，可惜了?！?/p>

古農(nóng)從地上站了起來，對高老師說：“我沒心思跟你多廢話，去，把你的學(xué)生領(lǐng)走。”

高老師悻悻地朝回走，忍不住回頭對古農(nóng)說了一句：“窮侉子?！?/p>

古農(nóng)也迅速回敬道：“山耗子。”

最先倒下的義，卻沒有皮外傷。雖然全身都是被擊打的疼痛，因為沒有見到血，他自己就羞于言痛。他無聲地坐在一邊，看著安近給古農(nóng)包扎傷口。

好像安近知道古農(nóng)要受傷，她裝干糧的袋子里，正預(yù)備（！）著一方素白的帕子。古農(nóng)居然恬不知恥地躺在安近的大腿上，仰望著安近，像委屈的孩子一樣，任她用帕子包扎。別看他的腦袋開花了，弄得滿臉是血，其實只是皮外傷?？墒枪呸r(nóng)卻弄出傷重的樣子，安享照料。義不禁哼了一下鼻息，生出鄙睨。

可是，一想到在關(guān)鍵時刻，古農(nóng)畢竟是挺身而出，表現(xiàn)出英勇大義，著實是無可挑剔。那么，自己的鄙睨就顯得沒道理，便滿臉陰郁，怏怏不快，覺得自己不夠好，心里總是有一些不應(yīng)該有的怪心思。

又可是，古農(nóng)仰望的地方，正是安近的胸部，聯(lián)想到午睡時他那只不安分的手，義便又覺得，古農(nóng)心中肯定有不安分的東西，但又都被“無辜”遮掩得合情合理?？龋馗闹魅硕疾辉谝?，我憑什么在意？他覺得自己真麻煩，離開他們，兀自下山去了。

到了村口，看到一輛破舊的吉普車停在那里。車子的司機(jī)就地不停地踱步，一副很不耐煩的樣子。跟他一打聽，知道是南國仁被“改正”了，北京大學(xué)派他把他接回去。一會兒，南國仁就出現(xiàn)了，他很慌亂，連步子都走不穩(wěn)，顛顛倒倒地將行李搬上車去。行李一裝上車，他也順勢就把自己裝了上去。車子都發(fā)動了，他才發(fā)現(xiàn)（瞥見）車下還有個義，連忙要去開車門。這時，車子自己就朝前走去，他只好搖下窗玻璃，朝義揮手。義冷眼看著他，雖然有揮手的意思，但手就是抬不起來。眼睜睜看著車子走遠(yuǎn)了，義心里頓了一下，忍不住哭了起來。

原來，表面的冷暫時把心中的熱遮掩了，其實他還是很在乎南先生的。

他突然想起了什么，朝南國仁的住處跑去。竟在那席底撿到了那張照片，讓他大為不解，那可是南先生的心靈寄托，他為什么不一同帶走？或許是他走的太倉促了（實際上是急切），或許他還會回來，因為他走的時候老鄉(xiāng)親們還在田堰里出工，來不及告別。義便想把照片珍藏起來，打算等他再回來的時候，很鄭重地還給他。

他先細(xì)細(xì)地打量著照片，最后把整個目光都凝聚到了那個女人身上。他居然覺得，她不像是南夫人，南師母，倒更像是她的一個姐姐，永遠(yuǎn)是那么年輕，那么美麗，那么迷人！要比南先生可愛得多了。因為南先生還有小姑梅的惦記，可她卻過著一如守活寡的日子，能有什么人會惦記？她很苦，所以她可愛。

安近、古農(nóng)和同學(xué)們都從山上下來了，他急切地對安近說：“安老師，南國仁先生走了?！?/p>

安近只是輕輕地“呃”了一聲，沒有一點(diǎn)兒吃驚的樣子。

他又不情愿地走近古農(nóng)：“古老師，南國仁先生走了?！?/p>

古農(nóng)嘿嘿一笑：“走就走了，這有什么可在意的，他不過是個過客，本來就不屬于這個地方?！?/p>

這讓義很迷惘，也很傷心。

在他看來，南國仁和安近、古農(nóng)都是教書的，用他們自己的說法，都是知識分子，既然是這樣，同落于荒僻之地，應(yīng)該互相聯(lián)系與憐惜才是?？墒?，他們之間，素日里卻很少走動，很少憐惜，甚至還有隱隱的敵意。即便是不期而遇，也只是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多余的話。

此時，安近、古農(nóng)的不冷之冷，讓義很是難受，他摁了一下貼在胸口的那張照片，走遠(yuǎn)了。這是他私人的秘密，安近與古農(nóng)沒有資格知道。

到了晚上，他去找他的小姑梅。

梅的房子黑著，他進(jìn)去之后，隨手就拉了一下門墻上的拉線開關(guān)。燈光乍現(xiàn)，黑了一下他的眼，再睜開的時候，就看見梅奄奄地躺在土炕上，雙手遮住自己的臉。

“小姑，你病了？”

“病了?！?/p>

小姑的聲音里帶著鼻音，讓他忍不住問：“你哭了？”

“哭了。”

不用再問，小姑已經(jīng)知道了南國仁急急匆匆地走了，不再需要她的關(guān)心與體貼了。

義突然就覺得，命運(yùn)對小姑不公，憐惜之情立刻就奔涌而來，他也忍不住鼻涕起來。“小姑，別再為他哭，他不值?！?/p>

梅愣了一下，翻身坐了起來，“不許你這么說，他是個好人?！?/p>

義抹了一把鼻涕，勉強(qiáng)地笑笑，“我知道他是個好人，但就像古農(nóng)那家伙說的那樣，他不過是個過客，本來就不屬于這里，為他哭鼻子，就不值?！?/p>

“可是，我就是放不下他，忍不住就想哭，橫豎管不住自己?！泵氛f。

義覺得自己有責(zé)任讓梅管住自己，便狠了狠心，把貼身珍藏的照片拿了出來，“小姑，給你看看這個，看過之后，你就管住自己了?！?/p>

梅看著那張南國仁全家的合影，一開始是發(fā)愣，之后就是詭異地發(fā)笑，最后，竟嚎啕大哭。

義不知怎么安慰她好，也跟她一起嚎啕。

梅被他弄糊涂了，在嚎啕的縫隙間擠出了一句話：“明明傷的是我，怎么好像你傷得比我還厲害？”

義也從嚎啕的縫隙間扔出一句話：“因為你是我的小姑?！?/p>

梅點(diǎn)點(diǎn)頭，從炕間一躍而下，跳在了地上：“好了，哭過了，我就沒事兒了?！?/p>

義忍不住上前抱住梅，說道：“小姑，你這就對了，你長得這么好看，又長得這么結(jié)實，什么樣的男人你拿不下？他媽的。”

“就你會說話，一點(diǎn)兒也不像個小屁孩兒?！泵泛苁苡?，緊緊地把義抱進(jìn)懷里。

兩個人就這樣相依在一起，像兩塊分不開的石頭。

義感到梅的懷抱很熱，好像自己在被催促著拔節(jié)，不斷地長大，這很厚實，很美。

經(jīng)過山嶺之戰(zhàn)，安近與古農(nóng)之間也發(fā)生了變化，安近在井臺邊洗衣服的時候，古農(nóng)居然也主動地趨向前來，為她吹口琴。還不時脈脈含情地凝視著她的臉，沒皮沒臉地說：“你真美?！?/p>

這么刻板、冷硬的一個人，居然也變得如此活泛和柔軟了。被暗處的義看見，多少有些吃驚，這人真是沒有常性，善變、善隱藏，沒意思。

但他只是陰郁了一下，便釋然了。

不過是一對過客，他們之間的美與丑、冷與熱、離與合，跟自己有什么關(guān)系？沒必要為他們操心。

他對自己說。

【作者簡介】凸凹，本名史長義，1963年4月生，北京房山佛子莊人。系中國作家協(xié)會會員、北京作家協(xié)會散文委員會主任。創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評論為主，已出版著作《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》近40余部，總計發(fā)表作品1000余萬字，近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。其中，獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎、冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學(xué)獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學(xué)獎和十月文學(xué)獎，2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號。

責(zé)任編輯：曹桐桐