“后城鄉(xiāng)敘事”的兩種浪漫主義范式

作家王族成名已久，其《零公里》又出現(xiàn)于此文中，而“新疆”又素為本人夢(mèng)縈魂?duì)恐?；“一尕”?yīng)為某80后作者的筆名。究其筆下人物音容笑貌、行藏舉措、性情趣味，乃至燕園生活軌跡、相關(guān)海歸經(jīng)驗(yàn)等事相，再據(jù)小說女主姚桉的父母在法國忙于《馬約》（全稱《馬斯特里赫特條約》）的年代為1993年。若再減去12歲，應(yīng)生于1981年前后，而其學(xué)弟亦即男性敘述主人公司育大致是同齡人。

兩個(gè)生于不同年代的作者與風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)題材，兀自置并一塊讀賞，還要給以某種“系統(tǒng)式”評(píng)介，著實(shí)難以歸攏，也只能從外圍借徑入讀。

王族《那些年那些事》與一尕《春無痕》，文體及語風(fēng)截然不同，猶如蘿卜和松茸，抑或土燒與紅酒。這一土一洋差異性風(fēng)格，任是外行讀者，猶有霄壤之別：土得掉渣，好歹串聯(lián)而成，卻也冰裂紋如同青瓷，孰料村莊竟成了唯一的行文軸心與意指主體；洋氣的則首都京城且大學(xué)城，要么西洋法蘭西與美麗國賓州，即便“武漢”，也難脫一線摩登都市。

《那些年那些事》中的第一人稱敘述者與作者王族之間，并無多少裂隙，意識(shí)與無意識(shí)之間的銜接頗為自洽。綿延其中且不絕如縷的“思舊賦”抑或“思?xì)w情懷”。如此偏安于秦嶺一域的鄉(xiāng)土敘事，為一個(gè)名叫“下家坪”的村莊。那持存著一堆不滅的火，一組包括“詛咒”“辱罵”“傳說”的腔調(diào)，一些諸如“李冬冬”之類的農(nóng)人。還有一些物事，像“懷孕與死亡”“黃豆種植”“種樹苗”“吃午飯”乃至一場(chǎng)雨沖走了麥子，如此環(huán)繞幾圈后，才進(jìn)入“我”的行狀，包括入疆從軍或《詩歌報(bào)》發(fā)表處子秀等等；再繞回來，重回村莊，猶如衍生的藤蔓，重返語言之根。繼之以熊瞎子糟踐莊稼以為引子，進(jìn)入鄉(xiāng)土倫理與關(guān)系的同心圓漣漪建構(gòu)，比如“借”“偷竊”“暴力”抑或“自殺”與“礦難”。

“一尕”確乎是個(gè)文學(xué)新人，畢竟我們的源始接受視鏡來自于“尕”字大多囿于諸如“陜甘寧蘭新”西北區(qū)域；而冀魯?shù)鹊?，則成了“嘎子”。但鄂粵贛等地也使用，一般放置語末，如湖北方言“一鶣尕”意為“一點(diǎn)點(diǎn)”，近乎表征數(shù)量的語氣詞；西北一般為置前形容詞，如“尕娃子”或“尕娃”，在《山海情》《鬼吹燈》及張賢亮等影視小說中，皆出現(xiàn)過。但根據(jù)小說男主司育的戶籍所在地“武漢”推測(cè)，“一尕”可能屬于湖北人士。

《春無痕》講述的是司育和姚桉這一對(duì)學(xué)姐學(xué)弟在北京與國外之間的情感糾葛。單論敘述技巧之獨(dú)特處，在于使用了交叉跑動(dòng)視角：當(dāng)姚桉跳宕于父母、司育、曹煜、威爾森之際，司育則游走于姚桉和陸一舟之間。如此穿插閃藏、草蛇灰線一番后，即以香車寶馬載得佳人歸，也算修得正果。

兩個(gè)文本的敘事價(jià)值，土的可謂縱橫自如，閑庭信步，順從記憶規(guī)律；洋的則左支右絀，上縫下補(bǔ)，力求周詳圓合。當(dāng)然，敘事價(jià)值源自敘事倫理，并牽涉到敘事話語背后所滲透著由一整套敘事技巧聯(lián)綴起來的個(gè)人意識(shí)形態(tài)即審美品位。

王族依憑的是“記憶”，而“記憶”早為文化人類學(xué)范疇。在21世紀(jì)發(fā)達(dá)人工智能主義的硅基時(shí)代，“記憶刻寫”儼然成了量子糾纏般的語義敘事。之于“后城鄉(xiāng)敘事”中的鄉(xiāng)村書寫而言，其主體性已渙散成了物性、人事等細(xì)節(jié)，并為文學(xué)敘事之共識(shí)。王族從散落零碎的記憶中，打撈風(fēng)物人及其生活肌理，并不斷捕獲包括嘆惋、口頭語、口傳在內(nèi)的民間題材。這是一種了不起的承繼與創(chuàng)新，而并非泛泛而論為“原生態(tài)書寫”。畢竟當(dāng)你用現(xiàn)代漢語普通話表述的時(shí)候，即已遠(yuǎn)非“原生（聲）態(tài)”，而王族雖未拒斥，但我更愿稱之為“記憶碎片塑形主義”更為恰切。

其句法特點(diǎn)為“（我記得）+某人（物/事）怎么樣”，“我記得”可有可無，當(dāng)它不凸顯時(shí)，我們也會(huì)感受到這句敘述插入語的存在，且建基于現(xiàn)代性視域下流浪個(gè)體靈魂中陳釀馥郁的“還鄉(xiāng)情結(jié)”。正因這一情愫，縈繞于文本內(nèi)外，我們才稱之為浪漫主義文學(xué)的余脈之一。王族開篇使用了“自小聽說”，繼而“去探尋”，最終發(fā)現(xiàn)了不確定性的存在，猶如魯迅之所謂“虛妄”：他們看著河流悄悄流淌，好像聽出了里面的聲音，又好像什么也聽不見。我看著他們?cè)缟铣鲩T走向大山，黃昏默默從外面回來，從來不說什么。風(fēng)雨見證了他們的榮耀和苦難，時(shí)間又淡忘了他們的歡樂和痛苦。他們是一群擁有歷史的人，卻沒有述說的話語權(quán)。

“西北風(fēng)”或“西部類型”本然浪漫主義的，其內(nèi)核總嵌套著一個(gè)以桃源為寫作母題的村莊原型。桃源灼灼其華的風(fēng)光，被荒涼而貧瘠的草木煙火、人畜氣息覆蓋，成了“荒涼山莊”，猶如《詩經(jīng)》之“西悲”；偶爾摻雜著唐人“大漠孤煙直”“西出陽關(guān)無故人”情境，亦不盡悲涼之意，以至于成了1980年代“西北風(fēng)”的前奏。王族的1990年代敘事部分，嫻熟于文本修辭策略中的穿插戰(zhàn)術(shù)。作為村莊的衍生枝蔓，西出嘉峪關(guān)而拓衍至新疆昆侖山乃至“零公里”處，又戛然而止。接踵而至的余緒，成就了超越代際溝壑的“鄉(xiāng)愁書寫”。它與前文相互銜接，前赴后繼，播撒著一個(gè)仿若“命運(yùn)無?！钡闹粮咧黝}。

浪漫主義的另一話語范式即城市書寫，即一尕的《春無痕》。上世紀(jì)民初“鴛蝴派”，已為世情與艷情之高峰。自后“現(xiàn)當(dāng)代”兩個(gè)30年幾代作家墾殖累積，加之港臺(tái)瓊瑤、亦舒之類與網(wǎng)絡(luò)各種虐心美文，又得以承繼，始終符契王德威所謂“有情的歷史”。大約糾結(jié)于主體限知性視域下的欲望“他者”及其需求動(dòng)機(jī)、行藏用舍乃至消費(fèi)符號(hào)的，難脫羅曼蒂克。《春無痕》即如此，不信你看——

那些大夢(mèng)一般的光陰仿佛被身旁的樹葉搖碎了，在司育臉上留下斑駁的樹影。生活有意思的地方就在于，你所理解的幸福與現(xiàn)實(shí)中真正的幸福，常常是兩種東西，而前者恰恰在人生中某個(gè)關(guān)鍵的階段讓人眼花繚亂，從而失去判斷力。

是議論，也是感慨，更是作者、隱含敘述者與人物三者之間的由衷共鳴。情景交融源自于被動(dòng)句法“被”“讓”，令敘述主體與寫作主體產(chǎn)生了依附于形容詞化的那份共情“判斷力”。

何況，《春無痕》的段落板塊很大，倍顯濃彩重墨、錯(cuò)彩鏤金的巴洛克風(fēng)格；《那些年那些事》則如碎裂分割的黃土塬，色彩較為貧乏，而事相物象一覽無余地裸呈為話語主體，吻合極簡主義調(diào)式。這是否意味著“城鄉(xiāng)敘事”的兩種范式——作者與題材兩種類型——依舊擺脫不了浪漫主義的因子呢？當(dāng)然，讀者和評(píng)論家只提出問題并針對(duì)文本分析，而生成些許浮想。就繁縟式書寫風(fēng)格而言，一尕的這一路子，因缺少波折和周折，更缺少細(xì)節(jié)，而善于概述，疏于描述；王族終究是大地巖層滋生的，精于呈示，罕見情議，甚至言說策略也盡可能語詞模仿事物，語義鏈更接合得毫無歧義裂隙。

看上去《春無痕》的男女交叉跑動(dòng)視角，均分了性別話語權(quán)，但隨便拎出幾段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些端倪：

司育站在通向二樓的樓梯轉(zhuǎn)角的暗處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陸一舟。他無法在這樣的情況下露面，因?yàn)樗磉呥€有另一個(gè)女人；

司育看著她的側(cè)影看得入了神，被克制了很久的情感在那一瞬間像波光粼粼的湖水，從深處卷起層層波瀾；

司育站在飯店包間虛掩著的門后，靜靜地注視著眼前的景象，最終還是轉(zhuǎn)身離開；

所以，那個(gè)晚上的陸一舟他全看在眼里。從服飾、表情、舉止以及嫻熟完美的舞步，全都牽扯著司育的神經(jīng)。……

將“司育”在文檔查找并替換鍵成“我”，并無殊異。作者與司育男性視角所包含的信息量，遠(yuǎn)超“姚桉”視界所呈現(xiàn)出的諸種生活量。二者之間的篇幅及偏重，可知文本欲求選擇性表達(dá)的個(gè)人意識(shí)形態(tài)，即“直男”的敘述超載現(xiàn)象，承擔(dān)著對(duì)“直女”的物化符號(hào)權(quán)力。

在這里，你由衷讀到了某種似曾相識(shí)的“去生活”的“情感教育”?！吧睢睙o非“生存”與“活法”。僅僅“生存”等經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)要素，在此蕩然無存，惟余消費(fèi)符號(hào)，閃爍其間，也聯(lián)綴上下。至于“活法”維度，匿藏難覓；顯現(xiàn)于視野中的更多是庸常的男女情愫與尋常的敘事意圖。阻塞視線的繁茂形容詞性與蓊郁副詞性等敘述修飾語，未曾深入拓延心理描寫的層級(jí)與張力，反倒趨向了欲望敘事的平常本質(zhì)，那就是敘述者的主觀介入和主體渲染。

王族看似漫不經(jīng)心的書寫背后，總閃爍著某種極為悲憫極其吊詭的“無?！毖凵?，在撥弄著常人對(duì)既往的判斷，對(duì)村莊人事的判斷，對(duì)得失成敗的判斷。大概其寫作鵠的之欲求臻至的目標(biāo)唯有白描，如此營造出來的反而是蒸汽氤氳、異彩紛呈的生活世界與微物美學(xué)，此之謂“大地藝術(shù)”。一尕則著力于形容詞性對(duì)受事主體的修飾、副詞對(duì)動(dòng)作的統(tǒng)轄，如同人性與本能的枷鎖，如此織造了重巒疊嶂的識(shí)讀霧霾。這或許是青春寫作難以規(guī)避的某種流行病，為表意執(zhí)念統(tǒng)領(lǐng)下的熵增敘事，更是“后城鄉(xiāng)書寫”時(shí)代對(duì)浪漫主義傳統(tǒng)的一次招魂賦魅。

褒貶不論，良莠懸置。福樓拜《情感教育》，某種程度上猶如浪漫主義情調(diào)的教科書：王族的書寫，較為合乎“偉大的效果需要簡單的事物，明顯的熱情”；一尕的寫作則隱含著“人類愚蠢的舉動(dòng)，同人類一樣恒久”的題材選擇、話語表達(dá)和敘事意旨，并較為模糊地宣示了“現(xiàn)代性”之“先鋒精神”的徹底消泯，而只有日常關(guān)系的破鏡重圓與素常情感的反復(fù)輪回?；蛟S這才是其隱含著的某種諷喻意識(shí)，一如“春無痕”之于其諧音雙關(guān)語“蠢可恨”。

【作者簡介】肖濤，原名李永濤，山東煙臺(tái)人，文學(xué)博士，現(xiàn)于浙江麗水學(xué)院任教創(chuàng)意寫作與新媒體概論課程。著有《邵荃麟年譜》及文學(xué)評(píng)論集《游牧與棲居——交互時(shí)代的文學(xué)敘事》等。曾獲“傅雷杯”文藝評(píng)論獎(jiǎng)和“錢潮杯”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論大賽獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：曹桐桐