我的編輯與被編輯的生活

作者簡介：劉文華，上世紀70年代出生于山東莘縣。近年在《人民日報》《十月》《山花》《江南》《朔方》《山東文學》等報刊發(fā)表中短篇小說、詩和散文等，著有長篇小說《姐妹宣言》《跟我說愛我》，有作品被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載。2002年9月，短篇小說《村級干部劉大胡子》獲山東省第一屆齊魯文學獎；2004年12月，中篇小說《頭一個架子》獲河南省第二屆文學獎；2007年5月，短篇小說《少年的麥地》獲2006年度滇池文學獎。2021年10月，報告文學《沙格寨的紅呀 沙格寨的綠》獲廣西文學獎。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于濮陽日報副刊部。

一

我參與編輯的第一份刊物，是內(nèi)刊。

上世紀80年代末，還有古道西風，我們也都還有點理想主義。魯西南最邊沿一個鎮(zhèn)子上的幾個文青走到一起，決定干一番事業(yè)，成立一個文學社。成立文學社也不是目的，目的是以文學社的名義辦一份社刊，盡情展示我們的才華。

關(guān)于社團社刊的名稱，大家肯定想了不少，或響亮或雅致或意味深長，最后經(jīng)集思廣益，確定叫《葉葉舟》。

這個世界不會記得，葉葉舟文學社刊曾經(jīng)來過。它太短命了，沒等駛?cè)肷詈１銛R淺了。一共五個人，人人身兼數(shù)職。我在其間年齡最小，17歲，但因是主要組織者和發(fā)起人，比較有發(fā)言權(quán)。沒有選舉，我給自己明確的頭銜是常務副社長、秘書長兼常務副主編，社長、主編則是我提議推薦的，大家無異議。這么說真叫人汗顏，可當時的情況就是這么個情況。

接下來是活動和辦刊?；顒訜o經(jīng)費，但我父親酒場多，我?guī)退帐皻埦謺r攢下一些剩余的煙酒茶，便招來大家指點江山，激揚文字。辦刊經(jīng)費只能集資，一人100元。唯一的女性是一個寫童話的小學教師，她的職務是編輯部主任兼財務科科長。那點錢沒等辦刊，單是刻章，印刷信封、便簽，以及赴縣里、市里請文化部門領(lǐng)導或知名人士題詞的往返路費就花光了，再添置不起油印機。是的，你沒看錯，就是那種用蠟紙刻板印刷的油印機。她很豪氣，把一個月的工資拿出來，先行墊資張羅了一臺油印機。這是文學社最大的一件家當，也是我后來深感最對不起她的地方。不止一次給她說，油印機在主編那里，你用著了就去取。她一直沒取，也不知主編是否還保留著它，它差不多可以當古董賣了。

苔花如米小，也學牡丹開。第一期刊物上除了我們五個人的作品，還沒少給外地的同學朋友約稿，力求立足本鄉(xiāng)本土，胸懷五湖四海。

刻蠟紙要寫得一手好字，既漂亮還容易辨認。我的字不好，另一個副主編的字偏好，這事兒非他不能為。每天晚上，他來我這里刻字，我冒充紅袖為他添香，端茶續(xù)水。說說笑笑間，改稿編稿間，常不知東方之既白。

油印《葉葉舟》文學社刊前后出了兩期，送這個，贈那個，恨不得寄往全國各地。到第二期，人事波動，社長去鄰縣任職，副主編去聊城一個企業(yè)上班。他走時推薦了另一個字寫得也還算好的人，但僅僅是字不錯，人家不熱衷文學，終歸不如跟他在一起時默契。況且，長期無償勞作也非長久之計。真應了那句話，隊伍走著走著就散了。

我對這個組織的解體抱有深深的愧疚之心。我所能想到的償還辦法，便是自費再出一期刊物，為早夭的葉葉舟文學社刊畫個句號，為青春、為文學、為友誼作祭。兩年以后，我攢了點錢，又組織了一批稿子，一個人去縣城的一家打印部打印這最后一期《葉葉舟》。那時候油印刊物已明顯落后了，但那個打印部也沒前衛(wèi)到哪去，正經(jīng)是用打字機打印。校對期間，我住在逼仄的打印部里，聞著揮之不去的油墨味兒，心底里漲滿悲壯的潮汐。

二

我參與編輯的第二份刊物，還是內(nèi)刊。

雖然同樣為內(nèi)刊，同樣名不見經(jīng)傳，但比起我們那個內(nèi)刊來，這個內(nèi)刊大一些了，是莘縣縣城一批文朋詩友創(chuàng)辦的，叫《鄉(xiāng)韻 》，季刊，一年四期。著名的援藏干部孔繁森曾在莘縣任職，由他題寫的刊名沿用至今。

說著話到了新世紀，我來縣城謀職。此間，我的小說敲開了《十月》等大刊的門，還有幸被《小說月報 》等轉(zhuǎn)載，這在我們那個縣里還沒有先例。可能基于這個緣故，我忝列《鄉(xiāng)韻 》編輯部不久，即被委以重任，副主編。

《鄉(xiāng)韻 》也命運多舛，走過油印、打印的歷程，且屢有中斷，但也總能復刊。這時大家已人到中年，文學的大環(huán)境業(yè)已式微，如此堅持辦一份沒名沒分的內(nèi)刊，說不準是出于情懷情結(jié)，還是為了保全臉面，多少有點死磕的勁兒。社長潘世宏在要害部門任職，忙不過來，自行承擔化緣辦刊的經(jīng)費，日常編務由我和主編康學森來干。我不知道潘世宏是怎么籌措來的經(jīng)費，進而保證逐期出刊的，只記得有一天在談到刊物的現(xiàn)狀和未來時，他揮手用了一個成語說，一往無前。這有點書生意氣了，不是到了困難重重的境地，哪用得著如此決絕！

還真有點兒死磕。

我也希望弄出點動靜來，出主意說，咱出一期“精品專號”吧。

康學森說，名家的稿子約不來，新人的稿子又大多不具備實力，哪來的精品？怎么出專號？

時值2001年冬，我已知自己一個題為《頭一個架子》的中篇小說即將在江蘇的《太湖》發(fā)表，比較有底氣。那里有一位叫任智民的編輯老師，古道熱腸，編風親和，有如謙謙君子。雖然至今未見過面，但每想起他來，都會心生溫暖和敬意。從我寄出稿子到他來電話通知留用，滿打滿算一個星期。他說稿子不錯，準備放到明年第一期頭題推出。不言而喻，每個刊物的年度第一期都是重頭稿子，是群英薈萃，在第一期發(fā)頭題，可見編輯良苦用心?！多l(xiāng)韻 》當時只有48個頁碼，我那個小說3萬字，可占去大半個篇幅。我給康學森說，發(fā)上這個小說，你和世宏等人拿出一兩組得意之作，再從自然來稿中精挑細選幾篇力作，應該能擔得起“精品專號”四個字。后來，這期專號果然洛陽紙貴，在當?shù)睾彤數(shù)匾酝獾淖x者作者中不脛而走。以前是我們免費給人家送，現(xiàn)在變成了別人來函來電索取。至于我那個小說，運氣更好，在2002年1期《太湖》發(fā)出后，同年第4期《小說選刊》轉(zhuǎn)載，2004年12月獲得河南省第二屆文學獎。

在文學期刊中，也許沒有比《小說選刊》更具影響力的了。它的轉(zhuǎn)載，使我那個小說獲得廣泛的閱讀范圍，甚至獲得有望去北京等地工作的機會。幾經(jīng)權(quán)衡，我選擇了離家較近的濮陽。

三

2002年7月，我來到濮陽日報社，任文藝副刊部編輯。

黃河貫穿濮陽東西全境，境內(nèi)有黃河支流金堤河，有秦始皇跑馬修建的北金堤，故這個副刊名稱為《金堤》，一周一期。我來以前，副刊部只有田迎春老師一個人，從選稿到定稿再到組織版面，又當主編又當編輯。一年后，他因為年齡到站不再在一線工作，副刊部就剩下我一個人了。

我剛來那會兒，用鉛筆、尺子等在蠟紙上畫版，在一個個大大小小的方塊之間計算字數(shù)，還是一個編輯的必修課。稍有出入，就得反復添加或刪減，十分辛苦。我剛笨手笨腳地學會畫版，報社搬入新的辦公大樓，進入電腦辦公時代。至此，這門傳統(tǒng)的編輯手藝算是派不上用場了。

田老師寫得一手好散文，作品曾入選《河南新文學大系》等典籍，編風嚴正，只認稿子不認人。所以，《金堤》雖然只是個地方報紙的副刊，但發(fā)表門檻足夠高，藝術(shù)品位足夠純正。這為后來的我留下了守土有責的好傳統(tǒng)，受益良多，寧肯花十倍百倍的力氣披沙揀金，也不放一顆歪瓜裂棗進來。

好的編輯作風，行穩(wěn)致遠，感人至深。一路走來，我慶幸我遇到了一個個燈塔似的編輯，他們也因此成為我編輯生涯中追隨的典范。2010年，我寫了個反映農(nóng)村留守少女成長的小說，題為《草樣年華》，6萬余字，慕名寄給《江南》雜志的鐘求是老師。寄前我也有意識，這樣的篇幅最難處理，說成中篇有點長，說成長篇又嫌短，如此不尷不尬，恐怕沒戲。孰料不到半個月，他即打來電話說，小說寫得扎實緊湊，打算留用?？缮倘吨幱袃牲c，一是標題有點平淡，二則行文過于繁密，有欠疏朗。小說還有很大的拓展空間，能不能給他們添加點文字，擴成一個小長篇，也好做到張弛有度？

生活中還真有值得偷著樂的事。

好的報刊，寸土寸金，編輯因此被戲稱為剪刀手、劊子手。他們看見文章就掐頭去尾，就削足適履，要是大段大段地刪減也不能達到滿意的效果，干脆手起刀落，斃掉了事，哪有這樣反過來讓你擴寫的？幾經(jīng)溝通交流，小說也有了個更貼切更傳神的題目?！督稀肥谴罂?，求是老師是小說大家，也是編輯大家。正是在他的督促鼓勵下，我得以完成今生第一部長篇小說。2010年5期《江南》卷首語說：“本期主打的長篇小說來自青年作家劉文華的《姐妹宣言》……”

一晃，我當報紙副刊編輯也有20年了。我的作者隊伍里，也有人從《金堤》出發(fā)，把作品發(fā)到《人民日報》《光明日報》，以及《人民文學》《中國作家》等大報大刊。還有人像我一樣，從報刊作者走向報刊編者的行列。

編輯如橋，渡人也渡己；又如手持薪火的人，接力傳遞，生生不息。