吳辰
《雪女》的作者劉臻鵬是江蘇人,卻將一段雪鄉(xiāng)的故事講得觸目驚心。
說“觸目驚心”,不在于《雪女》寫了怎樣一個(gè)聳人聽聞的故事,而在于它揭開了雪鄉(xiāng)的最深層的隱痛。
“雪鄉(xiāng)”在哪里?劉臻鵬有意識(shí)在模糊雪鄉(xiāng)的地理位置,只是說它“海拔很高,又在邊遠(yuǎn)地區(qū),所以下雪乃是常事”。海拔高、邊遠(yuǎn)地區(qū),再加上“毫不吝嗇”的大雪,基本上就勾勒出了雪鄉(xiāng)的特征——貧瘠而孤獨(dú)。因此,讀者們不必去揣測(cè)雪鄉(xiāng)的地理坐標(biāo)在哪里,那并不重要,雪鄉(xiāng)乃是那些被城市化進(jìn)程甩在后邊,被時(shí)間所遺忘的一切中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的象征。
即使是在南方的城市里工作了多年,即使是一路從普通職員做到了小組長,張淮也并沒能夠適應(yīng)這種生活,這并不僅僅有關(guān)水土,更與心靈有關(guān)。在張準(zhǔn)的生活中,城市和雪鄉(xiāng)之間總是存在著時(shí)差,似乎永遠(yuǎn)也不能同步:在一天之中,張準(zhǔn)很難與遠(yuǎn)在雪鄉(xiāng)的母親和女兒打上一通電話;而在一年之中,越是家人團(tuán)聚之時(shí),張準(zhǔn)便越忙,年節(jié)之類的事情更是與他無關(guān)。在這種緊張的生活狀態(tài)之下,支撐著張準(zhǔn)繼續(xù)下去的可能也只有“養(yǎng)家糊口”這樣一個(gè)樸素的愿望了。
可是,說“家”又談何容易?《雪女》中很多文字都在暗示著城市對(duì)傳統(tǒng)家庭關(guān)系的破碎,雪鄉(xiāng)與城市的距離破壞了家庭的形,而城市和雪鄉(xiāng)間的時(shí)差則破壞了家庭的神。張淮正是上有老下有小的年紀(jì),看似在城市拼搏為家積攢財(cái)富,但是,回頭看看,卻只不過是自己的一廂情愿。于是,在小說的最后,作者還是為張淮的母親設(shè)計(jì)了死亡的結(jié)局,而更令人擔(dān)憂的則是張淮的女兒,在父母離婚、奶奶去世之后,她的未來將何去何從?
在《雪女》中,監(jiān)控?cái)z像頭是一個(gè)頗有意味的裝置,它連接著雪鄉(xiāng)和城市,寄托著張淮對(duì)于家庭的所有感情和思念,但同時(shí),它的視角也是受限的,通過監(jiān)控?cái)z像頭,張淮只能看到一重視角,而對(duì)視角之外的一切,張淮卻完全無從知曉,當(dāng)然,對(duì)雪鄉(xiāng)正在發(fā)生著的一切,張淮也完全是無力的。對(duì)張淮的母親和女兒來說,她們所要展示給張淮的也必然是他想要看到的,她們甚至都不知道張淮是否此刻正在攝像頭的對(duì)面,在攝像頭之前的活動(dòng)在某種程度上已經(jīng)成為了一種儀式,或者是一種表演。無論是雪鄉(xiāng)還是城市,無論是張淮還是祖孫二人,他們彼此之間都是絕緣的,隔著鏡頭,誰也不能為對(duì)方做什么。在《雪女》中,生活本身已經(jīng)變成了景觀,看似豐富多彩,卻已經(jīng)失去了其活力,在城市與雪鄉(xiāng),一家三口都在強(qiáng)顏歡笑、苦苦掙扎,卻反復(fù)不得其門。
而《雪女》這個(gè)題目本身也頗有意味。城市和雪鄉(xiāng)不僅拆開了祖孫三代,還在性別上做了一定的區(qū)分,留在雪村里的都是女性,而男性卻在城市里疲于奔命。隔代的兩位女性支撐起了全部的家庭生活,而除了經(jīng)濟(jì)之外,張淮卻在實(shí)際的家庭生活中沒有起到任何作用,男性在雪村中是缺位的。雪鄉(xiāng)在失衡,而單由女性去撐起雪鄉(xiāng)的未來顯然是不現(xiàn)實(shí)的,但是,即便張淮回到雪鄉(xiāng)又能做些什么呢?只不過是在雪鄉(xiāng)的貧瘠之上再添一筆罷了。
這便是雪鄉(xiāng)之痛——痛在于看不到出路。劉臻鵬一口氣提出了有關(guān)雪鄉(xiāng)的種種問題,而這些問題并不是一篇小說就能為其找到答案的。在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下,有多少雪鄉(xiāng),又有多少小張和吳奶奶,而在城市中,又有多少來自雪鄉(xiāng)的張淮。在《雪女》中,吳奶奶去世了,張淮的人生已經(jīng)定型,唯一的希望只在小張身上。
救救孩子。