流水的中國(guó)首富

1999年，上海安達(dá)信的會(huì)計(jì)師英國(guó)人胡潤(rùn)利用業(yè)余時(shí)間，查閱100多份報(bào)紙雜志和上市公司報(bào)表后，作出了第一份“中國(guó)富豪排行榜”。在職工平均工資只有481元、北京平均房?jī)r(jià)只有1857元的當(dāng)年，他告訴大家，有人已經(jīng)積累了10億級(jí)的財(cái)富。

一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)首富”的逐浪浮沉，就此展開(kāi)。

鐘睒睒的案桌上，放著一手執(zhí)劍，一手執(zhí)書(shū)的“堂吉訶德”，這是他最喜歡的雕塑。

堂吉訶德映射著反烏托邦的清醒與理性，推崇堂吉訶德的鐘睒睒，今年已第三次成為“中國(guó)首富”，其4500億元的身價(jià)，領(lǐng)先排名第二的馬化騰多達(dá)1700億元。

許多人對(duì)“首富”趨之若騖，鐘睒睒卻對(duì)此很不感冒，甚至反感。他很少公開(kāi)露面，自己兩家上市公司的敲鐘儀式都不曾出席，連續(xù)三次當(dāng)選“中國(guó)首富”后，更離聚光燈越來(lái)越遠(yuǎn)了。

69歲的他常年戴著玳瑁色眼鏡，頂著三毫米寸頭，獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！昂芏嗳藭?huì)覺(jué)得我不合群，談不攏的人就不多談了吧，但我并不感覺(jué)孤單，我有自己的生活方式，適合自己就好?！?/p>

要論首富的氣場(chǎng)與排場(chǎng)，那還得是比鐘睒睒小四歲的河南周口人許家印。

2018年底，河南周口太康縣高賢鄉(xiāng)，不少村民早上六點(diǎn)多起床，趕了10多里的路，道路兩側(cè)擠滿(mǎn)趕來(lái)的鄉(xiāng)親，警察專(zhuān)門(mén)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序：“中國(guó)首富”要回老家了。

一年前，許家印以2900億元身價(jià)問(wèn)鼎中國(guó)首富，此次衣錦還鄉(xiāng)，他還帶著96歲的父親許賢高，以及首次公開(kāi)露面的妻子丁玉梅。

從下飛機(jī)開(kāi)始，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就輪番陪同他，回到老宅，部分親友、同學(xué)代表被安排到現(xiàn)場(chǎng)敘舊，沒(méi)有提前被安排的，一律被安保人員攔在巷口。

當(dāng)天的許家印穿著一件藏藍(lán)色大衣，內(nèi)搭藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，打扮接近歸鄉(xiāng)務(wù)工人，他還和被安排的家人一起吃了一頓“憶苦飯”，地瓜，黑窩頭，白菜煮蘿卜，地瓜湯。

許家印一邊回憶往昔艱苦的日子，一邊不忘關(guān)心支持家鄉(xiāng)建設(shè)，當(dāng)時(shí)的新聞這樣報(bào)道：

“問(wèn)學(xué)校建設(shè)情況、問(wèn)學(xué)生升學(xué)率、問(wèn)醫(yī)院開(kāi)業(yè)時(shí)間、問(wèn)大棚蔬菜銷(xiāo)售渠道，許家印每到一處，都詳細(xì)了解項(xiàng)目的發(fā)展和落地情況，在太康縣高賢鄉(xiāng)，看到青椒個(gè)大色正，長(zhǎng)勢(shì)喜人，許家印親手摘下兩個(gè)青椒做起了代言人：‘希望我們的青椒銷(xiāo)售渠道越來(lái)越廣?！?/p>

新聞中的許家印，還安排手下給村民發(fā)了3000元現(xiàn)金，一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。

這也是許家印最后一次回周口老家，十幾天后，老爺子許賢高在老屋去世，許家印并未現(xiàn)身，一切都交由哥哥許家欽負(fù)責(zé)操辦。

這一年，恒大地產(chǎn)營(yíng)業(yè)額4662億元，核心業(yè)務(wù)利潤(rùn)783億，被業(yè)內(nèi)冠以“宇宙第一房企”和“利潤(rùn)王”，但這也是恒大最后的高光時(shí)刻，兩年后，恒大就會(huì)有新的宇宙第一：

一年巨虧6800億元。

那一年，許家印回了老家，丟了首富，接替他的，是和他喝過(guò)大酒的馬云。

這一年，阿里年?duì)I收2502.66億元，同比增長(zhǎng)58%，創(chuàng)IPO以來(lái)最高增速，市值逼近5000億美元，并一路超掉美國(guó)Face book、亞馬遜等等巨頭公司。

這一年的前一年，馬云在《功守道》里擊敗各路武林高手，在撒貝寧面前坦言自己“對(duì)錢(qián)沒(méi)有興趣”，這一年的后一年，馬云，大手一揮，大聲說(shuō)拜拜了。

2019年9月10日教師節(jié)，阿里包下杭州新落成的奧林匹克體育中心。

參會(huì)人數(shù)達(dá)6萬(wàn)，調(diào)用杭州公交1500余輛，臨時(shí)交通管控，天貓、螞蟻、菜鳥(niǎo)、飛豬、盒馬等組成巡游方陣，有人說(shuō)，第一次看到公司年會(huì)搞得像——

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

高曉松抱著吉他獻(xiàn)唱一曲《同桌的你》，場(chǎng)內(nèi)大屏幕回顧著馬云創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)滴歷程，鏡頭捕捉到看臺(tái)上的馬云時(shí)，他的眼睛里已經(jīng)噙滿(mǎn)淚花。

這是阿里20周年年會(huì)，這，也是馬云的退休晚會(huì)，是杭州，中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的公司年會(huì)。馬云在退休演講中表示：“為了這一天，我認(rèn)真準(zhǔn)備了10年，今天不是馬云的退休，而是制度傳承的開(kāi)始，不是一個(gè)人的選擇，而是制度的成功?！?/p>

那一晚，阿里巴巴20周年年會(huì)，沖上微博熱搜50余條。

那一天，也正好是馬云55歲的生日。

絢爛的煙花照亮夜空，杭州奧體中心的呼喊聲直沖云霄，馬云扎臟辮、戴墨鏡，穿上鉚釘衣，獨(dú)唱了汪峰的《怒放的生命》，與張勇合唱了《you raise me up》，將現(xiàn)場(chǎng)推向最高潮……

所有人都相信，2019年將是新輝煌的開(kāi)始，誰(shuí)也不會(huì)想到，三個(gè)月后，會(huì)是那樣的2020。

1988年，戊辰龍年，強(qiáng)力價(jià)格闖關(guān)的中國(guó)，零售物價(jià)指數(shù)創(chuàng)建國(guó)以來(lái)的最高上漲紀(jì)錄，達(dá)到18.5%，過(guò)熱成為經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵詞，市場(chǎng)的力量開(kāi)始迅猛生長(zhǎng)。

這一年：孵化出100萬(wàn)只鵪鶉的劉永好兄弟，讓家里的企業(yè)總資產(chǎn)邁過(guò)了千萬(wàn)大關(guān)。

34歲的鐘睒睒從《浙江日?qǐng)?bào)》辭職，奔向熱土海南。

同樣34歲的王健林，主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任西崗區(qū)住宅開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理，正式吹響了進(jìn)軍房地產(chǎn)的號(hào)角，還迎來(lái)了兒子王思聰?shù)某錾?/p>

33歲的楊國(guó)強(qiáng)，通過(guò)擔(dān)任順德北滘公社房管所區(qū)建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，積累第一桶金。

31歲的張茵，辭去深圳的財(cái)務(wù)工作后，創(chuàng)辦了東莞中南紙業(yè)。

19歲的黃光裕，在北京珠市口東大街420號(hào)開(kāi)出第一家店。多年后，他還對(duì)自己第一次到北京就被騙了耿耿于懷：剛出北京站，就有三輪車(chē)師傅問(wèn)他去不去旅館，然后師傅載著他走了很多街道，讓他感受到首都的熱鬧繁華，但第二天早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)：

旅館對(duì)面就是北京站。

東南西北，千行百業(yè)，這些未來(lái)的中國(guó)首富，在1988年埋下“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”的種子。

王健林接手的區(qū)屬房屋開(kāi)發(fā)公司，是個(gè)負(fù)債149萬(wàn)元、長(zhǎng)期無(wú)人接收的“爛攤子”，全公司20多人擠在一所老樓里辦公，樓下就是鍋爐房，大家下班回家后的第一件事是：清理鼻子里的煤灰。身著軍大衣的王健林卻充滿(mǎn)干勁，對(duì)大家訓(xùn)話(huà)：“我決定了，你要是不做，就罰款，對(duì)工作的基本要求就是令行禁止?！?/p>

為找項(xiàng)目，王健林每天都去市政府蹲領(lǐng)導(dǎo)，軟磨硬泡幾個(gè)月之后，終于等到一句話(huà)：“你不是想開(kāi)發(fā)嗎？市政府北側(cè)那塊地給你了?！?/p>

后來(lái)王健林回憶說(shuō)：“沒(méi)想到那塊地太麻煩，在我之前已經(jīng)轉(zhuǎn)手過(guò)三家國(guó)企，其實(shí)沒(méi)人肯干。”

這是一片舊城棚戶(hù)改造項(xiàng)目，測(cè)算之后的改造成本高達(dá)每平方米1200元，當(dāng)時(shí)大連最高房?jī)r(jià)不過(guò)1100元每平。注定賠本的買(mǎi)賣(mài)，王健林還是決定干。

成本無(wú)法降低，就想辦法提高房屋售價(jià)。他帶著團(tuán)隊(duì)拆下木門(mén)木窗，安裝上鋁合金窗，防盜門(mén)，原本的暗廳改成明廳，甚至設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)副局級(jí)以上才能配備的獨(dú)立衛(wèi)生間。

改造完成后，王健林決定以1580元每平對(duì)外出售，1000多套房子一個(gè)月售罄，凈賺了1000多萬(wàn)。四年后，大連萬(wàn)達(dá)房地產(chǎn)集團(tuán)公司成立，再后來(lái)，王健林到名校演講：

“哈佛耶魯不如敢闖敢干，清華北大不如膽子大。”

東莞和廣州西北交界處的麻涌鎮(zhèn)，滿(mǎn)載紙品的運(yùn)輸貨車(chē)來(lái)來(lái)往往，中國(guó)第一位女首富就在這里誕生，她的名字叫張茵。

張茵生在貧苦家庭，底下還有七個(gè)弟弟妹妹，1982年大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入深圳一家面料公司做財(cái)務(wù)，一次香港出差，她結(jié)識(shí)了一位造紙的廠(chǎng)長(zhǎng)，并被對(duì)方的幾句話(huà)改變命運(yùn)：

“廢紙就是森林，將來(lái)造紙業(yè)肯定要從資源造紙向再生紙發(fā)展?！?/p>

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)造紙速生林建設(shè)尚不完備，高檔造紙?jiān)弦蕾?lài)進(jìn)口廢紙和木漿。

當(dāng)張茵在電視新聞中得知，高考時(shí)的國(guó)內(nèi)印刷廠(chǎng)甚至不得不暫停出版《毛選》，以將更多的紙品用于印刷試卷時(shí)，她更加堅(jiān)定從香港收購(gòu)廢紙運(yùn)往內(nèi)地搞再生紙制造，一定有廣闊市場(chǎng)。

帶著3萬(wàn)塊錢(qián)積蓄，張茵開(kāi)干了，從香港收廢紙，一路收到美國(guó)。到2001年，她的中南紙業(yè)已以21萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱的成績(jī)，位居全美各行業(yè)集裝箱運(yùn)輸量第一。

5年后，由中南升級(jí)而成的玖龍紙業(yè)正式登陸香港交易所，張茵成為中國(guó)首富。

相比張茵一出手就找到終生事業(yè)，從《浙江日?qǐng)?bào)》辭職前往海南的鐘睒睒就沒(méi)這么幸運(yùn)了。他本想在海南開(kāi)辦中國(guó)第一份私營(yíng)周刊《太平洋郵報(bào)》，但一出手就被勒令停刊。

之后他開(kāi)蘑菇廠(chǎng)，倒賣(mài)窗簾，又養(yǎng)了蝦，誤打誤撞好多年后，才做起了水，然后從一年幾個(gè)行業(yè)變成十年一個(gè)行業(yè)，然后靠這個(gè)行業(yè)，踏上了連莊中國(guó)首富的旅程。

1988年，43歲的宗慶后，靠四處借來(lái)的14萬(wàn)元，承包了連年虧損的杭州上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)銷(xiāo)部，再過(guò)幾年，他迎來(lái)一位上門(mén)求合作的人，在海南把蝦養(yǎng)瞎了的鐘睒睒。

1988年，24歲的馬云從杭州師范學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，當(dāng)起了英文及國(guó)際貿(mào)易講師；22歲的王傳福正在北京有色金屬研究總院攻讀碩士；17歲的丁磊和15歲的陳天橋還在讀高中；8歲的黃崢還在讀小學(xué)，5歲的張一鳴還在幼兒園……

1988年，張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》紅遍兩岸，他在歌中唱道：

“我的未來(lái)不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘，我的未來(lái)不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng)……”

2020年10月，上海外灘。

已經(jīng)“退休”的馬云拿著一份演講稿準(zhǔn)備登臺(tái)，在此之前，沒(méi)有人知道上面寫(xiě)的是什么。

以聯(lián)合國(guó)數(shù)字合作高級(jí)別小組聯(lián)合主席身份登場(chǎng)的馬云，開(kāi)始還客套了一下：“今天要不要來(lái)講，很糾結(jié)……我反正已經(jīng)退休，在非官方的論壇上，暢所欲言一下”。

然后，他就不客氣了：

“今天需要‘政策專(zhuān)家’，而不是處長(zhǎng)式的‘文件專(zhuān)家’……今天的銀行延續(xù)的還是當(dāng)鋪思想，抵押和擔(dān)保就是最早的當(dāng)鋪……”

此前一天，螞蟻金服A+H股同時(shí)發(fā)行的計(jì)劃已落地，按當(dāng)時(shí)的預(yù)期，這只金融科技獨(dú)角獸即將創(chuàng)下全球最大IPO，市值或達(dá)2萬(wàn)多億，馬云也在演講中很自豪：

“昨天晚上我們?cè)谏虾４_定了螞蟻集團(tuán)的定價(jià)，這是人類(lèi)有史以來(lái)最大規(guī)模融資定價(jià)，也是五年來(lái)第一次在紐約城外完成如此大體量的定價(jià)?！?/p>

然后……然后馬云再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)公開(kāi)演講。此后至今，他的身影被外媒報(bào)道出現(xiàn)在日本、泰國(guó)、澳大利亞、荷蘭、意大利……不是體驗(yàn)農(nóng)業(yè)科技，就是探訪(fǎng)高朋故人。

偶爾，他的消息沖上熱搜，但再也沒(méi)有暢所欲言，意氣風(fēng)發(fā)。即使深陷各種猜測(cè)甚至陰謀論，也沒(méi)有只言片語(yǔ)，倒是拼多多市值趕超阿里那一夜，他有點(diǎn)坐不住了：祝賀拼多多——

“阿里會(huì)變，阿里會(huì)改?！?/p>

馬云還可以改，有的人則改的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

2023年7月4日，是許家印的最后一次公開(kāi)露面。

當(dāng)天，他主持召開(kāi)了恒大足球俱樂(lè)部管理會(huì)議，要求俱樂(lè)部全體人員要進(jìn)一步弘揚(yáng)“狼性十足、協(xié)同拼搏、堅(jiān)韌不拔、錘煉精英”的新廣州隊(duì)精神，為中國(guó)足球發(fā)展和振興做出貢獻(xiàn)。

兩周后，中國(guó)恒大補(bǔ)發(fā)了2021年年報(bào)、2022年半年報(bào)以及2022年年報(bào)，結(jié)果沒(méi)有讓任何人“失望”：2021年凈虧損6862.2億元，2022年凈虧損1258.1億元，截至2022年12月31日，負(fù)債總金額為2.4萬(wàn)億元，但賬面金額僅剩143.5億元……

兩年前恒大財(cái)富暴雷時(shí)，許家印第一時(shí)間站出來(lái)，給恒大全體員工送去了一封“家書(shū)”：

“堅(jiān)信恒大一定能盡快走出至暗時(shí)刻，對(duì)購(gòu)房者、投資者、合作伙伴和金融機(jī)構(gòu)交出一份敢擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的答卷?！?/p>

當(dāng)危機(jī)徹底爆發(fā)，許家印再也沒(méi)有露面，就連昔日股東劉鑾雄都說(shuō)：“我無(wú)聯(lián)絡(luò)佢（他），但我相信想聯(lián)絡(luò)他的，都未必聯(lián)絡(luò)到他，我都懷疑有無(wú)人可以聯(lián)絡(luò)到他?！?/p>

大廈將傾，許家印無(wú)法“再為中國(guó)足球發(fā)展和振興做出貢獻(xiàn)”，更無(wú)力“交出一份敢擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的答卷”，但這些年，他從恒大拿走了500億分紅，為兒子購(gòu)買(mǎi)了價(jià)值23億美元不可更改、不可撤銷(xiāo)、不可追贓的信托基金，還和妻子丁玉梅“技術(shù)性離婚”。

一身大爛賬的許家印，監(jiān)獄或許就是他最好的歸宿。

那里沒(méi)有鶯歌燕舞，但也不會(huì)有危機(jī)四伏。

有“首富”入獄，也有“首富”出獄。

2021年2月17日，國(guó)美創(chuàng)始人黃光裕出獄的第二天，他高調(diào)表示：“力爭(zhēng)用未來(lái)18個(gè)月的時(shí)間，使國(guó)美恢復(fù)原有的市場(chǎng)地位?！?/p>

18個(gè)月后，2022年8月19日，黃光裕表示之前確實(shí)步子邁得大了，然后重新定了一個(gè)“1+1+1”的三年戰(zhàn)略發(fā)展目標(biāo)：“在2023年實(shí)現(xiàn)較高盈利并達(dá)到以往較高水平，2024年達(dá)到歷史最好水平，2025年明顯超越歷史最好水平?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)步子還是很大。

2023年，國(guó)美集團(tuán)旗下員工從兩年前的32278名銳減到3609名，縮員比例近90%。國(guó)美上半年收入僅為4.15億元，較去年同期大幅縮減96.6%。

一個(gè)公司的衰落曲線(xiàn)總是相似的：先是離職潮，后是欠薪潮，最后是倒閉潮。

2021年下半年開(kāi)始，國(guó)美初創(chuàng)時(shí)期元老陸續(xù)離職，包括國(guó)美在線(xiàn)CEO向海龍、國(guó)美電器CEO張德炬、國(guó)美投資CEO何陽(yáng)青、國(guó)美電器CEO王巍等等。

緊接著，外圍承包商開(kāi)始上門(mén)討要欠款，內(nèi)部員工工資開(kāi)始停發(fā)，員工甚至將討薪信息直接發(fā)布在國(guó)美APP的抽獎(jiǎng)轉(zhuǎn)盤(pán)上：“黃秀虹/黃光裕，不要臉，拖欠工資，拖欠貨款……”

北京鵬潤(rùn)大廈36樓，黃光裕在國(guó)美總部的辦公地點(diǎn)，專(zhuān)屬電梯、餐廳、洗浴中心、影院、臥室、健身房，樓頂還有2個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪，這些都只為黃光裕一人服務(wù)。

現(xiàn)在，提到那里，關(guān)聯(lián)的詞卻是，人去樓空。

去年，國(guó)美員工討薪，徒步爬上了36樓的會(huì)議室，把黃光裕堵在了門(mén)口，雙方甚至發(fā)生肢體沖突，黃光裕氣得破口大罵：“不要臉！”

曾經(jīng)三次問(wèn)鼎中國(guó)首富的一代梟雄，落得如此狼狽下場(chǎng)。

1999年以來(lái)的24年，大洋彼岸的美國(guó)首富只有五人：分別是比爾·蓋茨（16次）、沃爾頓（1次）、沃倫·巴菲特（1次）、杰夫·貝索斯（4次）和埃隆·馬斯克（2次）。

不出意外的話(huà)，埃隆·馬斯克的美國(guó)首富“連莊”還將繼續(xù)下去。

相對(duì)美國(guó)的首富“固化”，中國(guó)這些年主打一個(gè)首富的“變化”。

從1999年起至今，僅以胡潤(rùn)、福布斯兩大富豪榜計(jì)算，就至少20位內(nèi)地企業(yè)家當(dāng)過(guò)“中國(guó)首富”，包括榮智健、劉永好、劉永行兄弟、陳天橋、丁磊、黃光裕、張茵、楊國(guó)強(qiáng)、楊惠妍、王傳福、李彥宏、宗慶后、李河君、梁穩(wěn)根、王健林、許家印、馬云和鐘睒睒等。

除了榮智健和楊惠妍含著金鑰匙，其余人基本都是白手起家，甚至出身很苦。

許家印一歲時(shí)喪母，是半個(gè)孤兒，上學(xué)住校時(shí)，背著紅薯和紅薯面窩頭，冬天的窩頭凍硬了，就熱水泡開(kāi)再吃，夏天的窩頭發(fā)霉長(zhǎng)毛，就把霉毛洗掉再吃。

馬云創(chuàng)辦海博翻譯社時(shí)，一個(gè)月只有200塊錢(qián)的收入，不夠支付700塊錢(qián)的房租，他背著麻袋去義烏、廣州進(jìn)貨，販賣(mài)鮮花、禮品、服裝，做了三年供養(yǎng)翻譯社的小商販。

后來(lái)到北京搞互聯(lián)網(wǎng)，踏破門(mén)檻見(jiàn)到人，被告訴沒(méi)有預(yù)約，終于約上了，自己講得唾沫直飛，對(duì)方面無(wú)表情，回到杭州之前，只能自己給自己打氣：

相信再過(guò)幾年，北京就不會(huì)這么對(duì)我。

少年時(shí)期，鐘睒睒當(dāng)過(guò)泥水匠和木匠，讀書(shū)機(jī)會(huì)很少，1977年全國(guó)恢復(fù)高考，他兩次報(bào)名，都以20多分的差距遺憾落榜，工作后只獲得了一個(gè)成人大專(zhuān)學(xué)歷。

三一重工的梁穩(wěn)根辭職下海時(shí)，已是洪源機(jī)械廠(chǎng)計(jì)劃處副處長(zhǎng)，但第一個(gè)項(xiàng)目是販羊。

1997年，丁磊在8平方米的出租屋內(nèi)創(chuàng)辦網(wǎng)易，三年后，網(wǎng)易成功登陸納斯達(dá)克，隨之而來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，卻讓網(wǎng)易股價(jià)一度跌至0.51美元，涉嫌財(cái)務(wù)欺詐停牌4個(gè)月。

丁磊后來(lái)回憶：“其實(shí)那段時(shí)間很迷茫，連賣(mài)掉網(wǎng)易的心都有過(guò)。不賣(mài)的原因也不是說(shuō)我不賣(mài)，而是我們財(cái)務(wù)審計(jì)出了問(wèn)題，人家不肯買(mǎi)了?！?/p>

賣(mài)不出去，他干脆鐵了心地堅(jiān)持了下來(lái)。2002年，網(wǎng)易在《大話(huà)西游》的帶動(dòng)下徹底起飛，從年初的0.95美元一直飆升到70美元高位，成為“納斯達(dá)克第一股”。

32歲時(shí)的丁磊成了中國(guó)最年輕的首富。

21世紀(jì)的頭十年，中國(guó)首富走馬換將，投資大亨、地產(chǎn)商人、科技新貴、零售大王紛紛登榜，首富位置上幾乎每年都是不同面孔，曾經(jīng)操持了張茵、楊國(guó)強(qiáng)等首富企業(yè)上市的原瑞銀中國(guó)區(qū)主席蔡洪平，曾在碧桂園的上市酒會(huì)上感慨：

在美國(guó)，富豪榜首富十年才會(huì)換一次，而在中國(guó)一年就換一次。

但從第二個(gè)十年開(kāi)始，情況有些不一樣了。

2010到2020年，馬云四次奪魁，王健林三次登頂，中國(guó)首富開(kāi)始有了穩(wěn)定性。

2003年，玖龍紙業(yè)就曾收到胡潤(rùn)的郵件，核實(shí)張茵個(gè)人的財(cái)富數(shù)字，張茵知道了，反應(yīng)異常激烈：“我們絕不能上什么富豪榜！”甚至還給胡潤(rùn)發(fā)了不能評(píng)她上榜的律師函。

但最終失敗了，胡潤(rùn)還是把她排在了當(dāng)年富豪榜第17位。

張茵拒絕上榜是有原因的，雖然當(dāng)時(shí)的富豪榜還沒(méi)有被稱(chēng)為殺豬榜，但在中國(guó)人文化里，富豪這個(gè)字眼總是有些扎眼的。張茵一定深明其中的大義。

張茵害怕的同時(shí)，也有人把富豪榜視為光榮殿堂，某份榜單制作者就曾告訴華商韜略，每年都有人希望花錢(qián)贊助，只為多一些身價(jià)估值，也多往前站站位置。

當(dāng)然不只是為了虛榮，而是可以名利雙收。某一段歲月里，首富成為全民偶像，帶著首富的榮光，干啥都方便，包括弄項(xiàng)目，集資與貸款。

但最終，還是張茵看得準(zhǔn)，避免當(dāng)首富才應(yīng)該是中國(guó)社會(huì)的主旋律。

2020年6月，拼多多股價(jià)瘋漲，黃崢身價(jià)超過(guò)馬云成為最熱新聞，一個(gè)月后，他就宣布卸任CEO，由陳磊接任，同時(shí)將持股比例由43.3%降低到29.4%，坊間傳聞，黃崢那段時(shí)間：睡覺(jué)都會(huì)被當(dāng)首富嚇醒。

今年只有40歲的張一鳴，卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO已快兩年了，盡管很多人都預(yù)測(cè)他會(huì)是下一個(gè)首富，甚至是中國(guó)的第一個(gè)世界首富，但他恐怕也會(huì)像黃崢一樣，“保護(hù)好自己”。

這些年看下來(lái)，也基本可以得出一個(gè)結(jié)論，不想被評(píng)為，甚至害怕成為首富的，往往更有事業(yè)與財(cái)富的可持續(xù)性，拿首富當(dāng)榮耀和實(shí)力象征的，往往是里子有點(diǎn)虛。

不管主動(dòng)還是被動(dòng)，“中國(guó)首富”都更像是時(shí)代更迭的倒影，只有時(shí)代的首富，沒(méi)有首富的時(shí)代。碧桂園上市當(dāng)天，蔡洪平還曾接到一個(gè)電話(huà)，謝謝他讓碧桂園上市了：

“你終于幫我解套了，一年來(lái)，接到多少個(gè)電話(huà)，這個(gè)首富實(shí)在樹(shù)大招風(fēng)，今年終于可以安靜一點(diǎn)了，因?yàn)橛羞@位楊大哥（楊國(guó)強(qiáng)）超過(guò)了我?！?/p>

打電話(huà)的人，是前一年因?yàn)楣旧鲜挟?dāng)了首富的張茵。

跨入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，中國(guó)首富似乎變得更穩(wěn)了，鐘睒睒已三度蟬聯(lián)，如果字節(jié)不上市，他多半還會(huì)繼續(xù)坐在這個(gè)位置，真是辛苦他了，而一旦字節(jié)上市，鐘睒睒恐怕也就會(huì)像張茵一樣，徹底解套，接下來(lái)，就要辛苦張一鳴了。

（來(lái)源：華商韜略）

責(zé)任編輯/李雪曼