1924年,日本東京大學(xué)禮堂,人頭攢動(dòng)。
在臺(tái)上演講的是位古稀老者,穿著長(zhǎng)袍馬褂,戴著頂瓜皮帽,一根油光水亮的長(zhǎng)辮子格外顯眼。
中國(guó)已經(jīng)革命十余年了,聽(tīng)說(shuō),這樣的辮子,在整個(gè)中國(guó)都沒(méi)剩下幾根了。
聽(tīng)他的演講很昂貴,因此來(lái)的學(xué)生們都聽(tīng)得格外用心。
“我下面說(shuō)的話諸位可能要吃驚,實(shí)際上連日本人都不是真正的日本人,應(yīng)該說(shuō)今天的日本人才是真正的中國(guó)人!”
老學(xué)究此話一出,日本學(xué)生們一片嘩然——這個(gè)中國(guó)人為了討好日本,也太沒(méi)底線了吧?
他繼續(xù)說(shuō):“日本人是唐代的中國(guó)人,那時(shí)中國(guó)的精神,今天在日本延續(xù)著,在中國(guó)卻已失傳了……”
講到這里,他實(shí)在沒(méi)忍住,罵了一聲:“王八蛋!”
這一聲,罵的是全體中國(guó)人。
辜鴻銘這輩子,沒(méi)誰(shuí)是他不敢罵的。
慈禧過(guò)生日,他寫對(duì)聯(lián)“天子萬(wàn)年,百姓花錢。萬(wàn)壽無(wú)疆,百姓遭殃”;
袁世凱“駕崩”,舉國(guó)哀悼三天,他請(qǐng)了個(gè)戲班,在家里唱了三天堂會(huì);
胡適作為北大最年輕的教授,用英語(yǔ)念詩(shī),他說(shuō):“英國(guó)下等人的發(fā)音”。
罵人,他是專業(yè)的!
他罵唐紹儀為“土芥尚書”、張謇為“犬馬狀元”,還要?dú)?yán)復(fù)和林紓“以謝天下”,仿佛全中國(guó)人都是醬缸里出來(lái)的蛆。
但辜鴻銘并非崇洋媚外之人,罵洋人,他更狠。
法國(guó)來(lái)的公爵夫人,他懟她沒(méi)文化,倒著看外文報(bào)紙;
電影院里碰上個(gè)蘇格蘭人,他讓人給他掏煙袋鍋;
就連大名鼎鼎的伊藤博文來(lái)看望,他也要出言譏諷,把人噴得啞口無(wú)言。
辜鴻銘的名聲傳到西方以后,洋人當(dāng)中流行過(guò)一句話:“到中國(guó)可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘?!鳖H有點(diǎn)五岳歸來(lái)不看山的意思。
外國(guó)人慕名而來(lái)要與他交談、當(dāng)他的學(xué)生,他一個(gè)個(gè)把人罵出門外。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),正是維新變法學(xué)西方的興頭上,洋人是被供起來(lái)的活菩薩,唯有辜鴻銘不屑一顧。
唾沫星子不能白費(fèi),他還要收費(fèi)罵人,門票兩元,概不還價(jià)。
當(dāng)時(shí)京城里最紅的角兒梅蘭芳,唱一堂戲也只要一元兩角,聽(tīng)辜鴻銘的演講比這還貴,但仍然座無(wú)虛席。
他在東交民巷使館區(qū)內(nèi)的六國(guó)飯店用英文講演“The Spirit of the Chinese People”(他自譯為《春秋大義》),將在座的英國(guó)人法國(guó)人美國(guó)人葡萄牙人罵了個(gè)遍,還專門用人家的母語(yǔ)罵,罵得比誰(shuí)都地道——傳說(shuō),辜鴻銘會(huì)九國(guó)外語(yǔ)。
有人問(wèn):辜老這輩子看得順眼誰(shuí)呢?
他嘻嘻一笑:“倒還真有一個(gè)?!?/p>
在北大教書的時(shí)候,辜鴻銘對(duì)學(xué)生說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)便是我。為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官而要去革命,到現(xiàn)在仍在革命。而我呢。自從跟張文襄(張之洞)做了前清的官以后,到現(xiàn)在還在?;??!?/p>
說(shuō)是夸別人,到頭來(lái)還是夸自己。
維新也好守舊也罷,這個(gè)時(shí)代從不缺乏激流勇進(jìn)或逆流而上之人,缺的是堅(jiān)持本心。
辜鴻銘是個(gè)?;逝桑@點(diǎn)很多人都知道,所以當(dāng)年蔡元培要辭去北大的職務(wù)時(shí),辜鴻銘說(shuō):“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可?!?/p>
嚇得蔡元培冷汗涔涔,打死都要辭職。
辜鴻銘一看,得,我也跟您一道辭了吧!
民國(guó)風(fēng)云激蕩,人人剪發(fā)革命,統(tǒng)共只剩下了三條辮子。
一條牽引著帝國(guó)復(fù)辟的噩夢(mèng),鬧成了全中國(guó)的笑話;
一條繞在了頤和園的昆明湖上,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了個(gè)死結(jié);
還有辜鴻銘這一條,繩索一般牽扯住了東西方文明的交匯。
其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),辜鴻銘并不是一個(gè)讀圣賢書長(zhǎng)大的中國(guó)人。
若如張勛、王國(guó)維一樣深受皇恩,從小沐浴在禮教熏陶之下,要在辛亥革命以后繼續(xù)做遺老孤臣并不意外,但辜鴻銘的成長(zhǎng)軌跡,卻與紫禁城的黃昏沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
他是出生在馬來(lái)西亞的混血華僑,祖輩就遠(yuǎn)離大陸遷居南洋,攢下殷實(shí)家底。父親是一個(gè)英國(guó)橡膠園的總管,母親則是金發(fā)碧眼的西洋人。
辜鴻銘從小說(shuō)的是英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ),對(duì)中文一竅不通,頂多會(huì)講兩句閩南話。
至于文化熏陶嘛,他很小的時(shí)候就被橡膠園主布朗先生認(rèn)為義子,讀的是莎士比亞和培根。
1867年,布朗夫婦把10歲的辜鴻銘帶到了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的大英帝國(guó),父親辜紫云在臨行前告訴他:“不論你走到哪里,不論你身邊是英國(guó)人,德國(guó)人還是法國(guó)人,都不要忘了,你是中國(guó)人?!?/p>
可惜的是,外頭花花世界,人物奔放,辜鴻銘一到英國(guó),就把老爹的話拋到九霄云后了。
他立刻剪掉辮子,換上西裝,一副洋大人做派。
這時(shí)清朝還是同治年間,戊戌變法、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)都是幾十年后的事情了,至于剪辮子,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)根本不可想象。
那個(gè)時(shí)候的辜鴻銘,是走在維新最前端的人。
留洋后,辜鴻銘如饑似渴地學(xué)習(xí)西洋科學(xué),從英國(guó)到德國(guó),從愛(ài)丁堡大學(xué)到萊比錫大學(xué),他先后掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文等九種語(yǔ)言,并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。
(關(guān)于辜的人物傳記多寫他有13個(gè)博士學(xué)位,但其實(shí)無(wú)法考證,辜鴻銘始終在撰文時(shí)自稱碩士,從未公開(kāi)說(shuō)明自己是博士。)
辜鴻銘是個(gè)天才,在西方求學(xué)期間,他就展現(xiàn)出過(guò)人的天分,愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)、著名哲學(xué)家卡萊爾就對(duì)他非常欣賞;他在俾斯麥百年誕辰會(huì)上即興演講,博得一片喝彩,至今還被德國(guó)人傳為美談。
蔡元培去萊比錫大學(xué)念書時(shí),辜鴻銘已經(jīng)是非常知名的學(xué)者,而40年后,當(dāng)林語(yǔ)堂來(lái)到萊比錫,辜鴻銘的著作已成為該校指定的必讀書了。
辜鴻銘是第一個(gè)在西方獲得聲望的中國(guó)學(xué)者,而當(dāng)時(shí),他僅僅24歲。
他桀驁不馴的性格,也在留洋時(shí)就展露無(wú)疑。
那時(shí)的英國(guó)人看不起黃種人,就連在公共汽車上都不愿挨著坐,辜鴻銘乘車時(shí),拿出一份泰晤士報(bào),英國(guó)人看見(jiàn)了便出言譏諷:“看這個(gè)黃皮膚的鄉(xiāng)巴佬,明明看不懂英文,偏要裝文化人,報(bào)紙都拿倒了!”
辜鴻銘冷冷一笑,就這么倒著,將報(bào)紙上的字一字不差地讀了出來(lái),將一車英國(guó)人都驚得目瞪口呆。
24歲那年,辜鴻銘結(jié)束求學(xué)生涯,返回故鄉(xiāng)南洋,此時(shí)的他已經(jīng)是精通西學(xué)、頗有名氣的學(xué)者,在英國(guó)殖民政府里謀了個(gè)差事。
一年以后,他偶遇清政府外交員馬建忠,與其促膝長(zhǎng)談3日,他深感中華文化之博大,與西學(xué)截然不同,思想受到極大震動(dòng),立刻辭職,攻讀中國(guó)文化。
1883年,他開(kāi)始在報(bào)紙上用英文發(fā)表一系列中國(guó)學(xué)文章,從此一發(fā)不可收拾,走上了嘲諷西學(xué)、吹捧中學(xué)的道路,還把剪掉的辮子重新留了起來(lái)。
辜鴻銘極有語(yǔ)言天賦,中文完全是自學(xué)成才,那幾年里,他潛心翻譯《論語(yǔ)》、《中庸》、《大學(xué)》等著作,將中華文化傳播到海外。
1885年,他終于來(lái)到了心心念念的中國(guó)大陸,在張之洞門下做了外文秘書,后又在自強(qiáng)學(xué)堂(武漢大學(xué)前身)執(zhí)教。
辜鴻銘盛名在外,伊藤博文訪華時(shí),還專門來(lái)拜謁他。
辜鴻銘送了他一本《論語(yǔ)》英譯本,伊藤博文看后,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你精通西洋學(xué)術(shù),難道還不清楚孔子之教能行于兩千多年前,卻不能行于二十世紀(jì)的今天嗎?”
辜鴻銘毫不客氣回懟:“孔子教人的方法,就好比數(shù)學(xué)家的加減乘除,在數(shù)千年前,其法是三三得九,如今二十世紀(jì),其法仍然是三三得九,并不會(huì)三三得八?!?/p>
雖然在湖廣總督張之洞門下當(dāng)幕僚,他卻一點(diǎn)不愿奉承上司,公然拿前后兩任湖廣總督開(kāi)涮:“文襄(張之洞)傲,故其門下幕僚多偽君子;午橋(繼任總督端方)浮,故其門下幕僚多真小人?!?/p>
饒是如此,他的官運(yùn)還算不錯(cuò),一路做到外交部左丞。
不過(guò),好景不長(zhǎng)。
辛亥革命一聲槍響,大清亡了。
辜鴻銘丟掉了公門鐵飯碗,又被蔡元培請(qǐng)過(guò)去,到北京大學(xué)教書。
他主講英國(guó)文學(xué),將自己寫的一本《春秋大義》(又譯作《中國(guó)人的精神》)灌進(jìn)學(xué)生們的腦子里,書里用熱情的筆觸寫中國(guó)文化才是拯救世界的燈塔,把西方文明批判得一文不值。
辜鴻銘自詡?;逝桑允贾两K,他連皇帝的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò),也并非看見(jiàn)牌位就磕頭的腐儒。
張勛過(guò)生日,他特地送上對(duì)聯(lián):“荷盡已無(wú)擎雨蓋,殘菊猶有傲霜枝?!?/p>
“擎雨蓋”是清朝官員的大帽子,“傲霜枝”是指他腦后的辮子。
按理說(shuō)兩人都是民國(guó)以后依然不剪辮子的“志同道合中人”,辜鴻銘卻頂看不起這位辮帥,覺(jué)得他做的都是沽名釣譽(yù)的無(wú)用之事。
但辜鴻銘自己是否也是沽名釣譽(yù)呢?或許也是的。
昔年人人留辮,獨(dú)他剪辮;
如今已是民國(guó),剪辮令下了一遍又一遍,他卻堅(jiān)定地不肯剪。
這并非對(duì)滿清王朝有多忠心,只是要一個(gè)標(biāo)新立異、自詡清高罷了。
在那個(gè)人人都推崇西方文明的嶄新中國(guó),孔孟之道被斥為迂腐,忠義仁孝被笑作愚蠢,年輕人妄自菲薄,覺(jué)得中國(guó)樣樣低等,外國(guó)事事高尚。
辜鴻銘這外來(lái)的“半個(gè)洋人”,卻站在風(fēng)口浪尖,告訴世界:中化文化從來(lái)不低人一等!
他堅(jiān)定地捍衛(wèi)了中華文明的尊嚴(yán),保存下傳統(tǒng)文化的最后一絲火種。
北大的學(xué)生,哪一個(gè)不是欣欣向榮的先進(jìn)知識(shí)分子?辜鴻銘的漢文水平遠(yuǎn)不如母語(yǔ)英文,時(shí)常在板書時(shí)缺漏筆畫,他轉(zhuǎn)過(guò)身寫字時(shí),學(xué)生們就對(duì)著他的辮子竊竊大笑。
他嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)身,反唇相譏:“我頭上的辮子是有形的,你們心里的辮子的無(wú)形的?!?/p>
作為一個(gè)堅(jiān)定的守舊主義者,辜鴻銘堅(jiān)持男人就要多討幾房小老婆,認(rèn)為這才是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ),還提出了著名的“茶壺理論”:男人是茶壺,女人是茶杯,一個(gè)壺就得配幾個(gè)杯子。
所以他不但有一個(gè)端莊典雅的正房妻子,還娶了好幾個(gè)小妾。
在他的心中,一切舊的文化都是好文化,他固執(zhí)地喜愛(ài)女人的小腳,甚至還要拿三寸金蓮的繡花鞋喝酒,認(rèn)為這樣才能文思泉涌。
康有為為了諷刺他,寫了幅字“知足常樂(lè)”送給他,他卻笑呵呵收下,還說(shuō):“康有為深知我心?!?/p>
辜鴻銘瞧不上的人有很多,北大的教授基本沒(méi)一個(gè)不挨他的罵的,其中胡適挨罵的次數(shù)最多。
胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,堅(jiān)持“全盤西化”論,在辜鴻銘的眼中,這簡(jiǎn)直就是“全盤胡說(shuō)”。
一次演講,胡適用英文念了首荷馬的詩(shī),被他嘲笑“英國(guó)下等人的口音”;
胡適在報(bào)紙上寫篇短文,老辜第二天就也登一篇批判,還要到法庭去告他。
胡適一向推崇白話文改良,被辜鴻銘逮住了小辮子:“現(xiàn)在的人,包括那些自以為是的文字教授,用詞作文都不通。譬如說(shuō)“改良”吧,以前的人都說(shuō)“從良”,字典里也只有“從良”這個(gè)字詞,指的是娼妓棄邪從正,沒(méi)有說(shuō)“改良”的?!案牧肌弊屛野偎疾坏闷浣?,你既然已經(jīng)是“良”了,還改什么?難道要把“良”改回去退而從“娼”嗎?”
胡適對(duì)此哭笑不得,屢次反擊,但辜鴻銘是如何才高八斗、妙語(yǔ)連珠的人?
嘴皮子的功夫?qū)嵲诙凡贿^(guò)。
但是,老辜比胡適大了幾十歲,斗不過(guò),他等得起!
辜鴻銘72歲那年壽終正寢,尚在盛年的胡適還專門寫了篇《記辜鴻銘——我博學(xué)多識(shí)的敵人來(lái)了》,把老辜各種不講理的小事都拿出來(lái)嘲笑了一通。
文化人打起架來(lái),不見(jiàn)半點(diǎn)血光,刀光劍影都在筆里,斗得至死方休。
或許,這就是所謂的才情配得上心氣,能力撐得起脾氣。
從民國(guó)到今天,辜鴻銘都是一個(gè)毀譽(yù)參半的人,喜歡他的人說(shuō)他真性情、真才學(xué),不喜歡的人則罵他是腐儒。
而挨罵最多的事兒,應(yīng)該是他晚年在日本演講時(shí),脫口而出一句“日本人才是真正的中國(guó)人”。
因?yàn)檫@句話,人們將他斥為滿清走狗、舊社會(huì)的瘋奴。
但當(dāng)真如此嗎?
事實(shí)上,辜鴻銘的確說(shuō)過(guò)這句話,但被斷章取義了。
首先,他是一個(gè)非常堅(jiān)定的中華文化中心論者,即使終其一生,都留著滿清的辮子,穿著滿清的服飾,他從心里也并不認(rèn)為自己是滿清人,而是“中國(guó)人”。
這段演講,發(fā)表于1924年,日本正對(duì)中國(guó)虎視眈眈,辜鴻銘學(xué)貫中西,對(duì)政治大局熟爛于胸,早就有了濃重的危機(jī)感。
所以他在演講一開(kāi)頭就點(diǎn)明:中國(guó)才是培育日本文化的土壤,離開(kāi)了中國(guó),投向西方思想、逐日西化的日本,只能是無(wú)根之花,會(huì)迅速枯萎。
他夸贊日本,說(shuō)它是“東亞諸國(guó)中唯一未被歐洲人踩在腳下的民族”,也正因此保留了完好的中華文明的精神。
身為異族的日本將我們的文化學(xué)了去并發(fā)揚(yáng)光大,而中華的土地上,無(wú)數(shù)有識(shí)之士卻正做著全盤西化的事情,要將五千年的文明底蘊(yùn)盡數(shù)擊碎,如何能不讓人心驚?
中國(guó)人不是生來(lái)就要當(dāng)奴隸的,中華文明也從來(lái)不遜色于任何西方文明,如果國(guó)人再繼續(xù)無(wú)視自己的優(yōu)點(diǎn),妄自菲薄,一味疑古,那幾十年之后,中國(guó)文化真的只能在日本被找到了!
辜鴻銘說(shuō):“許多人笑我癡心忠于清室,但我之忠于清室,非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國(guó)之政教,即系忠于中國(guó)之文明?!?/p>
雖千夫指,義不容辭!
我們四處講辜鴻銘是如何罵人的、如何留著那根辮子譏諷洋人的,似乎他除了牙尖嘴利其他什么都不會(huì)。
但事實(shí)上,正是他,將中國(guó)的燦燦古籍翻譯成外文,傳播世界;也正是他,在西方人面前不卑不亢,返璞歸真地捍衛(wèi)孔孟之道,樹(shù)立起中華文明的自尊自信。
三尺微命,一介書生,世人皆說(shuō)他是“儒”,我卻說(shuō)他是俠,一個(gè)邪里邪氣、孤高冷傲的狂俠。
這個(gè)反對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的老怪物,像極了那個(gè)金庸筆下桃花島上的黃藥師,桀驁不馴,一身反骨,笑看冷眼人世。
你看他以一人之力阻擋西學(xué)東漸,愚不可及,又怎懂他之激流不退、慷慨高歌的勇氣?
任世界潮流浩浩湯湯,順之則昌,逆之則亡。
亡又如何?
你有狼牙棒,我有天靈蓋!
(來(lái)源:中國(guó)國(guó)家歷史)
責(zé)任編輯/李雪曼