創(chuàng)作談：用心，去丈量，去感懷

李磊

在發(fā)表詩歌作品之初，我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，當(dāng)時(shí)還處在“創(chuàng)作青春期”，有超強(qiáng)的生命萌動(dòng)力做支撐，文字里展現(xiàn)的情感表達(dá)很是熱烈、激憤和飽滿。而現(xiàn)在，生命的年輪轉(zhuǎn)了四十余圈，我好像變得矜持起來，對(duì)于文字的把握變得有些保守，對(duì)于情感抒寫變得有些羞澀，甚至有時(shí)候覺得寫不出一首像樣的詩歌了，我開始焦慮、沮喪，并且變得異常敏感，并暗自強(qiáng)化一個(gè)概念：也許我要放棄寫作了。

我同友人談及此事，他們會(huì)對(duì)我說：“不要怕，那是你成熟、穩(wěn)重了?！比缓?，會(huì)再補(bǔ)充一句：“當(dāng)然，這個(gè)成熟，并不關(guān)乎年齡?！庇谑?，我在創(chuàng)作最低迷的時(shí)候開始讀小說，在一部部經(jīng)典作品中漂浮，從那些人物中找自己，在故事細(xì)節(jié)里尋靈感……我最終沒有放棄，堅(jiān)持走過了所謂的“瓶頸”和“迷茫”，用文學(xué)的力量打破常規(guī)，靠信念和思辨的方式來約束規(guī)則。我開始嘗試敘事性詩歌寫作，把經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)通過故事來轉(zhuǎn)化成更加豐富的情感和氛圍，開始強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)感的概念，依然堅(jiān)持用自白的方式傳遞；在后期的詩歌寫作中，開始追憶過往、丈量故鄉(xiāng)和我的距離，我盡力去描繪那情、那景，把故鄉(xiāng)的人和事復(fù)刻，把我寄居的城市和我今天熟悉的一切升華，使那些情感、純樸和本真通過詩歌的美感和藝術(shù)性表達(dá)出來。我想把平靜的生活寫出驚奇，想把內(nèi)在的堅(jiān)韌和自我束縛寫出希望，想把隱蔽的情感寫出廣闊的愛……

現(xiàn)在想起，最開始寫作卻不敢公開或發(fā)表到報(bào)刊上，那是藏匿著膽小和害羞的心理反應(yīng)，應(yīng)該和我生在農(nóng)村有關(guān)聯(lián)。我有十二年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)故鄉(xiāng)有著深沉的敬意，我所有關(guān)于人和世事的認(rèn)知，對(duì)于恩情和道德的思考，對(duì)于價(jià)值和是非的評(píng)判都來自故鄉(xiāng)的傳遞，故鄉(xiāng)給了我是最為樸素的教導(dǎo)。我是標(biāo)準(zhǔn)的80后一代，我童年和少年的成長(zhǎng)恰逢改革開放后我們國(guó)家和整個(gè)社會(huì)的迅猛發(fā)展時(shí)期，那個(gè)年代是對(duì)外面的世界，對(duì)新知識(shí)和文學(xué)瘋狂追求、如饑似渴的年代，我夢(mèng)想走出廣闊的華北平原，走出那一望無際的麥田，走出我的孤獨(dú)。我文學(xué)作品的啟蒙，是在20世紀(jì)90年代初期的中學(xué)時(shí)代，鎮(zhèn)上的小書攤可以租書，那時(shí)我的自我意識(shí)里，似乎沒有要當(dāng)一名作家的想法，只是單純地喜歡閱讀，喜歡把自己放置到文學(xué)作品中，實(shí)現(xiàn)自我的想象。多年以后我幸運(yùn)地成為一名文學(xué)工作者，最大的收獲是我開始寫作，有了很多作家朋友，有了大量閱讀文學(xué)作品、探討文學(xué)精神的機(jī)會(huì)。而今，我努力地記錄過往、復(fù)寫昨天、講述現(xiàn)在，都是為了表達(dá)這個(gè)時(shí)代里，我們80后一代人的境遇和思想，在文字中給它機(jī)會(huì)發(fā)酵、裂變。我是幸運(yùn)的，感謝養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)，我—直堅(jiān)信：所有的遇見，都是最美好的表達(dá)。

詩歌，或者說文學(xué)最根本的要義就是藝術(shù)地表達(dá)——表達(dá)人類共同的情感和心理空間。故鄉(xiāng)的風(fēng)、麥田和故去的親人一直都在，我從沒有刻意描摹，也沒有加重渲染，那只是我舍棄不了的一部分，就像呼吸、血液是必不可少的一部分。在城市生活的二十幾年的時(shí)間里，在工作之余，我始終保持步行的習(xí)慣，我想慢下來，去思考，去丈量，去感懷。我想變成一只城市上空的鴿子，飛躍高樓，穿過街巷，去找尋那熟悉的泥土的味道。我一直喜歡置身詩歌現(xiàn)場(chǎng)，用詩歌無限的想象空間來回應(yīng)藝術(shù)表達(dá)，用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來填充當(dāng)下，以紛雜畫面來摹寫時(shí)代場(chǎng)景，這本身就是一種冒險(xiǎn)和超越。所以說，我們作為當(dāng)代詩人是不易的，我們?cè)谔剿髌椒彩篱g的深度，追尋無邊暗夜的光亮。有的時(shí)候，我們的故鄉(xiāng)是柔弱和悲涼的，我們用力傾聽離開時(shí)的回響，在輪回中與之對(duì)話，我們用人性的善良和赤子之心堅(jiān)守信念，抒寫時(shí)代。

詩人用詩歌來說話，詩人用詩性來感懷，我想用波蘭詩人米沃什的詩句結(jié)束這一段敘述：“我不想成為上帝或英雄。只想成為一棵樹，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人?！?/p>