博南古道上的三個(gè)身影（上）

張繼強(qiáng)

遠(yuǎn)古的云南，山水之間蘊(yùn)育的繁盛生命現(xiàn)象與山水之間的相互切割阻撓、糾纏交錯(cuò)的矛盾，營(yíng)造出一種早期人類本能遷徙的強(qiáng)烈欲望，形成共同的十分迫切的抵達(dá)需求，比如偶然的季節(jié)性的有規(guī)律性的覓食、婚配、避災(zāi)等活動(dòng)，制造了移動(dòng)需求，需要山南山北、河?xùn)|河西、山里山外、河上河下的移動(dòng)。但是在崇山峻嶺、溝壑江湖的阻擋下，這些路線不可能像平原上的縱橫暢通。這也許就是云南內(nèi)外原始道路形成的必然性了。那時(shí)的人們到達(dá)目的地，需要翻過(guò)一座山時(shí)，也許只有唯一的一個(gè)埡口可以通過(guò)，要過(guò)一條江時(shí)，也許只有唯一的一個(gè)渡口可以渡過(guò)。這種點(diǎn)上的唯一性導(dǎo)致點(diǎn)與點(diǎn)之間的無(wú)可選擇性，讓點(diǎn)與點(diǎn)之間連接線的選擇也有唯一性，最終導(dǎo)致“蜀·身毒道”宏觀上的路線千古不變。

當(dāng)然，南方絲綢之路博南古道在云南古代道路體系的唯一性，除了道路本身的歷史久遠(yuǎn)可以追溯外，我們還可以從一些通過(guò)道路過(guò)往的身影上得到印證。在歷史上，云南一直與世界有著往來(lái)，許多著名或不著名的，涉足謀生、旅行、政治、文學(xué)、科考、宗教、貿(mào)易、戍守、戰(zhàn)爭(zhēng)等方面的人士帶著各自的目標(biāo)來(lái)到云南。他們可以是在不同的時(shí)間從不同的地方來(lái)，但是有一個(gè)共同點(diǎn)，只要步入云南，他們必然會(huì)踏上亙古的南方絲綢之路，大部分也必然有一段在南方絲綢之路博南古道上的旅程。當(dāng)然也只有他們?cè)谶@一段旅程中留下的文字，才會(huì)讓今天的人們真正意義上了解和想象“南方絲綢之路”的名稱絕非浪得虛名。比如意大利的馬可·波羅，中國(guó)的徐霞客，美國(guó)的威廉·埃德加·蓋洛、埃德加·斯諾，英國(guó)的丁樂(lè)梅、H·R·戴維斯，法國(guó)的埃米爾·羅歇，澳大利亞的喬治·厄內(nèi)斯特·莫里循等等。他們來(lái)的時(shí)間相差幾十年甚者幾百年，有的從中原進(jìn)入，有的從南亞而來(lái)，揣著不同的動(dòng)意，有意無(wú)意間選擇了云南，踏上了云南乃至世界最古老的同一條道路——南方絲綢之路博南古道。沿著同一條古老的路，游歷的是云南神秘而兇險(xiǎn)的高山長(zhǎng)水，成就的是他們各自經(jīng)典的旅程、經(jīng)典游記、經(jīng)典的傳說(shuō)、經(jīng)典的人生。

蓋洛：告訴了世界一條真實(shí)博南道

威廉·埃德加·蓋洛是20世紀(jì)初英國(guó)的皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員，在1905年被譽(yù)為“在世最偉大的旅行家”。他曾四次到中國(guó)長(zhǎng)途旅行，對(duì)中國(guó)人文地理進(jìn)行了系統(tǒng)考察。先后著作了關(guān)于中國(guó)的四部作品：《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》《中國(guó)長(zhǎng)城》《中國(guó)十八個(gè)省》《中國(guó)五岳》。從書(shū)名上看，四本書(shū)上都無(wú)從找到與云南有關(guān)的內(nèi)容。但事實(shí)上，他在1903年完成的第一部關(guān)于中國(guó)的書(shū)作《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》中，更多的是陸路旅行。

單從書(shū)名上看，莫里循的《中國(guó)紀(jì)行》中還可能有關(guān)于云南的內(nèi)容，蓋洛的《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》一書(shū)就完全是一趟長(zhǎng)江之上的航行了。書(shū)名完全掩蓋了他在云南的行程內(nèi)容，掩蓋了蓋洛的這一趟南方絲綢之路博南道之行。蓋洛剛到中國(guó)，與莫里循一樣，完成了一趟完整的南方絲綢之路的旅程，所以他們兩個(gè)人的兩本書(shū)有很多地方都極其相似。首先他們旅行或者說(shuō)是考察的目的都在于向西方世界介紹一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。其次是他們有一個(gè)共同的旅程，都是從上海出發(fā)，順?biāo)?，然后拐上了古老的南方絲綢之路，從四川進(jìn)入云南，通過(guò)昭通、東川、昆明、楚雄、大理、保山后抵達(dá)緬甸八莫、曼德勒、仰光，兩個(gè)人走的這一段路完全重合。當(dāng)然走過(guò)這一條路的西方學(xué)者、作家還很多。在記述這條道路的手法上，這些作者大都是游記寫(xiě)實(shí)性記錄。蓋洛相比較其他人多了一些手段，如攝影、地圖、諺語(yǔ)、地方志和典籍資料。他背著照相機(jī)，大量閱讀所到之處的資料，搜集民間諺語(yǔ)、地圖，充分利用這些東西充實(shí)文章，使得他的旅途因?yàn)楸容^豐富、真實(shí)而顯得魅力十足、風(fēng)格獨(dú)特。

“在重慶和宜昌之間，最富有和無(wú)疑最重要的城市，當(dāng)數(shù)萬(wàn)縣。四川之富，隨著揚(yáng)子江之旅，越發(fā)顯現(xiàn)，并在這個(gè)人口眾多和富庶的城市達(dá)到了一個(gè)新的頂峰。東大路就是從這里開(kāi)始，途經(jīng)中國(guó)最富饒的地方，直達(dá)省會(huì)成都府，那里也是四川總督的駐地”，“兩地的商人帶著絲綢和食鹽，經(jīng)過(guò)聞名遐邇的東大路來(lái)到萬(wàn)縣。” 在現(xiàn)代交通還沒(méi)有形成的時(shí)代，很多關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)途旅行文本中，順長(zhǎng)江而到達(dá)四川，然后進(jìn)入云南，這似乎成了一個(gè)經(jīng)典的旅游路線。這也應(yīng)了水陸交接的地方適合生命成長(zhǎng)，也適合人類生存的定律。這些地方參與人類文明的釀造方式，是聚集人流、物流、財(cái)流，最終形成村莊、城鎮(zhèn)。這段話還第一次有了“東大路就是從這里開(kāi)始”的說(shuō)法，這種說(shuō)法應(yīng)該是基于這條道路連接著古國(guó)的文明，從歐洲到達(dá)中亞，再到達(dá)古印度，由古印度進(jìn)入史前的云南，最終抵達(dá)巴蜀地區(qū)。到達(dá)巴蜀就進(jìn)入了東方文明區(qū)了，由西向東一直保持著各種通暢，所以被稱作“東大路”。

“我從昭通到東川幾乎走了400里，但在東川決定找一抬滑竿，雇三個(gè)人抬著。我們下午剛過(guò)1點(diǎn)就從東川動(dòng)身，向云南府進(jìn)發(fā)。我們這一行人包括三抬滑竿、九個(gè)苦力、兩名兵勇、三個(gè)外國(guó)人，從傳教使團(tuán)的大門(mén)出來(lái)，向福街行進(jìn)，可謂聲勢(shì)浩大。在我們的左邊有一座南方會(huì)館供奉神靈的寺廟，作為商業(yè)和宗教精神的證據(jù)。離此不遠(yuǎn)處，有一座住宅，門(mén)上的匾額表明這是一個(gè)五世同堂的家庭。中國(guó)人好像對(duì)此非常自豪，在外人面前津津樂(lè)道。在我們的右邊，是從事慈善工作的羅馬天主堂孤女院。除此之外，就再也沒(méi)有什么吸引我們的注意力了。我們左拐，穿過(guò)一條窄巷，進(jìn)入大街。在路上，我們遇見(jiàn)了一對(duì)羞答答的少女。其中一個(gè)帶著真正中國(guó)式的謙虛，把臉轉(zhuǎn)向墻壁，背對(duì)著我們；另外一個(gè)則半躲在同伴的身后，設(shè)法好好看一眼外國(guó)人?！?/p>

這是個(gè)信息量比較豐富的段落。

一是關(guān)于滑竿。云南的古道上的滑竿應(yīng)該不會(huì)多見(jiàn)，因?yàn)橄嚓P(guān)作品里的交通工具，除了馬幫，還有驢、牛，甚至大象，很少有記述滑竿的內(nèi)容。但是在蓋洛的云南旅途里，滑竿一直相伴，所以在后邊的章節(jié)中，多次描述了滑竿。每次都是記賬式的描述。滑竿似乎是那個(gè)時(shí)候的奢侈品，但站在現(xiàn)在的角度看，也是一種交通方式上的必需品。就莫里循的計(jì)算的賬來(lái)看，滑竿這類交通工具，是成本比較高的。蓋洛能付得起昂貴的交通費(fèi)用，也暴露了他考察的目的性非常強(qiáng)，一定是某種私有的或是公共的資源在支持著他的考察行動(dòng)。當(dāng)然他把在不同的地段雇用滑竿的成本進(jìn)行計(jì)算并記錄下來(lái)，客觀上也是從勞動(dòng)力成本等方面體現(xiàn)各個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度、消費(fèi)水平。正是從滑竿情況的反復(fù)提及，我們也才知道蓋洛的南方絲綢之路旅途的獨(dú)特性。路線一樣，坐高鐵與坐火車都能抵達(dá)，但營(yíng)造出來(lái)的旅程不盡相同，人們的感知和認(rèn)識(shí)就不一樣。

二是關(guān)于南方絲綢之路上的城鎮(zhèn)。南方絲綢之路又有 “古代洲際國(guó)際大通道”“東西方文化走廊”之說(shuō)，這些提法近些年來(lái)也得到了一些考古上的支持。比如在一些云南的青銅器上、石窟造像上表現(xiàn)出來(lái)的“胡人”特征等，就可以看到云南古代是與西方世界有著比較頻繁的聯(lián)系。在蓋洛以及同時(shí)期的作品中，描述沿途的城鎮(zhèn)時(shí)，有一個(gè)共同點(diǎn)就是這些以前是很陌生的地方，也是很偏僻不起眼的地方，居然有著一些交融交匯得很徹底的現(xiàn)象。文中的南方會(huì)館相當(dāng)于現(xiàn)在的某某商會(huì)，而且其職能職責(zé)要比現(xiàn)在的商會(huì)具體實(shí)在得多。我的老家杉陽(yáng)就存在過(guò)四川會(huì)館、江西會(huì)館等，這些會(huì)館用來(lái)接待相應(yīng)地方到訪的過(guò)客，同時(shí)也為這些客人提供各種幫助。會(huì)館里供奉著保佑平安的佛、神、菩薩，所以也被當(dāng)?shù)厝斯谝浴按◤R”“關(guān)廟”等稱呼。一個(gè)地方有“川廟”“關(guān)廟”的存在，某種程度上則說(shuō)明歷史上，這個(gè)地方一定是南方絲綢之路上的一個(gè)驛站重鎮(zhèn)。驛站是官設(shè)機(jī)構(gòu)，最初驛站的設(shè)立是為了保障道路暢通的措施，驛站與驛站之間的距離通常是30里，中間還設(shè)有更小的服務(wù)設(shè)施“亭”。古代的官設(shè)機(jī)構(gòu)一般會(huì)有外來(lái)進(jìn)駐的官方委派供養(yǎng)人員。驛站不僅為官方公務(wù)服務(wù)，也會(huì)為民間往來(lái)提供服務(wù)，所以會(huì)吸引留駐古道上來(lái)來(lái)往往的客商、僧侶等。說(shuō)到底驛站是道路的產(chǎn)物，也是道路重要和興盛的表現(xiàn)。古驛站一般都會(huì)發(fā)展成為后來(lái)的城鎮(zhèn)，至少也會(huì)成為現(xiàn)在的一些歷史文化村落。文中還提到緊挨著會(huì)館有門(mén)上掛著匾額的五世同堂住宅。這樣的住宅，代表著驛站上的世居族群家庭。他們?cè)隗A站上生活的時(shí)間比較長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)幾代人的經(jīng)營(yíng)打理，有了財(cái)富、修養(yǎng)、名望等多樣積累。他們是驛站上的富貴階層，做人、做事、處事都有過(guò)人之處，他們的行為和生活狀態(tài)，是驛站上維系道德、規(guī)則的無(wú)形力量，所以他們的言行舉止才會(huì)被人們津津樂(lè)道。文中的羅馬天主堂，是個(gè)十分凸顯的外來(lái)的建筑品種。單從建筑特點(diǎn)上看，羅馬天主堂代表的是異域文化進(jìn)駐元素，而且顯現(xiàn)出了國(guó)際性和洲際性的雜糅。會(huì)館、住宅、教堂的存在特征已經(jīng)顯露出開(kāi)放、交融、和諧的道路文化端倪。

三是似曾相識(shí)的街拍趣景。任何人到任何地方都會(huì)看到他想去看的風(fēng)景。蓋洛一路走來(lái)，想要看到的都看到了，想要考察的都考察到了，而他自己也會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地成為所經(jīng)過(guò)地方的一道亮麗風(fēng)景。一如今天我們要窺視過(guò)去這條道路的沉積往事時(shí)，他以及他看到的，都是些生動(dòng)鮮活例證。在那時(shí)街道上羞答答的兩個(gè)少女，遇到蓋洛，一個(gè)把臉轉(zhuǎn)向墻壁，另外一個(gè)則半躲在同伴的身后，設(shè)法好好看一眼不曾多見(jiàn)的外國(guó)人。這是過(guò)去、現(xiàn)在都隨處可見(jiàn)的街頭小景。如果蓋洛就此按下相機(jī)快門(mén)，到了現(xiàn)在一定是凝固了的經(jīng)典瞬間。瞬間里凝固下來(lái)的是拍攝者與被拍攝者對(duì)待美好事物永恒的捕捉渴望。哪怕被任何理由和條件束縛，人們都保持著對(duì)外物的好奇，尤其是新奇的人，新奇的事物。

蓋洛曾被譽(yù)為他的那個(gè)時(shí)代里世界最偉大的旅行家，是因?yàn)樗糜蔚姆绞健⑹侄?、維度高人一籌，以及看待事物的前瞻性。他大量使用諺語(yǔ)、高頻率使用相機(jī)、努力搜集地方史志資料使他腳下的路程增加了許多情趣，甚至讓遇到的人物時(shí)態(tài)都參與到了他的旅游中。

從《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》出版后，蓋洛在行程中收集諺語(yǔ)就成為他寫(xiě)作的一個(gè)亮點(diǎn)特色。他認(rèn)為這些諺語(yǔ)包含著人們的智慧，同時(shí)也會(huì)讓他的書(shū)耳目一新。這些諺語(yǔ)經(jīng)過(guò)精心挑選，一部分附著在書(shū)眉上進(jìn)行發(fā)表，也是一個(gè)創(chuàng)新嘗試。“在野狗廊附近的一棵樹(shù)上，掛著一則詩(shī)體的啟事，特試譯如下：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎。過(guò)路君子念一遍，一覺(jué)睡到大天亮。這種啟事在中國(guó)中原地區(qū)的橋上、墻上和山上隨處可見(jiàn)，只要把它念一遍，就可以使小兒止哭?！痹诼愤吜⒁粔K粗糙簡(jiǎn)單的碑或掛一塊紅布，上邊寫(xiě)上所要祈求的事情，讓自己的祈愿被路人看見(jiàn)，并在誦讀中實(shí)現(xiàn)。這種即將消失殆盡的路景，因?yàn)楸唤y(tǒng)一歸類為迷信活動(dòng)而逐步淡出現(xiàn)代社會(huì)。我們小時(shí)候是經(jīng)常遇到的，自己的父母親友也曾在路邊立過(guò)指路碑、掛過(guò)去災(zāi)符，無(wú)非就是叫人行善從良、敬山畏水，以此對(duì)沖晦氣，得到好運(yùn)。蓋洛以收集習(xí)俗諺語(yǔ)的方式，把這些內(nèi)容記錄下來(lái)，卻帶有偏執(zhí)地認(rèn)為只有在中原地區(qū)才常見(jiàn)，明顯是看走眼了，出這種小小的錯(cuò)誤，是他第一次進(jìn)入云南的緣故。本書(shū)除了書(shū)中引用的諺語(yǔ)外，每一個(gè)章節(jié)的第一頁(yè)的書(shū)眉上都有一句不同的詩(shī)詞諺語(yǔ)。書(shū)有二十三章，有二十三個(gè)諺語(yǔ)匹配，比如“天下唯理可以服人”“愿天長(zhǎng)生好人，愿人常行好事”“虱不咬忙人”“禮多人不怪”“耳聞不如眼見(jiàn)”“只有錯(cuò)買(mǎi)，沒(méi)有錯(cuò)賣”“人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺”“觀棋不語(yǔ)真君子”“飲血茹毛，巢居穴處”“秀才人人有份，舉人海底撈針”“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”“知足者富，能忍者安”“坐井觀天，所見(jiàn)有限”等。

攝影在20世紀(jì)初還是個(gè)小眾的藝術(shù)手法和燒錢(qián)的記錄方式。當(dāng)蓋洛以他敏銳的觀察力和前瞻性的思考感知到中國(guó)在處于巨大變化、更替的時(shí)代之中時(shí)，他覺(jué)得每個(gè)瞬間都會(huì)是一些歷史性的定格，因此他一來(lái)到中國(guó)，照相機(jī)就沒(méi)有離開(kāi)身上。

“值得注意的是，我的包里裝著相機(jī)和其他的鏡頭，是被好多不同的苦力在崎嶇、泥濘甚至危險(xiǎn)的路途上背過(guò)來(lái)的。中國(guó)苦力能扛兩百磅，但通?？傅陌挥芯攀踝笥遥钢@么重的包裹他們每天能走15到20英里。但在專門(mén)安排下，我雇來(lái)的人每天幾乎能走50英里。他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候也在看著這些東西，在任何情況下都守護(hù)著它們。這些苦力雖然易于受到其他旅客的誘惑，但他們都會(huì)保護(hù)雇主及其財(cái)物的安全?！?/p>

“我曾站在這樣的城墻上為傳教使團(tuán)的新房子拍了一張照片。這些房屋后面都有著十分有趣的故事。”

“為了方便我拍照，六名兵勇陪同我們前去游覽宰羊街。”“當(dāng)我在熙熙攘攘的街道上架起照相機(jī)，準(zhǔn)備給南城門(mén)拍一張照片時(shí)，我要求隨行的四個(gè)士兵攔住人群?！?/p>

“我的照相機(jī)三腳架安然無(wú)恙”，“ 我的照相機(jī)三腳架完好無(wú)損，經(jīng)受住了整個(gè)航行的考驗(yàn)”，“我決定上岸行走，同時(shí)拍幾張照片”，“趁著一大早，我和傳教士們出去照相”。

從這些記述上看出，蓋洛攝影和使用圖片都是提前預(yù)想和策劃過(guò)的。他一路上不惜成本的操作，不怕耽擱時(shí)間地進(jìn)行拍攝，使我們?cè)?00多年后，依然能夠目睹那時(shí)的一些經(jīng)典、有趣的時(shí)刻?！稉P(yáng)子江上的美國(guó)人》共插圖118張，其中云南的有50張。這些照片經(jīng)常以無(wú)署名的方式出現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)媒體上。人們?cè)谛蕾p、琢磨這些照片，以便從中捕捉出那個(gè)時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，大部分人都不知道這些照片出自蓋洛，也很少關(guān)注照片的作者。比如書(shū)中插圖《蠻人的洞穴》《云南府的兩座高塔》《大理府的傳教使團(tuán)駐地》《大理府城墻頂上的一個(gè)場(chǎng)景》《大理三塔和遠(yuǎn)處的雪山》《大理府的大北門(mén)》《瀾滄江大峽谷處的懸索橋遠(yuǎn)眺》《瀾滄江上的懸索橋橋面》《怒江的雙重懸索橋》等等圖片，都成為了云南珍貴的歷史資料，在關(guān)注分析這些圖片本身富含的信息背景時(shí)，很少有人追問(wèn)照片來(lái)源。

我本人也是一直喜歡背個(gè)相機(jī)，在博南古道上反復(fù)走動(dòng)，到各種有書(shū)的地方收集些自己喜歡的資料史籍，進(jìn)村入戶收集民間奇聞趣事。在地域廣度上的表現(xiàn)很少有人與蓋洛相提并論，但在寫(xiě)作的基本元素的積累上我覺(jué)得很多人與他非常接近，我是其中一個(gè)。所以從任何一個(gè)角度，無(wú)論看蓋洛本人，還是看他的作品都有一種莫名的親切感，超乎語(yǔ)言、時(shí)代、層界的親切。當(dāng)然除此形式手法上的相互雷同帶來(lái)的親切外，還有就是在文字路途中的越來(lái)越近，以至于到達(dá)我面前一般，隨時(shí)都會(huì)在云南、在大理、在永平、在杉陽(yáng)的某個(gè)地方不期而遇。

“在大理府以北三里遠(yuǎn)的地方建有三座塔，最大的一座塔大約高四百尺（一尺約為三英寸）。該塔的南面是另一座寶塔。實(shí)際上，整個(gè)大理府有很多寶塔，其布局合理有序，以確保能留住祥和瑞氣。無(wú)論寶塔還有其他什么用途，但它們卻使這兒的風(fēng)景增色不少，使原本普通的場(chǎng)景變得如詩(shī)如畫(huà)。在寶塔后面是遠(yuǎn)處高山上的飄逸白云。夏天，人們從山上運(yùn)來(lái)冰和雪，在集市上出售。這種事情在遠(yuǎn)方的敘利亞首都大馬士革也經(jīng)常發(fā)生。從高山上流下的融化冰水形成一條條的小溪，緩緩地流進(jìn)洱海。在這些通往大理府的道路旁，還可以看到許多石橋架設(shè)在這些河流之上?！薄按罄砀侵袊?guó)西部最美麗的名勝之一，所以還是值得去的。說(shuō)真的，大理府也是被傳教士們選作調(diào)治將息的療養(yǎng)地。在這里休養(yǎng)幾個(gè)星期，比傳教士長(zhǎng)途跋涉回到本國(guó)去休養(yǎng)，要節(jié)省下許多時(shí)間和金錢(qián)?！?/p>

在引用原文里的這些文字時(shí)，感覺(jué)多了些，但舍不得刪去，唯一原因是：字里行間滿滿都是大理的美好。我是一個(gè)大理人，怎么舍得把一百多年前一個(gè)客人對(duì)大理的充滿熱愛(ài)的贊譽(yù)廣告詞刪去呢！互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳播速度加快，傳播方式多元，但信息碎片化，系統(tǒng)的文字描述就愈加值得珍惜了。

大理可以算是云南的一個(gè)縮影，自然山水構(gòu)圖好像使它成為了一個(gè)古今永久的打卡地；歷史的淵源好像使它一直就是個(gè)熱搜話題；南方絲綢之路博南古道與茶馬古道的交匯使它成為亞洲文化的十字路口。在蒼山十九峰與洱海間的畫(huà)廊上，即便有許多留白，我知道自己的文字還缺乏補(bǔ)白的功底，至今不敢輕易著筆。但在大理的歷史以及南方絲綢之路博南古道文化兩方面，我很慶幸自己在混沌和斷裂中發(fā)現(xiàn)，歷史本身的誤導(dǎo)讓大理的本來(lái)面目依然若隱若現(xiàn)。隨著近些年來(lái)大理的關(guān)注度提高，關(guān)于大理的歷史文化、道路文化的話題也越來(lái)越多。這些話題有些是在延續(xù)混沌和斷裂，于是我們有了自己主動(dòng)去探究認(rèn)識(shí)大理的空間：一句話，前人做得好的，我們會(huì)依托前人的基礎(chǔ)，前人留給了空位的地方，我們要努力抓住機(jī)會(huì)。蓋洛說(shuō)那時(shí)的傳教士已經(jīng)把大理作為療養(yǎng)地，即我們今天全社會(huì)都在說(shuō)的康養(yǎng)，大理宜居看來(lái)是個(gè)經(jīng)久不衰的話題。從文學(xué)的本質(zhì)上講，作者的思考引發(fā)讀者的共鳴，包括讀者的再次思考都是其價(jià)值的體現(xiàn)。在洱海治理得到無(wú)與倫比重視的今天，文學(xué)就應(yīng)該思考洱海的明天。蓋洛文字中祥和瑞氣、飄逸白云、一條條小溪、冰和雪，表面看虛虛實(shí)實(shí)、可有可無(wú)。但大理的天地造化一定也就是這些東西，如果缺失了，大理也就消失了。就像陽(yáng)光、空氣和水對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，價(jià)值從來(lái)不值一提，但意義卻非同小可。蓋洛筆下的大理，經(jīng)過(guò)五十年、一百年，哪些東西還在，哪些東西不在了？再過(guò)五十年，再過(guò)一百年，哪些東西還會(huì)在，哪些東西又不在了呢？在這些問(wèn)題面前，評(píng)判我們現(xiàn)在的行為、評(píng)判我們現(xiàn)在的思維、評(píng)判我們的對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)也就隨之簡(jiǎn)單得多了。

每次讀完《揚(yáng)子江上的美國(guó)人》一書(shū)，總要往回翻，翻回到描寫(xiě)我家門(mén)前屋后的那幾個(gè)章節(jié)中。

“四十里橋是一座木質(zhì)單孔廊橋，上面有護(hù)棚，護(hù)棚上有許多通風(fēng)孔。它是我在中國(guó)見(jiàn)到的第一座封頂?shù)哪举|(zhì)廊橋。在這一帶溫暖的山谷中，風(fēng)景如畫(huà)。桃樹(shù)花枝招展，芥菜花飄香，滿地的黃豆苗也吐蕊添色，整個(gè)迷人的山谷中都充滿了奇異的芬芳?！?/p>

“在攜帶步槍的護(hù)衛(wèi)陪同下，我趕緊下山，來(lái)到了美麗的永平壩子?！薄霸陲h香的花叢中和路人的注視下，我穿過(guò)那塊平原，來(lái)到了曲硐村，下榻在‘再來(lái)’客棧。”

“在‘大增客?！赃^(guò)午飯之后，我們繼續(xù)趕路，并在下午兩點(diǎn)半時(shí)來(lái)到了20里外的湄公河邊。從這里開(kāi)始的下坡路是我在大清帝國(guó)所見(jiàn)過(guò)最崎嶇不平的山路了。路的盡頭是湄公河邊一段平整鋪石大路。這條路似乎是由工程師主持建造的。通往一個(gè)懸索橋的路途風(fēng)光十分壯麗，絲毫不遜色于揚(yáng)子江上的風(fēng)光。在橋的東端寫(xiě)著‘山高水長(zhǎng)’，西端則寫(xiě)著‘西部嚴(yán)治’。河水從幽暗的峽谷流出，河上的這一懸索橋跨度大約有六十碼，去年剛剛重修過(guò)，花費(fèi)了八千兩銀子。這筆錢(qián)是來(lái)自當(dāng)?shù)毓賳T和地方鄉(xiāng)紳的捐助。這些是橋東的厘金關(guān)卡工作人員告訴我們的。云南省所有的懸索橋似乎都是按照統(tǒng)一的規(guī)則來(lái)修建的：七英寸長(zhǎng)的橢圓形鐵環(huán)連環(huán)相扣，組成懸索橋的主體構(gòu)架，兩端有石墩牽引加固，懸索的弧線一般不大。懸索橋上鋪有木板供人行走，橋的兩邊各有一條扶手鏈，以免過(guò)橋人掉進(jìn)河內(nèi)?！?/p>

永平是我生活工作的小地方，更小的杉陽(yáng)是我的老家。這個(gè)地方雖小，但是關(guān)于它的定位，關(guān)于它的話題卻不小。永平古稱博南縣，公元69年置縣，1274年改稱“永平”，據(jù)載因博南縣是漢明帝劉莊在永平十二年置建，為了紀(jì)念此事件，也惟愿這個(gè)大理犄角、永昌后方的關(guān)隘縣永遠(yuǎn)平安無(wú)戰(zhàn)事故名“永平”。蓋洛在永平翻越的博南山就是南方絲綢之路博南道的起源地。一條幾千年的國(guó)際大通道南方絲綢之路博南道與一條國(guó)際河流瀾滄江（湄公河）的交匯，在世界地圖上定位了永平這小塊地方的坐標(biāo)。在瀾滄江與博南道的交匯處，出現(xiàn)的是世界最古老的鐵索橋——鼎鼎有名的霽虹橋，也就是蓋洛文中詳細(xì)描述的懸索橋。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)而喜歡，因?yàn)榱私舛鵁釔?ài)。認(rèn)識(shí)營(yíng)造的是喜歡的前提，了解則會(huì)營(yíng)造熱愛(ài)的氛圍。蓋洛之此一游，為人們營(yíng)造出了對(duì)于喜歡云南的許多前提，然而于我而言，蓋洛腳下的博南古道，我已經(jīng)是了解、一再了解、再而三地了解，自我營(yíng)造的已經(jīng)是鐘情氛圍，其中的深情，如果要表達(dá)的話，只有收心守性，注視蓋洛踏過(guò)的每一個(gè)腳印，最好感受到他走過(guò)時(shí)帶起來(lái)的一絲絲快意涼風(fēng)。

斯諾：博南古道上開(kāi)啟友誼之旅

任何時(shí)候，我們都需要朋友。美國(guó)作家、冒險(xiǎn)家、著名新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z就是一位真正的朋友。

埃德加·斯諾，從1928年到1972年之間與中國(guó)有著44年的友誼關(guān)系，他的《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China），為整個(gè)世界打開(kāi)了一扇真正認(rèn)識(shí)“中國(guó)工農(nóng)紅軍”的窗戶。正因?yàn)槿绱耍麑?duì)早期中美之間的關(guān)系，二戰(zhàn)結(jié)束“冷戰(zhàn)”時(shí)期的中美建交，都起過(guò)一種特殊的推動(dòng)和促進(jìn)作用。這是眾所周知的史實(shí)。因?yàn)樵S多資料乃至工具書(shū)都有這方面的介紹。

與此相反的是，許多資料和工具書(shū)都忽略了斯諾的一段最早在中國(guó)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷——在云南的馬幫旅行的經(jīng)歷。這一次旅行，他寫(xiě)下了一批光彩照人的隨筆散文。這些文章散篇從1931年6月9日到10月6日，在紐約的《太陽(yáng)報(bào)》分18次進(jìn)行刊發(fā)。一直到他去世19年后，這批文章才得以結(jié)集出版，書(shū)名是《旅行于云之南》，書(shū)名直述云南，但文章包含了他在臺(tái)灣、廣州、緬甸、印度的手記?，F(xiàn)在我們讀到的譯本書(shū)名是《馬幫旅行》。從《太陽(yáng)報(bào)》刊登這些文章開(kāi)始，許多美國(guó)人就通過(guò)斯諾的文章了解中國(guó)社會(huì)，斯諾也因此而擁有了一批忠實(shí)的美國(guó)讀者。這些忠實(shí)讀者中，有一位年輕、熱情、美麗的美國(guó)姑娘福斯特·海倫。海倫讀到了讓她癡迷的有關(guān)東方神秘中國(guó)內(nèi)容的散文后，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，直接到上海找到了埃德加·斯諾。兩個(gè)人相見(jiàn)恨晚，相戀一年多后結(jié)了婚，并且開(kāi)始在當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)執(zhí)教，開(kāi)始了在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)13年的生活。所以從追根究底的程度上看，博南古道上的馬幫之旅，是埃德加·斯諾開(kāi)啟與中國(guó)的友誼之旅，是一段很富有戲劇性的經(jīng)歷，同時(shí)也是斯諾在中國(guó)的一個(gè)不一般的開(kāi)始，是他后來(lái)上井岡山，寫(xiě)作《紅星照耀中國(guó)》的儲(chǔ)備和基礎(chǔ)。我認(rèn)為在介紹或者是說(shuō)研究斯諾的時(shí)候，這段經(jīng)歷是不能被忽略的。忽略了斯諾的這段經(jīng)歷，去談斯諾與中國(guó)人民的友誼，就相當(dāng)于吃三碗飯才能飽肚的人，開(kāi)玩笑說(shuō)“早知道就不用吃前兩碗了”。

我們今天讀《馬幫旅行》，不僅可以領(lǐng)略到20世紀(jì)關(guān)于云南的政治、經(jīng)濟(jì)、交通等方方面面的情況，政府官員、商戶人家、平常百姓、苦力馬夫的狀態(tài)也在旅程中不斷登場(chǎng)。文中所有平平常常的文字，都有不平常的信息和精神。旅行中所有不平常的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)，在他的文字中又是平常的狀態(tài)，甚至是調(diào)侃。這就和他到中國(guó)的初衷不謀而合，“我二十二歲，在華爾街的投機(jī)中賺了幾個(gè)錢(qián)。我想這點(diǎn)錢(qián)省吃儉用也夠我一年到世界漫游冒險(xiǎn)一番了?！边@是美國(guó)年輕人的共同點(diǎn)，冒險(xiǎn)中，體驗(yàn)爛漫，且要刺激。他要的就是這種感受，而云南以及云南的馬幫給他的就是這種感受滋生的源頭。

埃德加·斯諾來(lái)云南的時(shí)間是1930年12月5日，由越南乘火車到開(kāi)遠(yuǎn)，再由開(kāi)遠(yuǎn)到達(dá)昆明，由昆明乘汽車到達(dá)安寧。從安寧開(kāi)始了真正意義上的馬幫旅行。其馬幫行程詳細(xì)路線是：安寧、祿豐、廣通、楚雄、普淜、云南驛、紅巖、下關(guān)、大理、漾濞、永平、保山、騰沖、緬甸。雖然斯諾的馬幫旅行只走過(guò)了南方絲綢之路博南古道的部分段落，但是他的體驗(yàn)應(yīng)該是最真切的，所以他也敢大膽地對(duì)所遇到的事物進(jìn)行比喻和定義。尤其是他關(guān)于沿途城市村莊、云南馬幫、云南道路等概念定義式的描述，無(wú)論對(duì)云南的理解還是表述用詞的準(zhǔn)確性都不得不令人嘆服。

首先我們來(lái)看看在他筆下的城市村莊。

“這座城市是許多道路的匯合點(diǎn)：既是一條鐵路的終點(diǎn)，又是若干馬幫旅途的起點(diǎn)；既是東西方最后的接觸點(diǎn)，又是東西方最早的接觸點(diǎn)；既是通向古老的亞洲的大門(mén)，又是通往中國(guó)荒蕪的邊疆之大門(mén)……這個(gè)城市伸出一只腳在警惕地探索著現(xiàn)代，而另一只腳卻牢固地根植于從忽必烈把它并入帝國(guó)版圖以來(lái)就沒(méi)有多大變化的環(huán)境中?！辈挥谜f(shuō)明，人們也會(huì)知道，這里描述的是老昆明。這類解題般的敘述，不僅刻畫(huà)出昆明的時(shí)代特色，又何嘗不是昆明過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的寫(xiě)照呢。昆明的區(qū)位無(wú)疑就是云南的區(qū)位，昆明這種特殊的區(qū)位特征也就是整個(gè)云南的區(qū)位特征。自從漢武帝開(kāi)始尋找“蜀·身毒道”開(kāi)始，漢習(xí)樓船、唐標(biāo)鐵柱、元跨革囊、宋揮玉斧、洪武調(diào)衛(wèi)、中緬之戰(zhàn)、滇西抗戰(zhàn)等歷史事件都有道路充實(shí)在故事的情節(jié)中。云南不僅是交通的節(jié)點(diǎn)，也是文化的交匯點(diǎn)，是中國(guó)版圖中最為明顯的門(mén)戶之一，門(mén)戶的位置確定了道路交通的文化主題。也許是斯諾有備而來(lái)，來(lái)前做足了功課，第一次踏上云南，他就看懂了由山水地理決定的云南區(qū)域特點(diǎn)，把昆明所代表的云南表述得如此透徹。

《馬幫旅行》一書(shū)在《在云南高山環(huán)繞的大理府歡度中國(guó)的大年三十——已經(jīng)來(lái)到“世界屋脊的屋檐”下面了》（原載1931年8月13日紐約《太陽(yáng)報(bào)》）和《馬幫離開(kāi)大理前往中國(guó)永平——我中途暫停，前去參觀山間一古剎》（原載1931年8月25日紐約《太陽(yáng)報(bào)》）兩篇文章中有關(guān)于大理的描述：“城市建在淺灘平原上，一邊是頂峰終年積雪的蒼山，另一邊是一個(gè)有著湛藍(lán)色湖水的巨大的內(nèi)陸湖泊，因其波濤洶涌，中國(guó)人不稱它為湖，稱為海，名叫洱海?！?/p>

“中國(guó)大年初二那天我們從大理出發(fā)。街上無(wú)一人，大家都去宴飲或拜神去了。馬蹄的嘚嘚聲飄過(guò)靜悄悄的石板路，不免使人產(chǎn)生一種不敬神的感覺(jué)。整個(gè)早上我們沿著湖邊平路走，在萬(wàn)里無(wú)云的晴空下，湖水平靜如鏡，無(wú)一張帆船出海打漁。走了兩個(gè)鐘頭，我停下來(lái)去參觀久負(fù)盛名的觀音塘，這是一座古老的廟宇，仿佛是從蒼山邊上灰色的石頭叢中長(zhǎng)出來(lái)的。”

作為我自己而言，因?yàn)榻?jīng)歷幾次說(shuō)不清道不明的錯(cuò)過(guò)，便無(wú)緣背靠蒼山、面朝洱海生活。但作為一個(gè)大理人，我一直在生活工作的罅隙間，努力尋找著有關(guān)洱海的一切線索。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，在所有外來(lái)作者的作品中，我們都可以看到一個(gè)明確的指向，洱海是一個(gè)識(shí)別性特別突出的湖，是那種看上一眼就能存放在記憶中的畫(huà)面?？赡芩腥硕紩?huì)在隨著年齡綻放的時(shí)光一天天暗去的時(shí)候，看洱海的感覺(jué)也會(huì)隨之變化。到了一定年紀(jì)，看到的洱海不會(huì)再是簡(jiǎn)單的浮光掠影、天藍(lán)云白。洱海的各種背景會(huì)在不一樣的視線下，顯現(xiàn)出越來(lái)越豐富的歷史線索，以及人們對(duì)它充滿誘惑力的未來(lái)的憧憬。在斯諾等人的文章啟發(fā)下，在蒼山、溪水、村莊、民族、歷史等疊加的背景襯托下，大理的洱海于我早已經(jīng)不是那種照照?qǐng)D片、吹吹海風(fēng)、打打卡曬曬朋友圈、住住房子就能幫襯生活的水域，他已經(jīng)是關(guān)乎我和整個(gè)大理的一切的宿命。因?yàn)?0多年前我就看到過(guò)洱海一湖滿滿的湛藍(lán)，至今那裸質(zhì)滑感的體會(huì)依然存念。

古今中外的詩(shī)人作家，只要他走過(guò)南方絲綢之路，那么遲早一定會(huì)被我搜索、鎖定，并且堅(jiān)信他一定會(huì)朝著我走來(lái)，越來(lái)越近。斯諾一直是位真誠(chéng)的朋友，怎么會(huì)例外呢？

斯諾是在1931年2月22日到達(dá)永平縣城的，他關(guān)于永平有三篇文章，其中第一篇的文章標(biāo)題是《馬幫離開(kāi)大理前往中國(guó)永平》。今天，乍一看這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)怪怪的，甚至有兩方面的語(yǔ)?。何恼碌臉?biāo)題中用了“離開(kāi)”和“前往”兩個(gè)詞，這相對(duì)他的整個(gè)馬幫旅行來(lái)說(shuō)，似乎出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤的空間感。他的整個(gè)旅程少說(shuō)也有幾千公里，如今永平是大理的一個(gè)縣，離大理僅有90多公里，所以在他的旅程中，大理、永平應(yīng)該就是一個(gè)站、一個(gè)點(diǎn)，不應(yīng)該是“離開(kāi)大理”而前往永平。另外，斯諾直接在“永平”前面冠以“中國(guó)”，從語(yǔ)法上講，修飾主體和修飾成分之間不匹配，通俗一點(diǎn)說(shuō)就是“中國(guó)”太大，“永平”太小。但是就是這兩個(gè)不是毛病的毛病，恰恰說(shuō)明了在斯諾印象中，或者說(shuō)在斯諾對(duì)中國(guó)云南所了解的信息中，“永平”是一個(gè)重要的驛站，是一個(gè)值得獨(dú)立體驗(yàn)和了解的個(gè)體。這也足以讓我這樣土生土長(zhǎng)的“永平人”感到驕傲，甚至找到些許文化自信的支點(diǎn)。

在讀過(guò)并且讀懂了斯諾關(guān)于永平的文字?jǐn)⑹觯倪@些用意和心意就變得容易理解了。斯諾筆下，永平是這樣出現(xiàn)的：“又有兩天的時(shí)光，我們?cè)诨臒o(wú)人煙的路上行走，有一個(gè)夜晚在峽谷里度過(guò)，還聽(tīng)到狼叫。第三天下午，我騎馬走過(guò)高山凹地的邊沿時(shí)，看到下面是一塊相當(dāng)廣闊的平壩，我又看到一塊一塊的黃花和水稻，映照在千百塊晶瑩如鏡的水中，在當(dāng)中，像一幅拼花圖案畫(huà)的主題一樣，坐落著永平縣城?！睆闹袊?guó)人的角度來(lái)理解，這是一個(gè)經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，然后豁然開(kāi)朗且充滿詩(shī)意的過(guò)程。這完全是桃源的意象，是能夠讓任何旅行者獲得愉快和靈感的景色。在斯諾筆下，看到了如此美麗的永平縣城，我作為土生土長(zhǎng)的永平人忍不住在現(xiàn)實(shí)生活中，從各個(gè)角度去尋找這個(gè)美麗的縣城“拼花圖案”。最終也得到了想要的結(jié)果，這個(gè)“拼花圖案”確實(shí)存在。但是一定需要季節(jié)的配合，需要個(gè)人情緒的醞釀，而且選取的一定是斯諾進(jìn)入永平的博南古道上的某個(gè)觀察點(diǎn)，這些條件具備了，永平壩子的拼花圖案就會(huì)呈現(xiàn)了。當(dāng)然斯諾的這段文字也讓我們讀懂了標(biāo)題的一部分，它在標(biāo)題上 “離開(kāi)大理前往永平” 所表達(dá)的意思除了永平印象極其深刻外，還有另外一層意思，從大理到永平需要三天的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)來(lái)講也是一段艱苦的旅程了。

永平縣城的出現(xiàn)，是斯諾整個(gè)云南馬幫旅程中比較難得的輕松和歡悅。在三篇文章中，所有在有關(guān)永平的文字描述中，到處都充滿了難得的愉悅感和各式調(diào)侃。當(dāng)然，作為一個(gè)專業(yè)記者，斯諾從來(lái)沒(méi)有忘記他的職責(zé)所在，采用一切修辭手段，向世人介紹他在中國(guó)的各種感受。所以，既然永平縣城的出現(xiàn)是艱苦旅程中十分難得的心靈亮彩，文字中就放大了這種讓他愉悅的感受。

“隨馬幫到達(dá)一座城市，跟乘火車到達(dá)完全是兩碼事。乘火車，你先看見(jiàn)稀稀落落的房舍，很快房屋的密度就加大了，轉(zhuǎn)眼之間就到站。隨馬幫呢，你老遠(yuǎn)就看見(jiàn)城市了，但沒(méi)有三四個(gè)鐘頭，你是到不了它高大的城門(mén)面前的?！?/p>

這就是云南，云南的褶皺地形給旅行者的一種最具代表性的典型感受。當(dāng)?shù)厝恕敖械么饝?yīng)看得見(jiàn)，走起路來(lái)要半天”的說(shuō)法，就是斯諾的這種精準(zhǔn)感覺(jué)和描寫(xiě)。他從見(jiàn)到永平縣城到真正抵達(dá)有一段時(shí)間距離，這段時(shí)間里，遠(yuǎn)景中的“拼花圖案”使得斯諾有充分的時(shí)間和理由，去發(fā)揮想象永平是如何如何的美好。

“永平正是這樣。他一步步靠近，移動(dòng)得如此之從容不迫。所以，我為了取悅自己，就有了充分的余暇，以永平為例杜撰演繹出許多故事，并使每一個(gè)故事情節(jié)，都獲得合情合理的發(fā)展，臻于皆大歡喜的頂峰，最后在恰如其分的莊嚴(yán)肅穆的氣氛中化為烏有。這樣一來(lái)，當(dāng)我真正來(lái)到永平郊區(qū)時(shí)，我感到我對(duì)永平及其居民都十分熟稔了，因?yàn)槲以阝蛔缘玫翢o(wú)實(shí)際用處的形象思維中大量使用過(guò)他們，從而產(chǎn)生了親密感。”

在這篇文章的最后，斯諾一語(yǔ)道破：永平及其居民在冥冥之中已經(jīng)是他的故知。這種心理上的投影原理，就是緣分。

斯諾在云南馬幫旅行的文章，乃至所有介紹中國(guó)那個(gè)時(shí)代的作品，都通過(guò)大洋彼岸的媒體發(fā)布，所以在那個(gè)時(shí)代給世人打開(kāi)了一扇了解中國(guó)的窗戶。這是一種橫向的介紹，是一種空間上的巨大延伸。據(jù)說(shuō)，斯諾筆下的中國(guó)和云南形象，至今還影響著部分美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。因?yàn)樵谝恍┟绹?guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知中，還停留在山路崎嶇、缺衣少食的年代里。

斯諾的文章，對(duì)我而言，同樣是一扇時(shí)光的窗戶，透過(guò)窗戶，我看到上個(gè)世紀(jì)的云南、大理、永平的自然風(fēng)光、社會(huì)景象、人群狀態(tài)。這也許就是文學(xué)的魅力和貢獻(xiàn)所在，它能夠使時(shí)間得以延伸、空間得以延展。何況斯諾的敘述親切得就像一只朋友的手，溫暖有力地拉著你我到現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠、閑逛，聞到了混雜繁瑣的味道、聽(tīng)到了凡夫俗子的討價(jià)還價(jià)、感受到了世俗的一切亂七八糟、烏煙瘴氣。比如在他關(guān)于永平的第二篇文章《其所以能在一座清真寺里過(guò)夜，主要得力于一句幾乎被遺忘了的波斯成語(yǔ)——以及永平縣那位有鴉片煙癮的縣知事的幫助》中，有一個(gè)細(xì)節(jié)故事，讓人不經(jīng)意間，得到了那個(gè)時(shí)候永平人的形象認(rèn)知。

斯諾到達(dá)永平的當(dāng)天晚上，也就是1931年的2月22日晚上，擁有一萬(wàn)戶人家的縣城三家大客棧，都被住滿了，小客棧斯諾又不愿意住。費(fèi)了一番周折，斯諾如愿所嘗得以歇住在曲硐寬敞干凈的清真寺里邊，而且得到了貴客般的禮遇。晚飯后，他約上了在漾濞雇傭的保鏢壽珠一起去拜訪時(shí)任縣長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)永平的縣衙設(shè)在貿(mào)易非常發(fā)達(dá)的曲硐鎮(zhèn)?？h衙距離他們住的清真寺也就600米左右?？删驮谶@短短的路途上卻發(fā)生了一件很是無(wú)厘頭的事情。剛剛出門(mén)，斯諾和壽珠就被兩個(gè)強(qiáng)壯小伙子和一個(gè)小姑娘“盯”上了。斯諾他們?cè)谇懊孀咦咄Ｍ?，后面的三人也跟著走走停停。斯諾以為遇到了土匪，好在壽珠身上背著來(lái)復(fù)槍，沒(méi)有驚慌失措。行至半路，斯諾自己正了正膽子站定，讓壽珠端起槍喝問(wèn)。壽珠大聲斥問(wèn)道：“你們是什么人？想干什么？”這一問(wèn)，反倒是把后面的三人嚇得不知所措，懵懂一會(huì)才回答說(shuō)：“別開(kāi)槍！別開(kāi)槍！我們就是這里的老百姓，看見(jiàn)你們手中點(diǎn)的燈，燈光亂晃，你們卻不怕煤油潑灑出來(lái)，很是覺(jué)得奇怪，才跟著你們，想看是怎么一回事，沒(méi)什么惡意?！彼麄兊幕卮鹑堑脡壑槿滩蛔」笮?。原來(lái)那時(shí)的永平人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)手電筒，以為斯諾手里的發(fā)光物件是一盞點(diǎn)油的燈。壽珠給斯諾翻譯了三個(gè)村民說(shuō)的話后，斯諾給他們解釋說(shuō)：“他的手電筒燒的‘油’像煤一樣，可以磨成很細(xì)很細(xì)的粉面，把這種粉面裝在小盒子里，不會(huì)漏出來(lái)?！憋@然這是個(gè)有誠(chéng)意的忽悠，因?yàn)樗怪Z認(rèn)為給他們講電池正負(fù)極的構(gòu)造和發(fā)電原理，他自己無(wú)法講清楚，對(duì)方也無(wú)法聽(tīng)懂。但三個(gè)年輕人應(yīng)該是牢牢記住了斯諾的說(shuō)法，他們認(rèn)識(shí)了手電筒，并且記得電池發(fā)光靠的是裝在盒子里的“油”，所以曲硐人到如今依然稱電池為“電油”，比如老一輩曲硐人說(shuō)“手機(jī)沒(méi)電油了”，就是手機(jī)沒(méi)電了。

斯諾在《馬幫旅行》一書(shū)里，前所未有地把他在云南所走的古道稱作“云南的皇家古道”“通往印度的黃金之路”。顯然“皇家古道”的稱呼一方面說(shuō)明了這條道路的公共性質(zhì)，是官方投資建設(shè)的公共資源。而事實(shí)上，這條道路從漢武帝開(kāi)始，就有官方進(jìn)行開(kāi)挖、并設(shè)立管護(hù)機(jī)構(gòu)，以保證政令暢通，邊疆穩(wěn)定。另一方面也說(shuō)明了這條道路具備的綜合功能，人流、物流、財(cái)流匯聚?！包S金之路”一方面是從這條路的商業(yè)性定義的，這條路最早的雛形就是一條民間商道，拓展成政區(qū)管轄的官道后，它的商業(yè)性更加增強(qiáng)，帶財(cái)造富于大路兩端及沿途的功能愈加顯現(xiàn)，另一方面也說(shuō)明這條道路的國(guó)際性、唯一性、可貴性。

關(guān)于云南的古道本身，斯諾除了給南方絲綢之路冠以準(zhǔn)確的一些名稱外，還有準(zhǔn)確的體驗(yàn)描述。正如前面說(shuō)過(guò)，斯諾的寫(xiě)作因?yàn)橛屑s稿、預(yù)定了刊發(fā)媒介、有固定的讀者群，也就有了比較明確的針對(duì)性，所以他用了很多種方法努力讓這些固定的讀者群理解他的感受。

比如，他感受到了云南的路途艱難?！笆煲詠?lái)，我就是沿著這條曲曲彎彎的羊腸小道，踏著無(wú)數(shù)馬蹄印，無(wú)數(shù)草鞋印，不停地走著，爬著，滑著，時(shí)而也騎著。我們已經(jīng)爬到整整六千、七千、八千英尺的高度了，甚至還要高；翻過(guò)埡口，又沿著陡坡而下，直下半英里、一英里，來(lái)到一個(gè)范圍有限的峽谷。有時(shí)候整天都往上拔高，每走一英尺都是爬一步峻峭難登的陡坡。但是，僅僅在一個(gè)鐘頭的時(shí)間內(nèi)，急促的下坡又使我們失去了已經(jīng)取得的高度。我們就是這樣在上坡與下坡中前進(jìn)，有時(shí)越過(guò)一行又一行像刀刃一樣的山脊。但是，極目遠(yuǎn)望，矗立在前面的，仍然是一模一樣的屏障，一大片茫茫的峰巒把我們和遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸文明隔絕開(kāi)來(lái)了。我們已經(jīng)深入到中亞地區(qū)令人憂心忡忡的巍峨的山巒中來(lái)了?！?/p>

他擔(dān)心讀者不懂這種感受，所以他不惜做了個(gè)比方，“作這樣的旅行究竟是什么滋味，你不妨作下面的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就可以了解一二。找一棟紐約市的摩天大樓，再弄來(lái)整整一列火車的石灰和碎石頭，從樓梯的頂部倒下來(lái)，讓每一級(jí)樓梯都蓋滿了這些東西，然后拉一條消防皮管來(lái)噴水噴兩整天，讓石灰和碎石頭的混合物陰干。于是在頂部吹凜冽的寒風(fēng)，在底部把蒸汽管開(kāi)得大大的。你用羊皮把你自己裹起來(lái)，開(kāi)始爬上爬下（你想騎馬也可以），每天爬八個(gè)小時(shí)。這樣一來(lái)，你就不難領(lǐng)略到在云南的皇家古道上登山的樂(lè)趣了。但是還不能完全領(lǐng)略到。你看不到地平線上云霧覆蓋著遠(yuǎn)山的美景，你也看不到沿途野玫瑰恣情怒放的鏡頭，你更聽(tīng)不到馬幫悠揚(yáng)的鈴聲和趕馬人邊走邊唱的歌聲?！边@應(yīng)該是一種針對(duì)讀者的溫情寫(xiě)作法，在斯諾的文章中很常見(jiàn)。云南的古道，不是在上坡，就是在下坎，還有就是在過(guò)橋，有“九轉(zhuǎn)十八彎”“梯云路”“鳥(niǎo)道雄關(guān)”“大風(fēng)埡口”“緊走三步”“黑山門(mén)”等路段，中國(guó)人或者云南人，從稱呼上就足以了解這條路的艱難曲折。但斯諾的讀者群是美國(guó)人，用他們熟悉的紐約大樓樓梯造一條云南古道，從中找到與斯諾的同感。這種比喻方法，放到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。

不妨舉個(gè)例子說(shuō)，我?guī)е恢讲疥?duì)伍，做一次體驗(yàn)“度博南”的活動(dòng)——從博南山的東麓永平縣城出發(fā)，沿著斯諾走過(guò)的博南古道，翻越博南山，到達(dá)博南山西麓的杉陽(yáng)壩子。整個(gè)路程不會(huì)超過(guò)30公里，但是這段路程的海拔高差就會(huì)達(dá)到1500米左右，途經(jīng)至少三個(gè)氣候帶。西邊的永平壩子是溫帶、博南山頂是高山寒帶、西邊杉陽(yáng)是亞熱帶。永平壩子是永平縣城所在地，街道、建筑、交通都多少已經(jīng)充斥了一些現(xiàn)代氣息。步入博南山巔，人跡罕至，偶爾遇上的人家，人物、語(yǔ)言、住房、圈舍、莊稼等似乎還是一派“不知有漢”的狀態(tài)，時(shí)光在這里還是慢得像是停滯的樣子。來(lái)到杉陽(yáng)，人們的口味、性格、眼神似乎又是一方天地。在短短30公里的古道行途中，現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)、過(guò)去歷史沉寂轉(zhuǎn)換并且界線分明，完成不可思議的時(shí)空穿越。

關(guān)于馬幫，斯諾給予的定義是至今我了解到最精準(zhǔn)的。“馬幫，這是一個(gè)心碎的字眼。它蘊(yùn)藏著神秘，蘊(yùn)藏著不可知的推動(dòng)力?！边@本書(shū)最終取名《馬幫旅行》應(yīng)該有很多原因，其中一個(gè)應(yīng)該就是斯諾對(duì)馬幫的詮釋太過(guò)于生動(dòng)真實(shí)。我采訪過(guò)無(wú)數(shù)趕馬人，包括馬鍋頭、馬腳子，他們當(dāng)中基本沒(méi)有瀟灑趕馬的故事，說(shuō)起往事，都是心酸和艱辛。哪怕有的靠趕馬發(fā)家，成了大鍋頭，江湖上名聲顯赫，也是九死一生。再加之馬幫的營(yíng)生是一個(gè)耗費(fèi)腦力、榨取體力的復(fù)雜工種，本質(zhì)就是很辛苦的，所以提到馬幫，趕馬人皆會(huì)“心碎”。馬幫的神秘性在于它的流動(dòng)性、未知性、新鮮性。馬幫需要一直在運(yùn)動(dòng)中，才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。在前行途中，環(huán)境在變化著、氣候在變化著、人心在變化著，誰(shuí)也不能預(yù)料到下一秒會(huì)發(fā)生什么意外、麻煩，甚至災(zāi)禍。但有一點(diǎn)是不變的，馬幫隊(duì)伍本身、馬幫所到之處都會(huì)相互給對(duì)方一種新鮮感。馬幫到達(dá)的地方，必然會(huì)讓地方元素信息多多少少加載在馬幫上一些，而馬幫所負(fù)載著的貨物、信息等必然會(huì)在所到之處下載、散播。馬幫的推動(dòng)力，在古代云南尤為凸顯。政治上，不管是何朝代，一直靠的是道路或者道路上的馬幫進(jìn)行管理維護(hù)；經(jīng)濟(jì)上，從絲綢之路、茶馬古道、鹽馬古道等稱謂上就可以看出來(lái)，當(dāng)時(shí)云南的馬幫運(yùn)輸是多么的繁忙發(fā)達(dá)；文化上，南方絲綢之路被譽(yù)為南亞?wèn)|南亞“文化走廊”，且形成了五十多個(gè)文化現(xiàn)象同根同源的文化圈。馬幫的輸送、傳播在其中起到了主要作用。

“雇傭五名士兵的錢(qián)，低于一頭騾子或一匹馬一天的開(kāi)銷。牲口的勞動(dòng)，比人的勞動(dòng)得到更好的報(bào)酬。只有抬滑竿的四川人可以得到大致與牲口相當(dāng)?shù)膱?bào)酬。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是很離奇地被歪曲了。雇傭一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力干兩年活，比買(mǎi)一頭好的騾子還便宜。在省城附近，一匹飼養(yǎng)得很好的馬，可以換四個(gè)年輕姑娘做丫鬟”，這里算出一筆心酸賬。表面上看這是一種很不人道的計(jì)算方法，四種算法都把人和騾馬作比較，而且結(jié)果都是人不如畜。從事實(shí)上看，人的勞動(dòng)力在那時(shí)的古道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上騾馬馱載能力。換一個(gè)角度看，這筆賬算出了馬幫在過(guò)去人們的生活中的重要性。

“從六月到八月，幾乎沒(méi)有什么馬幫。九月起又開(kāi)始繁忙一直延續(xù)到十二月中旬，這時(shí)中國(guó)春節(jié)將屆，馬幫又逐漸松弛下來(lái)?！边@是云南馬幫的普遍規(guī)律。馬幫出行前要組織貨源，要聯(lián)系買(mǎi)家，趕馬人要打理好家里的生活，再加之馬幫出行要考慮天氣影響，各種因素綜合下來(lái)，逐漸便形成了出行的規(guī)律。

“距離村落不遠(yuǎn)，我們遇見(jiàn)四十來(lái)個(gè)西藏人，身材高大，裹著羊皮，穿著手工紡織的黃麻長(zhǎng)上衣。他們趕著大約六十頭騾子，全都馱著很重的馱子，牲口疲憊不堪，身上沾著泥塊。他們?nèi)巳硕紟е淦?，有的扛著老式的毛瑟槍，有的持著長(zhǎng)劍，插在加工粗糙、嵌有銀絲裝飾的劍鞘里。他們氣概威武，肩膀?qū)掗煟咂鹇穪?lái)步子很大，表現(xiàn)出山里人從容不迫的氣度?！边@樣的馬幫在博南古道上常見(jiàn)。在同時(shí)代，斯諾和其他行于云南的外國(guó)作者，都有許多關(guān)于馬幫規(guī)模、裝備、狀態(tài)的描寫(xiě)。有趣的是他們?cè)谛谐讨?，凡是遇到?guī)模大一些的馬幫，都會(huì)數(shù)清馬匹的數(shù)量，然后記錄下來(lái)。而中國(guó)行者的書(shū)籍里，這種情況幾乎找不到。

閱讀這些游記會(huì)有獨(dú)特的體驗(yàn)感和收獲感。這和學(xué)習(xí)歷史教材、閱讀歷史書(shū)籍是兩回事。他們文章中的內(nèi)容，由于沒(méi)有固勢(shì)，所以無(wú)處不生動(dòng)，由于生動(dòng)使得歷史離著現(xiàn)實(shí)的距離很近。

就我個(gè)人而言，雖然好讀書(shū)讀史，尤其對(duì)身邊遙遠(yuǎn)的狀況始終保持著濃厚的興趣和持久的好奇。但是可能是理解能力方面的缺陷，我很少在歷史教科書(shū)中獲取過(guò)以往的生動(dòng)狀況。對(duì)我而言，? 歷史書(shū)籍和課堂上那些偉大的人物、偉大的事件永遠(yuǎn)是個(gè)用來(lái)應(yīng)試填空的概念。加之現(xiàn)代越來(lái)越發(fā)達(dá)的影視、層出不窮的專家學(xué)者、花樣翻新琳瑯滿目的作品，讓人對(duì)待歷史，難免有些越老越糊涂，越學(xué)越模糊的感覺(jué)。

然而值得慶幸的是，回到這些旅者們的游記或是散文中，回到那些平實(shí)不乏詼諧幽默的文字中，一個(gè)個(gè)關(guān)于云南，關(guān)于大理，關(guān)于家鄉(xiāng)永平久遠(yuǎn)而現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)社會(huì)形態(tài)，像一幅幅《清明上河圖》徐徐展開(kāi)，讓人在目不暇接間，已是置身其間，忘乎所以，悠哉樂(lè)哉！

越來(lái)越相信，在他們的腳下和身后，云南的道路會(huì)更加悠長(zhǎng)生動(dòng)，云南的山水則更加富有意蘊(yùn)。當(dāng)然，但愿隨著他們書(shū)籍上的步伐，云南的聲名也隨之遠(yuǎn)播世界。地處博南古道上的城市、村莊、人家，以及那些客棧、橋梁、石板，也因他們的旅行有幸存儲(chǔ)或窖藏了一些遠(yuǎn)久而鮮活的元素。所有的一切元素，因?yàn)樽詭ё约又鴼v史的硬軟兩性，使其顯得不可摧毀不可拆遷，所以也才得以保存。否則，社會(huì)發(fā)展的流程也必將其碾碎，讓其灰飛煙滅！