記憶中的下關(guān)老城中軸線(xiàn)

魏向陽(yáng)

狹義的下關(guān)人民街，是20世紀(jì)30年代末40年代初建成、過(guò)去叫“仁民街”的這段，60年代中期改名為人民街，即主要是從新橋（現(xiàn)稱(chēng)美登大橋）南到現(xiàn)在的人民公園這一段（包括今振興街南至建設(shè)路口原來(lái)叫南華街的路段），而后分別朝南朝北向兩頭延伸出人民南路、人民北路，可以說(shuō)是下關(guān)老城南北向的主要街道和中軸線(xiàn)。如今與人民路交叉的東西向主街和中軸線(xiàn)的建設(shè)路，那時(shí)還是下關(guān)老城邊上老滇緬公路（又稱(chēng)史迪威公路）的一段。我最早認(rèn)識(shí)下關(guān)的時(shí)間是20世紀(jì)60年代中后期，童年的我隨同外公或者母親從大理來(lái)下關(guān)走親戚，短暫居住過(guò)幾次。后來(lái)隨父母到滇南后多次回大理外公外婆家探親，往往都要路經(jīng)下關(guān)中轉(zhuǎn)，或者就便探訪(fǎng)親戚小住一兩天，于是對(duì)下關(guān)這片老街留下過(guò)一些記憶。而到20世紀(jì)80年代初我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，家庭就安置在位于下關(guān)人民街中段應(yīng)該是民國(guó)年間原云南地方銀行——富滇銀行等多家銀行所在的老院子的銀行大院里，我1982年1月大學(xué)畢業(yè)也自愿要求分配回大理工作，因此開(kāi)始在人民街上居住了八九年，成家后也在廣義人民街（即老人民街的延長(zhǎng)線(xiàn)）的人民南路上居住二十來(lái)年，之后又搬遷至人民街延長(zhǎng)線(xiàn)——人民北路延長(zhǎng)線(xiàn)的現(xiàn)住址居住十余年，可以說(shuō)我的人生與這條中軸線(xiàn)有一定緣分，存留著一些難忘的印象。

一

童年時(shí)從大理來(lái)下關(guān)，要步行到大理古城南門(mén)外的汽車(chē)客運(yùn)站買(mǎi)票候車(chē)，每天客運(yùn)班次有限，大概到下午5點(diǎn)前后就是末班，趕不上就只有等到第二天。這種狀況一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代中期。到下關(guān)也不過(guò)新橋，就在新橋北的一個(gè)小客運(yùn)站下車(chē)。下了車(chē)我就屁顛屁顛地跟隨著外公或者母親，走過(guò)感覺(jué)年年月月天天都風(fēng)聲呼嘯不斷的新橋，覺(jué)得那時(shí)的風(fēng)要比現(xiàn)在大得多，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊緊拉著大人的手，十分害怕一不小心被那一陣陣狂風(fēng)刮到橋下的西洱河里去。

過(guò)了新橋朝南沿著人民街走上一段，到了第一個(gè)街口往西拐再走幾十米，進(jìn)入一個(gè)大院子，就到了緊貼院子西面的一間平房，這就是我大姑媽的家。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道這條街叫天寶街。再往西走一段就到埋葬著唐朝天寶年間來(lái)遠(yuǎn)征南詔大敗戰(zhàn)死將士尸骨的“萬(wàn)人塚”，后來(lái)稱(chēng)為“天寶公園”，天寶街也因此而得名。我們家族中的親戚但凡來(lái)下關(guān)辦事或路過(guò)，幾乎都會(huì)來(lái)她家這里落落腳，或小歇或短住，算得上是一個(gè)家族的小小驛站。大姑媽年輕時(shí)曾經(jīng)負(fù)氣離家出走，在洱源鄧川、鳳羽、喬后之間的羅坪大山一帶加入馬幫趕過(guò)幾年馬，后來(lái)從皮革加工廠退休在家，頗有幾分巾幗不讓須眉的豪爽大氣和滿(mǎn)腔古道熱腸，待我們十分熱情。當(dāng)然，那時(shí)候也拿不出多少大魚(yú)大肉，但是餐桌上一盤(pán)腌鴨蛋，或者一盤(pán)煎牛干巴和幾片乳扇，或者豬肝鲊燉豆腐，或者一碗臘肉，有時(shí)將就著我們帶來(lái)的大理餌 趁新鮮炒炒吃，加上幾樣蔬菜、一盆湯，香噴噴的，直吃得“隔鍋香”的我們舔嘴皮，至今想起還會(huì)感覺(jué)回味不已。

到了晚飯后，那時(shí)在大理州白劇團(tuán)工作的大姨和姨父出來(lái)散步，見(jiàn)到我們非常高興，就邀約我們?nèi)ス浣?。拐進(jìn)人民街再往南走不遠(yuǎn)，就有一排店鋪，有賣(mài)小百貨衣物的，還有賣(mài)雜貨食品的，我記憶深刻的是一家賣(mài)著新鮮糕點(diǎn)的鋪?zhàn)樱笠趟麄兒軣崆榈貢?huì)買(mǎi)給我們一份那時(shí)難得吃到的剛剛出爐香噴噴的雞蛋糕品嘗，間或還會(huì)請(qǐng)我們到人民公園（那時(shí)還叫工人文化宮）里的人民電影院去看場(chǎng)電影。

如果在下關(guān)多住幾天，也會(huì)去當(dāng)年住在人民街中部一個(gè)大院子里的二姑媽家吃頓飯。她家要從人民街東面州歌舞團(tuán)與下關(guān)醫(yī)藥站之間的一條深巷道拐進(jìn)去，再往南轉(zhuǎn)進(jìn)一座連續(xù)幾個(gè)大院子的深宅大院里。后來(lái)才知道那原來(lái)是民國(guó)年間下關(guān)那些商號(hào)中某家有名的大商號(hào)的院落，那時(shí)和以后的一段時(shí)間曾經(jīng)是大理州商業(yè)局的辦公場(chǎng)所和住宅區(qū)之一。童年的我感覺(jué)在那樣“庭院深深深幾許”的深宅大院里有些壓抑沉悶之感，因而不常進(jìn)去，進(jìn)去待的時(shí)間也不長(zhǎng)。而類(lèi)似的大商號(hào)和大院落，在人民街中段這一片區(qū)域足有十余家，20世紀(jì)40年代初（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期）至中華人民共和國(guó)成立初期，下關(guān)商貿(mào)經(jīng)濟(jì)中心，從正陽(yáng)街至西大街一帶迅速地轉(zhuǎn)向由新橋與南華街之間公路兩旁空曠地帶開(kāi)發(fā)出的“新市場(chǎng)”，后來(lái)以喜洲商幫大商號(hào)“錫慶祥”創(chuàng)始人董澄農(nóng)先生之子、工商界知名企業(yè)家董仁民的名字冠名的“仁民街”。如錫慶祥、復(fù)春和、衡和、萬(wàn)通、永盛興、述德廬、羲順昌、鴻興號(hào)、遠(yuǎn)盛昌、元春茂等都紛紛轉(zhuǎn)向仁民街的所謂“新市場(chǎng)”，并在仁民街這片地段精心建造了一幢幢豪庭大院。

1950年，解放大軍剛剛進(jìn)入大理時(shí)，仁民街北段以東這片，最早是14軍40師機(jī)關(guān)駐扎，師部就設(shè)置在“述德廬”大院（20世紀(jì)90年代成為大理州農(nóng)牧局、民政局和州文聯(lián)等部門(mén)的辦公場(chǎng)所），我父親當(dāng)年曾經(jīng)進(jìn)去辦過(guò)公務(wù)。40師調(diào)防到臨滄一帶后，20世紀(jì)50年代初至60年代末期，中共大理地委機(jī)關(guān)就一直設(shè)在仁民街現(xiàn)在下關(guān)四小對(duì)面的“衡和”商號(hào)大院內(nèi)，因此，這個(gè)大院一直被稱(chēng)為老地委會(huì)。大理專(zhuān)區(qū)行署設(shè)在仁民街居民委員會(huì)巷道西北的國(guó)民黨一個(gè)姓馬的軍長(zhǎng)的別墅內(nèi)，即大理專(zhuān)員公署，現(xiàn)為大理州新華印刷廠廠址。 1956年11月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，成立大理白族自治州，同時(shí)撤銷(xiāo)大理專(zhuān)員公署，改為大理白族自治州人民委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)州人委），50年代后期，位于幸福路的州人委（后改為州人民政府）大院建成后，大多數(shù)部門(mén)先后遷往州人委大院。

20世紀(jì)50年代，仁民街地委會(huì)大院及四周大院內(nèi)，集中了中共大理地委各部門(mén)以及州人委所屬的州財(cái)政局、州民政局、州輕手工業(yè)局、州交通局、州紡織工業(yè)局、州冶金燃化局、州文教局（后分為文化局和教育局）、州衛(wèi)生局、州農(nóng)牧局及下屬的州農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)管理（簡(jiǎn)稱(chēng)經(jīng)管站）、土壤肥料工作站等十多個(gè)行政機(jī)關(guān)和單位。州商業(yè)局、團(tuán)州委、州婦聯(lián)、州民盟等單位也在仁民街。與仁民街相鄰的天慶街往東，是42師師部，仁民街西面的天寶街，有大理軍分區(qū)、州公安處、州法院、州檢察院等重要部門(mén)。

直到進(jìn)入21世紀(jì)初，仍有州民政局、州文化局等少數(shù)單位還在仁民街原地委大院內(nèi)辦公（州民政局在述德廬院內(nèi)，州文化局在永盛興院內(nèi)），前些年才先后分別搬遷到下關(guān)北區(qū)萬(wàn)花路中段和龍山辦公區(qū)。

現(xiàn)在還完整保留著州群眾藝術(shù)館北邊，原來(lái)州農(nóng)牧局、州文化局與州民政局等單位曾在其中作為辦公場(chǎng)所的幾個(gè)大院子。此外在人民街中部的西面還保留著一座很氣派的“三坊一照壁”四合院，北房屬于我妻子的外公那開(kāi)科家以前所開(kāi)的裕興商號(hào)，西房屬于一個(gè)叫張遠(yuǎn)程的鶴慶商會(huì)會(huì)長(zhǎng)名下，南房屬一個(gè)叫朱自高的鶴慶人，曾經(jīng)借給“永昌祥”做商號(hào)，中華人民共和國(guó)成立后這里公私合營(yíng)成了蔬菜公司，20世紀(jì)80年代初期落實(shí)政策房歸原主。那家后人記得：1942年在下關(guān)，那開(kāi)科和下關(guān)名流馬利生去拜見(jiàn)前來(lái)大理為支援抗戰(zhàn)義賣(mài)籌款的徐悲鴻大師，并一起出資購(gòu)買(mǎi)下徐悲鴻先生的畫(huà)作，間接為抗戰(zhàn)捐資出力。因那開(kāi)科屬雞，徐悲鴻先生還畫(huà)了一幅雄雞圖相贈(zèng)，只可惜后來(lái)與所收藏的擔(dān)當(dāng)?shù)却髱煹囊恍┳之?huà)一起丟失至今不知下落。

二

到我1969年1月隨父母離開(kāi)大理后，隔三差五回大理探親經(jīng)過(guò)下關(guān)，特別是1980年我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安置回大理，入住下關(guān)人民街90號(hào)（后來(lái)改為134號(hào)）院后，對(duì)人民街的熟悉程度更進(jìn)了一步。狹義人民街的最南頭，即現(xiàn)在人民公園東南角的位置，有家國(guó)營(yíng)旅社，后來(lái)改名為“風(fēng)城旅社”的老字號(hào)，再往北走一段的路東邊有一家名叫“小桃園”的小飯店，門(mén)面不大，飯菜也很可口。風(fēng)城旅社和對(duì)面不遠(yuǎn)建設(shè)路上的“東方紅旅社”，是那時(shí)乘坐客車(chē)路經(jīng)下關(guān)、在此中轉(zhuǎn)的或出差或探親的旅客，一般都要排隊(duì)登記住宿的必須落腳處所。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，如果車(chē)到的時(shí)間早，就直接到新橋北的汽車(chē)客運(yùn)站轉(zhuǎn)車(chē)回大理，時(shí)間晚了趕不上車(chē)就到幾家親戚家投宿一晚，所以沒(méi)有光顧過(guò)這兩家旅社。東方紅旅社斜對(duì)面人民街西邊是當(dāng)時(shí)的電信局，是那時(shí)發(fā)電報(bào)和打長(zhǎng)途電話(huà)之處，在程控電話(huà)開(kāi)通之前的年代里，私人有急事打長(zhǎng)途電話(huà)必須到這里登記排隊(duì)等候，等到總機(jī)接通后進(jìn)入X號(hào)電話(huà)間講電話(huà)，再按通話(huà)距離的遠(yuǎn)近、時(shí)間的長(zhǎng)短計(jì)費(fèi)交錢(qián)。單位和私人發(fā)電報(bào)，也是到這里填寫(xiě)好單子后，交給營(yíng)業(yè)員計(jì)費(fèi)買(mǎi)單。電信局往北是大理州電影發(fā)行放映公司，有一段時(shí)間其中的小放映廳還對(duì)外賣(mài)票放電影，1991年慶祝建黨七十周年，大理州電影發(fā)行放映公司還與大理報(bào)社、大理人民廣播電臺(tái)等單位共同舉辦了“三塔杯”獻(xiàn)禮片影評(píng)征文大賽，我撰寫(xiě)再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨建立史實(shí)影片《開(kāi)天辟地》的影評(píng)《濃墨淡彩總相宜》，還曾榮獲了二等獎(jiǎng)。電影公司再朝北，有一家小有規(guī)模的“振興飯店”，因位于人民街中部往西岔開(kāi)的主街“振興街”口而得名，以烹調(diào)制作“砂鍋魚(yú)”“灌肚”“春卷”等本地特色菜肴聞名，算得上是老下關(guān)人唇齒之間難忘的一道味蕾記憶。

振興飯店?yáng)|邊對(duì)面曾經(jīng)蓋過(guò)一幢稱(chēng)為民貿(mào)大樓的建筑，開(kāi)業(yè)不久就搬遷到了現(xiàn)在人民南路的大理飯店旁邊。而振興飯店北邊對(duì)面一段包括振興街口朝西一段，就是中華人民共和國(guó)成立前就蓋成的老富滇銀行大理分行等多家銀行機(jī)構(gòu)，是一個(gè)名副其實(shí)的銀行大院，幾家銀行機(jī)構(gòu)分分合合撤撤并并，幾乎都在這座大院里發(fā)生。后來(lái)大理州人民銀行、工商銀行等單位都先后到外面興建了辦公場(chǎng)所和職工宿舍，大院里一度只剩下大理州、市農(nóng)業(yè)銀行和市工商銀行等少數(shù)幾家單位留守。直到20世紀(jì)末，州、市農(nóng)行也搬遷到了大理經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的新址。而由此衍生出的工商、農(nóng)業(yè)、建設(shè)、中國(guó)等銀行星羅棋布般的大小服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)，已逐步遍及大街小巷。

州歌舞團(tuán)以北人民街東面的地塊，原來(lái)是一片五交化（全稱(chēng)應(yīng)該是五金交電化工公司）的門(mén)市部，我記憶中還是單層瓦屋頂?shù)姆孔?，其地板還是木質(zhì)的。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，特別是名牌自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)和后來(lái)的電視機(jī)等所謂的“三轉(zhuǎn)一響”緊俏商品都要憑票供應(yīng)、憑關(guān)系購(gòu)買(mǎi)，因而這里顯得熙來(lái)攘往十分熱鬧，人氣十足。后來(lái)拆除后蓋起了現(xiàn)在的古城商場(chǎng)。五交化門(mén)市部北邊天慶街北面原來(lái)是京劇院，京劇院朝東是州禮堂，與州禮堂僅一墻之隔，兩家舞臺(tái)背靠背，京劇院大門(mén)臨街朝西，州禮堂背街朝東，州禮堂要從部隊(duì)大門(mén)外往北拐進(jìn)。而部隊(duì)大門(mén)朝西，正好在天慶街尾端，只能由仁民街轉(zhuǎn)天慶街進(jìn)去。后來(lái)京劇院撤銷(xiāo)，該地塊由大理衛(wèi)校門(mén)診部取而代之。州禮堂則一直保留，我曾無(wú)數(shù)次在其中觀看電影，還有州白劇團(tuán)、歌舞團(tuán)及一些縣級(jí)文藝團(tuán)體調(diào)演等演出。直至前些年改建成為嶄新的大理州群眾藝術(shù)館。

五交化門(mén)市部斜對(duì)面，即州歌舞團(tuán)正對(duì)面人民街一側(cè)，是人民街糧店。從20世紀(jì)80年代初我們家搬遷到下關(guān)，直到取消糧食統(tǒng)一供應(yīng)，不再用購(gòu)糧本購(gòu)買(mǎi)糧食的1993年3月止，這里就是我們家庭的糧油之源。隔三岔五按供給的定量買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)面買(mǎi)搭配的苞谷等雜糧。記得有一年大理一帶洋芋大豐收卻找不到銷(xiāo)路，還讓廣大市民認(rèn)購(gòu)“愛(ài)國(guó)洋芋”。1969年初，我父親所在的十四軍調(diào)防到滇南，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到位于大理城郊農(nóng)村的我外公外婆家做工作，讓母親和我們兄弟姊妹四人隨軍去滇南。好不容易做通了工作，還要把1968年秋收分給我們大人和小孩的大部分糧食交到糧食局去，才能辦理遷移手續(xù)。那是外公外婆家一年的大半個(gè)家底，全部交去將會(huì)使他們難以生活度日。后來(lái)經(jīng)過(guò)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)與大理縣革委會(huì)協(xié)商免交200斤，實(shí)交500多斤糧食才辦理了遷移手續(xù)。我剛剛下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，由于集體戶(hù)里大家都缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始盡煮供應(yīng)的大米飯吃，后來(lái)大米吃完了，就只能吃搭配的雜糧——苞谷面，蒸窩窩頭就腌蘿卜條，天天頓頓，直至一個(gè)接一個(gè)都吃出了腸炎。1978年3月，我下鄉(xiāng)當(dāng)了兩年半知青后，參加了1977年底恢復(fù)的首屆高考，僥幸被分配入一所農(nóng)科大學(xué)，學(xué)?！拔幕蟾锩逼陂g被下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的光山頭上。那個(gè)縣盛產(chǎn)大洋芋（即土豆），有幾個(gè)月糧食定量中要搭配30%還是40%的大洋芋，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“搭雜糧”，但糧食定量就限制在那里，僅僅吃其余60%—70%的大米，麥面顯然不夠，其實(shí)也是真正把洋芋作為主食或者副主食來(lái)食用的。學(xué)校食堂也想不出什么辦法來(lái)把那些大洋芋加工烹調(diào)成正餐的主食，千篇一律就清水煮洋芋，再來(lái)上一勺子面醬，煮洋芋蘸醬當(dāng)早點(diǎn)，別無(wú)選擇，必須硬著頭皮吃下去，否則就要挨餓。如果兩三天也罷了，連續(xù)十天半月天天如此，直吃得反胃冒酸水。

在取消糧食統(tǒng)一供應(yīng)之前，沒(méi)有糧票是舉步維艱的，上館子吃飯沒(méi)有糧票就要帶上大米、麥子或者苞谷之類(lèi)的糧食實(shí)物，交夠定量才能就餐。我本人就親歷過(guò)一件事：20世紀(jì)80年代末，有一次到一個(gè)縣出差，住在縣招待所，到了晚上宿舍里住進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子，詢(xún)問(wèn)后得知是浙江溫州來(lái)推銷(xiāo)制作證照標(biāo)志等產(chǎn)品的。套了一陣子近乎，他說(shuō)他還沒(méi)吃飯，因?yàn)闆](méi)有全國(guó)通用糧票，飯店里買(mǎi)不到飯，招待所也不賣(mài)客餐給他，央求我分給他點(diǎn)糧票，他用錢(qián)買(mǎi)。我說(shuō)買(mǎi)賣(mài)糧票是違法的，看到他可憐無(wú)助的樣子，考慮到他到其他地方可能還會(huì)碰到類(lèi)似的窘?jīng)r，我把帶著的兩斤通用糧票給了他，他再三感謝后便匆匆去填飽他的轆轆饑腸。

人民街東面正中是下關(guān)醫(yī)藥批發(fā)站，那時(shí)也是一家炙手可熱的省屬單位，其南邊那片原來(lái)叫黃家巷，后來(lái)拆遷后蓋起了下關(guān)服裝城。電影公司東邊對(duì)面原來(lái)是下關(guān)市人民武裝部，人武部搬遷后這一塊成為市婦幼保健站，我女兒小時(shí)候沒(méi)有少帶她去其中看醫(yī)生。現(xiàn)在人民街北段的下關(guān)百貨大樓這塊，大抵是人民公園原來(lái)的東大門(mén)位置，蓋成百貨大樓以后幾經(jīng)多家商戶(hù)易手經(jīng)營(yíng)，都似乎不是太興旺和景氣，可能是下關(guān)鬧市區(qū)逐步朝建設(shè)路東南部轉(zhuǎn)移，商業(yè)店鋪鱗次櫛比，客戶(hù)分流散布等因素導(dǎo)致，人民街上后來(lái)興建的下關(guān)服裝城、古城商場(chǎng)、下關(guān)百貨大樓等幾家大鋪面，好像都沒(méi)有怎么大“火”過(guò)。人民公園正對(duì)面記得是大理州農(nóng)機(jī)公司等單位，再往南的下關(guān)賓館是后來(lái)才建起的，其臨街興旺一時(shí)的萬(wàn)花樓餐廳，還是我1990年春節(jié)結(jié)婚宴請(qǐng)親朋好友之處。

從新橋進(jìn)入人民街口，最先路過(guò)的就是位于最北頭的洱海賓館。據(jù)我90歲出頭的老父親講，洱海賓館是下關(guān)（想必也是滇西片）20世紀(jì)50年代中期建蓋的第一家高級(jí)賓館，也是當(dāng)時(shí)滇西地區(qū)食宿及設(shè)施條件最好的賓館。最初建成時(shí)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待外賓、黨和國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。后來(lái)才逐步放開(kāi)，接待國(guó)內(nèi)出差干部和一般人員，再后來(lái)才對(duì)外接待游客。其中環(huán)境優(yōu)雅，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，以前只有幾幢兩層樓的客房，后來(lái)才擴(kuò)建起民族樓等院落，因北與西洱河一墻之隔，西對(duì)蒼山斜陽(yáng)峰麓，坐觀斜陽(yáng)佳景，的確是嘉賓棲息休歇的理想場(chǎng)所。一些從外地，包括北京、省城昆明前來(lái)大理采風(fēng)或組稿的作家、詩(shī)人，也喜歡入住洱海賓館，我記得80年代中期，初學(xué)寫(xiě)作的我，曾經(jīng)進(jìn)去慕名拜訪(fǎng)過(guò)在當(dāng)知青和讀大學(xué)時(shí)便以詩(shī)歌成名、后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)《詩(shī)刊》主編的葉延濱老師，以及《民族文學(xué)》的編輯陳沖老師。說(shuō)來(lái)也怪，我與妻子最初相識(shí)時(shí)，第一次相互約定的會(huì)面地點(diǎn)，竟然會(huì)心有靈犀地都認(rèn)定在這洱海賓館之內(nèi)，在賓館大院內(nèi)一處僻靜雅致的礎(chǔ)石桌凳間愉悅地相談，開(kāi)啟了我們的愛(ài)之旅。

洱海賓館大門(mén)口前方，人民路與蒼山路交叉處，正對(duì)著新橋頭，20世紀(jì)90年代初曾經(jīng)修建過(guò)一座園林式樣的雕塑造型——一池清水中盤(pán)臥著一塊青色的蛙形石塊和幾塊小青石，池塘上方的空中由鋼架支撐起數(shù)只展翅北飛的仙鶴，題名為“蒼山倦鶴”?？赡苁莿?chuàng)意有點(diǎn)模糊和超前了些，似乎不大為人們理解，還有人把它曲解或搞笑似胡亂解釋為“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。現(xiàn)在想來(lái)那雕塑其實(shí)還是有一定的美學(xué)感覺(jué)的。后來(lái)不知何種原因被更換成了一片綠地草坪，有段時(shí)間還移栽來(lái)一片松樹(shù)。

下關(guān)四小正東面，人民街北頭朝蒼山路的拐角處，20世紀(jì)90年代初改造建起L形的政府綜合樓，我們單位的主管局州農(nóng)牧業(yè)局，州土地管理局、州計(jì)生委（全稱(chēng)應(yīng)該是計(jì)劃生育委員會(huì)）等部門(mén)和單位曾經(jīng)在其中辦公若干年，直至20世紀(jì)初搬遷到龍山辦公區(qū)。

三

人民街上的地標(biāo)之一應(yīng)該算人民公園，原先主要部分是工人文化宮，核心建筑是人民電影院，后來(lái)改建成工人禮堂，記得從我剛剛參加工作的1982年起，曾經(jīng)先后在其中看過(guò)全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)、中國(guó)歌劇舞劇院、中國(guó)煤礦文工團(tuán)等前來(lái)演出的文藝團(tuán)體在其中的演出，聽(tīng)過(guò)姜嘉鏘、殷秀梅等文藝名家的演唱，后來(lái)多次在其中開(kāi)過(guò)會(huì)、聽(tīng)過(guò)報(bào)告，看過(guò)《開(kāi)國(guó)大典》等影片，記得我最后在其中看的電影是轟動(dòng)一時(shí)的舶來(lái)片《泰坦尼克號(hào)》。人民公園是當(dāng)時(shí)下關(guān)一帶人們的主要文化活動(dòng)中心和娛樂(lè)場(chǎng)所，下關(guān)城區(qū)為數(shù)有限的公園之一。那時(shí)公園內(nèi)有一些栽種著眾多茶花、杜鵑花等本地名貴花卉的花壇，一排排由青石板從四邊箍起做成的大花壇拱護(hù)著一棵棵盛開(kāi)鮮花的花樹(shù)，有幾條供人們漫步游覽的步行廊道，若干可小坐歇息的石桌石椅。在洱海公園（即團(tuán)山公園）尚未開(kāi)發(fā)建成和完善而且顯得距離較遠(yuǎn)的那些時(shí)光，人民公園往往就是親朋好友聚會(huì)與留影拍照的最佳場(chǎng)所，我們家就珍存著若干張親朋好友在其中花壇間花團(tuán)錦簇背景下合影留念的照片。那些年坐落其中的下關(guān)文化館，有一間幾十平方米面積的閱覽室，訂著不少的報(bào)刊尤其是一些文學(xué)期刊，由一位老先生看守打理，幾乎每天都按時(shí)開(kāi)放。我剛剛參加工作的那些年，差不多每天晚飯后無(wú)事就進(jìn)那里翻閱報(bào)紙，或借閱雜志期刊，可謂開(kāi)卷有益，而且受益匪淺。閱覽室旁邊還有個(gè)不大的圖書(shū)借閱處。閱覽室與借閱處南邊有一個(gè)院子和一棟樓房，是那時(shí)下關(guān)文化館辦公室、會(huì)議室及宿舍區(qū)，創(chuàng)辦過(guò)一份名為《下關(guān)文藝》的文學(xué)小報(bào)，曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)我習(xí)作的幾首小詩(shī)，那時(shí)初習(xí)寫(xiě)作的我多次到其中參加過(guò)一些有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的活動(dòng)。后來(lái)人民公園改造擴(kuò)大后，在通往文化巷子的公園北門(mén)東側(cè)，也設(shè)置著一小棟兩層樓的閱覽室，也是我那段時(shí)間茶余飯后常常去閱覽報(bào)紙雜志的場(chǎng)所。

大概在20世紀(jì)80年代末90年代初，原來(lái)相對(duì)獨(dú)立的燈光球場(chǎng)和工人俱樂(lè)部等設(shè)施也劃入了人民公園的范圍，公園一度成為兒童樂(lè)園，游樂(lè)園內(nèi)設(shè)置了不少供兒童游玩的娛樂(lè)設(shè)施，如“卡丁車(chē)”“碰碰車(chē)”、蹺蹺板、可以坐上去旋轉(zhuǎn)升降的小車(chē)小船、可以在其中連滾帶爬的“海洋球”館等。我女兒小時(shí)候便常常去那里樂(lè)此不疲地瘋狂玩樂(lè)戲耍，留下過(guò)童年無(wú)數(shù)的嬉笑歡樂(lè)和難忘記憶。人民公園內(nèi)曾經(jīng)還修建了一個(gè)三足鼎立式樣的鐘座噴泉雕塑，后來(lái)不知何故就不復(fù)存在了。有一段時(shí)間老年門(mén)球熱，公園還把原先的燈光球場(chǎng)改造成為門(mén)球場(chǎng)，我父母退休之初那幾年還參加單位組織的門(mén)球隊(duì)，經(jīng)常在此訓(xùn)練和比賽，老有所為老有所樂(lè)。

再說(shuō)說(shuō)那時(shí)與人民街、振興街相連，與人民街平行的那條現(xiàn)在已幾乎消失了的文化巷，它可以說(shuō)是我那些年上下班的必經(jīng)之路。位于這條巷子一頭一尾的，分別是搬遷以前的大理州新華書(shū)店和圖書(shū)館。我1982年初開(kāi)始到單位上班時(shí)，1956年11月就與大理白族自治州同時(shí)建立的大理州圖書(shū)館，還在文化巷最南邊緊靠人民公園北門(mén)拐進(jìn)去的老院子里的原址，那時(shí)好像正在清理庫(kù)存的圖書(shū)，看樣子好久沒(méi)有開(kāi)放，起碼是那些老舊書(shū)籍好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)天日了。我因工作性質(zhì)決定出差時(shí)間較多，每每下鄉(xiāng)或出差在外，工作之余常去之處，除了書(shū)店，就是圖書(shū)館了。平時(shí)不出差，工作之余和節(jié)假日，我也時(shí)常要到圖書(shū)館、閱覽室去廣閱博覽一番。在我剛出校門(mén)，開(kāi)始在業(yè)余創(chuàng)作路上蹣跚學(xué)步、急需積累學(xué)識(shí)、借鑒創(chuàng)作手法技巧之時(shí)，我用親人的兩個(gè)借書(shū)證輪番借閱，三天兩頭往圖書(shū)館跑，借閱的次數(shù)多了，有幾位圖書(shū)管理員都知道了我的閱讀興趣，盡量把館里所有的中外詩(shī)集和優(yōu)秀文學(xué)作品推薦給我，有時(shí)還超越常規(guī)一個(gè)證就借給我兩本，并且放寬期限，使我能在業(yè)余時(shí)光或是出差在外的工作之余認(rèn)真閱讀。

經(jīng)過(guò)不斷地研讀思考，加上長(zhǎng)期持之以恒的刻苦努力，那些日積月累積淀下來(lái)的知識(shí)，潛移默化地融入我的業(yè)余創(chuàng)作中，使我在業(yè)余創(chuàng)作的艱難路途上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。漸漸地，我的習(xí)作也開(kāi)始登載于一些報(bào)刊，榮幸地置于圖書(shū)館、閱覽室供人瀏覽。后來(lái)州圖書(shū)館于1985年在建州三十周年前夕，欣喜地喬遷到了蒼山路東段寬闊大氣、占地兩萬(wàn)平方米、總建筑面積六千多平方米的新址。承蒙厚愛(ài)，建國(guó)四十周年慶典之際舉辦的大理州部分作家著作展覽，2014年5月州圖書(shū)館、州文聯(lián)和作協(xié)舉辦的大理州作家作品展，都展出了我的作品，并收入了圖書(shū)館藏檔案。而圖書(shū)館搬遷后，因?yàn)榫嚯x拉遠(yuǎn)、與上班時(shí)段有沖突等原因，反而去借書(shū)還書(shū)的頻率少了，往往要到周末和節(jié)假日才有時(shí)間去光顧。特別是有一次騎自行車(chē)去還書(shū)、借書(shū)，無(wú)人看守的“坐騎”不幸被偷，更覺(jué)得懊惱和沮喪，總感覺(jué)沒(méi)有以前那種在上下班途中，就可以順帶便捷地去借書(shū)還書(shū)那么便利，因而時(shí)常還是會(huì)回想起早先那段去老圖書(shū)館院子里借書(shū)還書(shū)的愜意時(shí)光。這樣的心路歷程，我在1992年大理州圖書(shū)館、大理報(bào)社、大理人民廣播電臺(tái)、大理州新聞學(xué)會(huì)和圖書(shū)館學(xué)會(huì)舉行的大理州首屆“金橋杯”《我與圖書(shū)館》征文演講比賽的獲獎(jiǎng)?wù)魑摹段屹澝馈敖饦颉薄分?，有過(guò)發(fā)自肺腑的感慨和表述。

從人民街中段往西轉(zhuǎn)，沿著振興街幾百米走到頭，與文化巷的拐角處那時(shí)是大理州新華書(shū)店的地盤(pán)，一樓是其門(mén)市部，是那時(shí)整個(gè)下關(guān)唯一的圖書(shū)銷(xiāo)售店鋪，自然也是人們選購(gòu)書(shū)籍的心儀之處。進(jìn)門(mén)后的兩邊都是柜臺(tái)，靠墻擺滿(mǎn)了書(shū)架，分門(mén)別類(lèi)的柜臺(tái)和書(shū)架上，擺放著各類(lèi)圖書(shū)、字畫(huà)等，每個(gè)圖書(shū)門(mén)類(lèi)的柜臺(tái)之內(nèi)都有專(zhuān)管的營(yíng)業(yè)員負(fù)責(zé)看管和銷(xiāo)售。除了門(mén)市外面墻上櫥窗里擺放陳列的書(shū)籍能夠看清楚外，翻閱、觀看直至選擇購(gòu)買(mǎi)每一本書(shū)，都必須經(jīng)過(guò)營(yíng)業(yè)員的手才能完成。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放、百?gòu)U待興，各類(lèi)書(shū)籍的需求量都很大，人們對(duì)一些書(shū)籍的需求渴盼近乎如饑似渴的狀態(tài)，而幾乎又都“僧多粥少”供不應(yīng)求，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”，成為稀缺緊俏物品，位于鬧市區(qū)這獨(dú)一無(wú)二的書(shū)店自然而然就拿俏得很，而要買(mǎi)到需要的書(shū)籍往往都可遇不可求，“瞎貓碰死耗子”似的要靠“碰”，有的暢銷(xiāo)書(shū)幾乎都從內(nèi)部渠道和“后門(mén)”溜走了，門(mén)市上基本難覓其蹤影，特別是文學(xué)類(lèi)的名著和暢銷(xiāo)書(shū)更是難買(mǎi)如“沙里淘金”和“大海撈針”。

那時(shí)都還沒(méi)有開(kāi)架售書(shū)，陳列在書(shū)柜里架子上的書(shū)籍，或買(mǎi)或看都要經(jīng)過(guò)售貨員的手傳遞，不可能多翻翻看看，只翻看不買(mǎi)或多請(qǐng)傳遞幾次，都要看售貨員的臉色或白眼，加上自己眼睛有點(diǎn)近視，距離書(shū)架較遠(yuǎn)，有時(shí)書(shū)名都看不清，沒(méi)有少受氣。所以有時(shí)候是猶豫再三才請(qǐng)求售貨員拿過(guò)來(lái)看看的。那時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尃I(yíng)業(yè)員太反感和不耐煩，也不得不買(mǎi)了些可買(mǎi)可不買(mǎi)的、稍顯多余的書(shū)。那時(shí)最喜歡就是碰到“三月街”和州慶等節(jié)日舉行“書(shū)市”，可以隨心所欲地任意翻閱到那些積壓庫(kù)存的書(shū)籍，而有的還可以買(mǎi)特價(jià)書(shū)籍，我的一部分書(shū)籍就是在那些“書(shū)市”上大放手腳傾囊而出盡數(shù)“拿”下的。真難以想象若干年后的現(xiàn)在，可以在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店隨意購(gòu)買(mǎi)心儀的打折書(shū)籍，而多家實(shí)體書(shū)店都是開(kāi)架售書(shū)，寬敞舒適的購(gòu)書(shū)環(huán)境中，還提供閱讀書(shū)籍的舒適桌椅，尚且往往還顯得有些寂靜冷清、門(mén)可羅雀，如果你有時(shí)間和愿意，可以在其中盡情瀏覽選擇或閱讀上N種圖書(shū)，似乎也無(wú)人干涉和催促提醒，當(dāng)然如我之類(lèi)一般都是心有所騖有備而來(lái)選擇一二即匆匆離開(kāi)，若進(jìn)去半天翻翻選選、挑挑揀揀，不買(mǎi)上一兩本仿佛都感到有些不大過(guò)意得去。

四

原來(lái)狹義的仁民街以南，跨過(guò)建設(shè)路（老滇緬公路）的沙河埂這一片，除了郵電局等幾家單位，那時(shí)沒(méi)有太多建筑物，那段路原來(lái)也屬于“南華街”。據(jù)我老父親回憶說(shuō)最早時(shí)沙河埂上連橋都沒(méi)有，只有一根粗鐵管或是木頭之類(lèi)的“獨(dú)木橋”供行人通過(guò)，路西邊是火柴廠，后來(lái)為安全起見(jiàn)搬遷到更遠(yuǎn)處（現(xiàn)在環(huán)城路以南），比較冷清。后來(lái)蓋起了大理飯店、民貿(mào)大樓，往南便是州幼兒園、州檢察院，州檢察院東邊斜對(duì)面是州電力公司，往南對(duì)面就是州政府東院，政府東院對(duì)面，即現(xiàn)在人民南路東邊，有一座不算太大的樓房，那時(shí)的州委農(nóng)村工作部（州農(nóng)林水辦公室）、州婦聯(lián)、團(tuán)州委和州總工會(huì)等部門(mén)，我曾經(jīng)多次進(jìn)其中公干。

繼續(xù)朝南走到龍溪路口，20世紀(jì)80年代建起了龍溪電影院，因?yàn)榉烹娪暗囊蛩?，增添了不少人氣，我記得在其中看過(guò)《紅高粱》《黃土地》等影片。龍溪電影院往南、對(duì)面龍溪路南那時(shí)就有的勞動(dòng)服務(wù)大樓，至今還存在著，那時(shí)還有舉辦會(huì)議和食宿的業(yè)務(wù)功能。記得1988年金秋十月在大理舉行，由大理州文聯(lián)和《大理文化》雜志社牽頭主辦的首屆滇西八地州文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，就曾經(jīng)在這里舉行過(guò)隆重的開(kāi)幕儀式和文學(xué)講座。我創(chuàng)作的小說(shuō)《三道茶師》，就是在這次筆會(huì)上經(jīng)責(zé)任編輯歐之德老師選用審定后，由《大西南文學(xué)》（《邊疆文學(xué)》一段時(shí)間曾用名）刊發(fā)的。

勞動(dòng)服務(wù)大樓再往南，龍溪菜場(chǎng)南側(cè)是大理州農(nóng)資公司，然后有個(gè)從洱源縣三營(yíng)搬遷來(lái)的大理州技工學(xué)校。緊挨著大理州煙草公司，繼續(xù)朝南走，就是大家都不愿意去而往往又不得不去的地方——那時(shí)周?chē)€是一片田園的大理州人民醫(yī)院，州醫(yī)院正對(duì)面西邊，是后來(lái)建起的大理醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院并入大理學(xué)院后由大理衛(wèi)生學(xué)校入駐。那時(shí)候這一片人氣還不是怎么旺。后來(lái)建起了龍溪菜場(chǎng)，對(duì)這一帶的熱鬧程度有不少的拉動(dòng)和提升。州醫(yī)院往南，跨過(guò)福文路，大概20世紀(jì)80年代末90年代初，蓋起了一座小院子，大理州文聯(lián)和《大理文化》編輯部從人民街原老地委會(huì)搬遷到這里，我曾作為業(yè)余作者到此參加一些文學(xué)活動(dòng)，或者以此為集中地點(diǎn)參加過(guò)多次外出采風(fēng)，直至多年后州文聯(lián)和雜志社搬遷到位于人民南路與幸福路之間的白州里。我從大學(xué)畢業(yè)分回大理，并開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，記憶中家鄉(xiāng)的大理州文聯(lián)和《大理文化》編輯部，一直就與人民街和人民路有緣，幾乎都伴隨著時(shí)光歲月，在這條中軸線(xiàn)兩側(cè)游移徘徊。最早位于人民街西面靠北、下關(guān)四小南邊大理州文教局（那時(shí)文化和教育在一起合稱(chēng)文化教育局，簡(jiǎn)稱(chēng)文教局）一樓最南邊的一間辦公室里。后來(lái)搬遷到一路之隔、街對(duì)面，西面和北面樓下屬州民政局、樓上屬州農(nóng)牧局的一座四合院南邊的一樓一底，到了20世紀(jì)90年代初搬遷到人民南路，再后來(lái)又搬遷到同樣屬人民南路與幸福路之間白州里的大理州人大常委會(huì)原辦公大樓內(nèi)，直至近年內(nèi)因那座大樓拆除而搬遷至新址辦公。

幾年之后，仿佛不知不覺(jué)間，這一片的城市建設(shè)以蠶食鯨吞似的速度擴(kuò)張和發(fā)展，原來(lái)孤島似的大理師范學(xué)校等建筑設(shè)施周?chē)?，均已鱗次櫛比地漸次蓋起了無(wú)數(shù)的樓房，并且如潮水般漫溢洶涌到下關(guān)城南邊的整個(gè)郊區(qū)和邊緣地帶，幾乎覆蓋滿(mǎn)環(huán)城路周邊的每一片地域、每一個(gè)旮旯和角落。人民街不斷往南延伸的延長(zhǎng)線(xiàn)，便順理成章地成了“人民南路”。我本人于1990年初結(jié)婚成家后，也似乎有緣地寓居入住到門(mén)牌號(hào)為人民南路33號(hào)的一座院落中，而恍惚之間一住就住了20多年時(shí)光，直至十年前搬遷到陽(yáng)南立交橋北、應(yīng)該算人民北路延長(zhǎng)線(xiàn)頂端的現(xiàn)在住址。

新橋（現(xiàn)美登橋）以北，在我印象中，除了布鞋廠、制藥廠和市印刷一廠等少數(shù)幾家廠房，以及后來(lái)州外貿(mào)局所在的外貿(mào)大樓與其對(duì)面、人民北路東邊的下關(guān)三中外，過(guò)去沒(méi)有多少建筑物，幾乎就是一條朝北伸展向大理方向的老滇藏公路，即如今214國(guó)道一段，早先都是“包谷路面”（即彈石鋪成的路面），后來(lái)才慢慢鋪成了柏油路面。在如今州民族中學(xué)西院這片區(qū)域，原來(lái)是大理工業(yè)學(xué)校，20世紀(jì)90年代初期，這里一度成為大理州民族干部學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)州民干校）的辦學(xué)地點(diǎn)，曾經(jīng)開(kāi)辦過(guò)一個(gè)畜牧獸醫(yī)班。1991年前后的一段時(shí)間，我和我們單位的一些同事先后受聘為該校兼職教師，擔(dān)負(fù)過(guò)一些專(zhuān)業(yè)課程的兼職授課任務(wù)，為州內(nèi)幾個(gè)山區(qū)縣教育培養(yǎng)過(guò)幾十名多民族的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才。這些人才后來(lái)直至今天都在各自的專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作崗位上發(fā)揮著重要作用。

位于人民北路中段的下關(guān)一中初中部，原來(lái)好像是一所叫清平中學(xué)的市郊鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，后來(lái)升格成為大理師專(zhuān)附中，再后來(lái)改稱(chēng)下關(guān)一中初中部，因?yàn)檩^高的高中升學(xué)率，一躍而成為下關(guān)甚至整個(gè)大理一帶的初中名校，一直到現(xiàn)在都是莘莘學(xué)子趨之若鶩擠破頭，特別是廣大學(xué)生家長(zhǎng)都?jí)裘乱郧笙胱寖号M(jìn)入其中就讀的名牌初中。我女兒考入這所學(xué)校后，因距離家?guī)坠镏h(yuǎn)，每天上學(xué)放學(xué)的行程就變得很緊張，基本是擠公交車(chē)往返，有幾次等不到公交車(chē)也打不著“的”，甚至還不得不步行到學(xué)校，中午往往就委屈她在學(xué)校附近的小食店或者學(xué)校食堂將就，有段時(shí)間學(xué)校還不允許學(xué)生中午逗留在校園內(nèi)。女兒上初中的三年，對(duì)于她和我都是人生中比較煎熬的時(shí)光。由于妻子長(zhǎng)年出差在外，我在單位上的工作也是很忙，那幾年我所從事的動(dòng)物疫病防控工作比較繁重，畜禽疫情較為復(fù)雜，可謂是“?！笔虏话l(fā)“馬”事發(fā)，“豬”事不發(fā)“雞”事發(fā)，出差時(shí)間較多，有時(shí)候出差在外，連不得缺席的家長(zhǎng)會(huì)都要煩請(qǐng)親人代為參加。而今回想起來(lái)，似乎都記不清那段時(shí)光是怎么熬過(guò)來(lái)的。