鐵匣子

◎徐玉向

直到多年后，我的眼前常常浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：年邁的祖母獨(dú)自坐在床上，隔了一小會(huì)又探起身子，摳出深藏著的鐵匣子，就著昏暗的燈光，將里面的票子一張一張反復(fù)點(diǎn)數(shù)清楚，長(zhǎng)舒一口氣后，再順著靠墻的床框塞到最底下一層。她安置好一切，關(guān)了燈繼續(xù)坐著發(fā)一會(huì)呆，最后卷上被子沉睡在夜色中。

2007 年初秋，我在深圳接到弟弟的短信。他說(shuō)，早上祖母突發(fā)腦溢血，已從醫(yī)院送回了家。參與搶救的醫(yī)生說(shuō)，估計(jì)晚上就會(huì)咽氣。

接到短信時(shí)，我正在福永鎮(zhèn)上，只差幾步路就到火車票售票點(diǎn)了。幾天前才從重慶回到深圳。接了寧波一個(gè)項(xiàng)目的邀約電話，用最快的速度做好出發(fā)的準(zhǔn)備。這下，行李都不用準(zhǔn)備了，只差一張車票了。

售票點(diǎn)的營(yíng)業(yè)員查到當(dāng)天下午五點(diǎn)有一趟車去蚌埠。猶嫌太晚。去隔壁的萬(wàn)里航空查了一下當(dāng)天的機(jī)票。營(yíng)業(yè)員掃了一眼顯示屏，說(shuō)只有明天飛合肥的了。趕緊扭頭買(mǎi)了火車票，跑回住處，提了行李就往深圳西站趕。

火車上，我電話問(wèn)弟弟家里情況。弟弟說(shuō)母親已在家里著手處理祖母的后事，要我不必過(guò)度擔(dān)心?！?4 歲的祖母好像睡著了一般，這種病來(lái)得快，現(xiàn)在也沒(méi)有辦法，好在沒(méi)有痛苦。”我問(wèn)他腦溢血是不是受了什么刺激引起的。他說(shuō)沒(méi)有。最近祖母的身體一直不錯(cuò)，飯量也好，昨晚上還在屋后的伯母家說(shuō)話呢。今天上午12 點(diǎn)左右，弟妹去給她送眼藥，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)打開(kāi)。她趕緊叫人破了門(mén)進(jìn)去。祖母仰身倒在床上，上衣已穿好，兩只手緊緊抓著褲子，一只腳剛蹬進(jìn)褲子里，另一只還在被窩里。她的那根桃木拐杖就在床頭靠著。

參與搶救的醫(yī)生推斷，可能因?yàn)樽婺感宰犹?，且年紀(jì)太大，血管脆弱。一大早起床時(shí)，她神志尚沒(méi)完全清醒，彎腰提褲子，一用力，腦部缺氧誘發(fā)的溢血。

祖母在世時(shí)曾說(shuō)，要撐到我討了老婆才會(huì)走。我們堂兄弟幾人，除了小我十歲的妹妹，連弟弟都結(jié)婚了，兩個(gè)堂哥的孩子早就上小學(xué)了。她說(shuō)這話時(shí)正是弟弟大婚后不久。那時(shí)她已有些耳背，精神卻非常不錯(cuò)。記憶里的長(zhǎng)發(fā)已剪成短發(fā)。對(duì)于當(dāng)年她那頭青絲，祖母還是非常自豪的，年過(guò)90 仍沒(méi)有一根白發(fā)?？赡苁且?yàn)闊词岵槐悖偶袅硕贪l(fā)。對(duì)于她這一輩女性來(lái)說(shuō)，剪了短頭發(fā)披散著頭發(fā)，實(shí)是無(wú)奈之舉吧。

祖母從出生一路撐到現(xiàn)在。且不說(shuō)她少年時(shí)代經(jīng)歷多少自然災(zāi)害和疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)，也不提她自小就被送到舅舅家寄養(yǎng)，壯年在搶收莊稼還失去了一只眼睛，五十多年只能靠一只眼過(guò)活。與她同時(shí)代的老人，無(wú)論身體還是生活水平比她好得多的人均先她離開(kāi)了。包括我的祖父，一個(gè)號(hào)稱三棍子都打不死的壯碩漢子。在祖父離世的十五年后，她又送走了我的父親。那是她最引以為榮的小兒子。

當(dāng)祖母說(shuō)要撐到我討了老婆才會(huì)走時(shí)，我笑著說(shuō)快了。有一次她追在我后面，不停地問(wèn)談得怎么樣了。我被問(wèn)急了，只好轉(zhuǎn)身就跑。她狠狠頓著拐杖，說(shuō)我一天到晚像個(gè)無(wú)事的和尚，到處跑到處溜，連個(gè)女人都說(shuō)不上。說(shuō)著說(shuō)著，她自己卻笑了起來(lái)。

父親去世后，我常往寺廟跑，聽(tīng)了一個(gè)親戚的慫恿，還差點(diǎn)剃了頭。當(dāng)時(shí)想得挺簡(jiǎn)單，剃了頭就去佛學(xué)院待三年，回來(lái)當(dāng)個(gè)小廟的主持，既有錢(qián)補(bǔ)貼家用，又有前程，最主要的是沒(méi)有找老婆的麻煩。百年之后，一炬付身，一了百了。

母親聽(tīng)后把我罵個(gè)狗血噴頭，堅(jiān)決不同意簽字。自此，從廣東回來(lái)探親的有限幾天里，我基本不沾家，把百里之內(nèi)的大廟小廟都跑遍了，還拜了師傅。師傅說(shuō)皈依不影響討老婆。

我也曾帶過(guò)幾個(gè)姑娘來(lái)家作客，家里人和親戚朋友也發(fā)動(dòng)起來(lái)，也介紹過(guò)幾個(gè)他們認(rèn)為條件還算不錯(cuò)的女孩子。遺憾的是，沒(méi)有一個(gè)成為她的孫媳婦。

這一次，我希望祖母能撐過(guò)去。至少撐到我討了老婆，至少能再多看我一眼吧。

在我6 歲那年，剛過(guò)70 歲的祖父病故。那次也是我第一次經(jīng)歷親人離開(kāi)?？赡苁且?yàn)闀r(shí)間太久，或是我太小，祖父及那場(chǎng)葬禮只給我留下一個(gè)囫圇的影子。

印象中的祖父，是位身材結(jié)實(shí)的大漢，常常戴著一頂灰色的帽子。其實(shí)藏在帽子里的是一個(gè)光亮亮的腦袋。家里人說(shuō)他會(huì)打拳。一次，他在伯父屋后的院子里在曬稻草。我說(shuō)想跟你學(xué)拳。他說(shuō)管。條件是要我自己先躺在稻草上，把兩手背在后面，不用手能自己站起來(lái)?？上以嚵藥状味疾怀晒ΑＫ持终驹谠鹤舆吷弦恢笨?，最后一擺手，我知道徹底沒(méi)戲了。

祖父在堂兄弟中排行老七，我的祖母理所當(dāng)然成了同輩中的“七嫂子”。當(dāng)時(shí)，同輩中僅有一個(gè)比她年長(zhǎng)的四祖母還在世。祖父在世時(shí)，她一直在做低調(diào)的女人。據(jù)說(shuō)祖父是個(gè)暴脾氣，遇事不順心一蹦八丈高。對(duì)祖父有限的記憶里確實(shí)有過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景，祖父一句話，讓她憋在小廂房里半天沒(méi)露面。

祖父出殯當(dāng)天晚上，我看見(jiàn)祖母的面前跪著父親和伯父，以及兩個(gè)姑媽。前一天還在覓死覓活地哭鬧，第二天她要人找來(lái)個(gè)木棍當(dāng)拐杖。不久拿起祖父的煙袋，按了一鍋煙絲，劃著洋火，竟自吧嗒吧嗒地吸了起來(lái)。在村里老頭子吸個(gè)旱煙是個(gè)派頭，老嬤嬤吸煙也不是沒(méi)有。她給我們的說(shuō)法是這個(gè)家還要一個(gè)撐門(mén)頭的，老頭子死了還有老嬤嬤。自此，家族內(nèi)有什么事，都是她代表我們兩支人家去參與，家中事務(wù)也由她居中協(xié)調(diào)。

有一年春節(jié)，電視臺(tái)來(lái)拍花鼓戲和民俗，村里上了年紀(jì)的老人都穿戴一新，坐在鏡頭最前面。事后，祖母一臉笑容地回到院子，說(shuō)電視臺(tái)里的人說(shuō)的，徐郢的兩位老太太像個(gè)菩薩。她說(shuō)的兩位老太太，一個(gè)是大祖母一個(gè)是自己。大祖父一直是家族的掌舵人，是祖父的胞兄，大祖母的年齡卻比祖母小上近十歲。

父親病逝不到一年，正在上班的我接到了一個(gè)電話。姨姐夫在電話那頭氣憤地說(shuō)我媽被家后面的人打了。我一聽(tīng)，有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，家后就是伯父家呀，那是父親的親哥哥親嫂子，一家人一直關(guān)系很好，況且，還有祖母在，他們?cè)趺磿?huì)打我母親。我在千里之外的南方打工，弟弟在省城讀書(shū)，妹妹還在讀小學(xué)，家里僅有母親一人。是什么事到了讓他們對(duì)一個(gè)孤立無(wú)援的女人動(dòng)手的地步。

姨姐夫語(yǔ)氣堅(jiān)定地要我回來(lái)辦一件事。我知道那是什么事。我也相信只要我開(kāi)了口，很快就會(huì)有一幫人沖過(guò)去?？墒?，我猶豫了，我也猜到會(huì)是誰(shuí)挑的事。我回去收拾一下是痛快了，等我一走，一定會(huì)有更嚴(yán)重的報(bào)復(fù)。我說(shuō)不回去，姨姐夫口氣就不對(duì)了。我氣憤地掛了電話。再往家里打電話，已沒(méi)人接了。

姨姐夫打這個(gè)電話時(shí)，是發(fā)生在母親被家后面幾個(gè)人全力打罵幾天后的事了。據(jù)母親后來(lái)回憶，她被打之后，那段時(shí)間在家中幾乎無(wú)路可走。市區(qū)的大姨姐后來(lái)回憶說(shuō)，一天她下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親一臉傷痕坐在她家門(mén)口，什么話也沒(méi)有。她趕緊帶著母親去醫(yī)院。后來(lái)我在老宅的一個(gè)舊提包里發(fā)現(xiàn)了那份門(mén)診記錄，上面清楚地記錄：頭部被打傷4 天，4 天前被手抓傷面部，同時(shí)用拳擊傷頭部，當(dāng)時(shí)面部流血，目前感到頭暈，胸悶，顏面?zhèn)谔弁础Ｃ娌坑袀?-10 處，下唇有3 處，創(chuàng)面有膿性，頭面部裂傷并發(fā)感染。

母親也是個(gè)要強(qiáng)的人，父親去世后她獨(dú)自支撐著家。她曾幾次寫(xiě)信和電話催我回家。倘若我在家附近找份工作，春秋兩季也可以幫家里收拾莊稼干些農(nóng)活，家里有個(gè)成年男子有很多事也好處理。當(dāng)時(shí)我剛出去兩年，心正野著，一直拖著沒(méi)回。祖母與母親的脾氣素來(lái)不對(duì)付，同住一個(gè)院子，朝夕相對(duì)，難免生些事端。家后面的因父親不在，諸事大不同以往，連去茅廁和進(jìn)出院子的路都堵上了。我記得五六歲時(shí)，因?yàn)槊暗男÷反蟛概c母親爭(zhēng)吵。父親去上班，其他人沒(méi)人去勸架，身材瘦小的母親就吃了虧。

這一次，母親便央求祖母出來(lái)說(shuō)話。祖母因父親去世，心思便寄在大伯父一家身上。婆媳之間的矛盾日益突現(xiàn)，為了祖母的事小姑媽也與母親爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。有一次，祖母竟拿著一個(gè)碗，拄著拐杖在大馬路上，叫喊著去要飯。幸被同宗長(zhǎng)輩勸回。理由是母親一個(gè)女的帶三個(gè)孩子不容易，你這么大年紀(jì)出去要飯，丟家門(mén)的人，現(xiàn)在哪家缺你一口吃的。

祖母搬出了院子，住進(jìn)了伯父家。不久就發(fā)生了母親被打的事情。事后聽(tīng)鄰居們說(shuō)，動(dòng)手的是伯母和大堂兄。去茅廁的路被堵上了，母親在院子?xùn)|南角臨時(shí)搭了一個(gè)茅廁。進(jìn)出院子的路不讓走，好在我家前面的堂伯父準(zhǔn)備把一面墻推了，讓出一條路。這期間，弟弟把每月的生活費(fèi)省下一部分，都悄悄給了祖母。在她們的夾縫中，無(wú)助的弟弟曾一個(gè)人跑到父親的墳上哭泣。等我知道這些事，已差不多是五年之后了。

那年春節(jié)，我回家時(shí)看到了母親臉上的傷疤。她沒(méi)有主動(dòng)提起。倒是祖母跑過(guò)來(lái)訴說(shuō)著母親的種種不是。母親就搬了個(gè)凳子到院子里給我補(bǔ)背包。我回單位后，母親就去工地上幫工，到處找活。常常，家中僅剩十多歲的妹妹照看著家。

2005 年秋天，隨著弟弟參加工作家中有了轉(zhuǎn)機(jī)。母親帶著弟弟和妹妹，搬進(jìn)了市區(qū)邊緣的城中村出租房。她一邊在附近做手工賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，一邊照顧弟弟和妹妹的生活。在鄰居的勸說(shuō)下，母親同意祖母搬回到院子里，住進(jìn)了我們的堂屋。

回家的火車上，我一會(huì)與家里人聯(lián)系，一會(huì)想著關(guān)于祖母一點(diǎn)一滴的往事。我說(shuō)卡里還有錢(qián)，要是不夠家里再添些，祖母的事情應(yīng)該是我們家要承辦的，不要因?yàn)楦赣H去世就不辦，辦完這件大事，母親就有了一個(gè)不錯(cuò)的交待。弟弟回信息，二堂兄說(shuō)我大伯父出錢(qián)。讓人意外的是，家人在收拾祖母的遺物時(shí)，在床上翻到一個(gè)盛著鈔票的小鐵匣子。統(tǒng)計(jì)完里面的鈔票，小姑媽說(shuō)，剩下的費(fèi)用幾家平均攤。我仍堅(jiān)持由我們來(lái)辦。大姑媽身體一直不好，得到消息后正從百里之外的城市往回趕。

祖母怎么會(huì)在床下的小鐵匣子里留了兩千塊錢(qián)？我總認(rèn)為是別人放的。弟弟說(shuō)她自己攢的。她很早就跟我老姑提過(guò)了，也只告訴過(guò)她一個(gè)人。那她怎么攢的呢？我讀中學(xué)，她在碾盤(pán)橋的自留地還能種菜賣(mài)。近年身體不行了，基本也沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。“主要是家里人給她零花錢(qián)”。弟弟說(shuō)，也不知道她是怎么攢的，這幾年給她錢(qián)的人多，但用錢(qián)的地方極少，又花得細(xì)，全都攢起來(lái)了。她吃的也不錯(cuò)，兩三天就買(mǎi)條魚(yú)吃，院子里還有自己種的菜。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。祖母攢錢(qián)的事應(yīng)該很早就開(kāi)始了，至少，父親去世不久就開(kāi)始了?！耙话賶K的票子里，還有一張老版?！?/p>

祖母的遺體被抬到堂屋，家里人在收拾她床上的遺物。大家都奇怪，小姑媽為何不停地翻祖母的衣服。她一件一件地提起來(lái)抖了抖，再沿著袖口往上捏。她翻過(guò)衣服后，開(kāi)始掀被褥，一層一層揭，沒(méi)有放過(guò)一個(gè)角落。終于，在床與褥子相交的最靠墻的一側(cè)，她摸出一個(gè)鐵匣子。當(dāng)著眾人的面前，她數(shù)了數(shù)里面的鈔票。

20 張一百塊面額的鈔票，原本緊緊地疊在一起縮在一處，如同一位十惡不赦被長(zhǎng)期囚禁在陰暗死牢里的犯人，猛地一下子重見(jiàn)了天日。也許，看到它們的人，會(huì)同時(shí)松了一口氣，恰如監(jiān)獄門(mén)口迎接出牢人一般。他們的心情一定是輕松的，甚至是意外的、喜悅的。然而，我聽(tīng)到這消息時(shí)的心情卻如受害者的家人，我寧愿這個(gè)惡魔永遠(yuǎn)被關(guān)在那個(gè)陰暗的角落，永不得見(jiàn)天日！或許，這個(gè)小小鐵匣子里的2000 塊錢(qián)，就是祖母在父親去世后一直撐下來(lái)的底氣，是一位鄉(xiāng)下老人留給自己的最后顏面。

祖父去世之后，碾盤(pán)橋的那塊地就成了祖母的心頭肉。即便是冬天，從新橋到碾盤(pán)橋的路都被雪蓋住了，她仍用一支長(zhǎng)棍子為她綁著裹腿的小腳探路。寒風(fēng)用力扯著她的圍裙，卻攔不住她前行的步伐。嚴(yán)寒裝滿她背上的糞箕，卻掩不下她蹣跚的腳印。她想去，就一定要去，也一定會(huì)去，即使一刻也不能等！

在那些寒冷的冬天，即使到了碾盤(pán)橋，她能看到什么？又能做些什么呢？我總覺(jué)得，光禿禿的碾盤(pán)橋在冬天實(shí)在沒(méi)什么可看的。父親每次都把爐火燒得旺旺的，讓她不要去了?？墒?，她每次都固執(zhí)地單獨(dú)跑出去。她給我們的理由，是家里悶得慌，出去透透氣。

父親去世之后，祖母就很少去碾盤(pán)橋了。偶爾去一下也是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)。父親病重之時(shí)，她把抽了多年的煙也戒了。也許，從那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始考慮在小鐵匣存錢(qián)的計(jì)劃吧。

那個(gè)小鐵匣是什么形狀什么顏色，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。即使撐著腦袋也想不出個(gè)所以然。事后也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)瞻仰這個(gè)傳說(shuō)中的神奇物件，以至多年之后的今天仍然是個(gè)謎。我始終覺(jué)得這個(gè)物件應(yīng)該不會(huì)太大，外表一定不會(huì)光鮮。也許是銹跡斑斑，也許黯然無(wú)色。我甚至?xí)耄降子昧硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，祖母才會(huì)往這個(gè)小盒子里填一張鈔票呢？或是很久之前就存夠了，還是直到去世前一個(gè)晚上，剛剛湊齊能給自己買(mǎi)一付棺材的錢(qián)呢？

我是最后一個(gè)趕到家的。大姑媽早我半天就到了，他們說(shuō)要等我回來(lái)才能出殯。祖母孤零零地躺在堂屋的中間，一盆焚盡的紙灰上騰起一縷細(xì)細(xì)的青煙。

揭開(kāi)蓋在臉上的火紙，耳邊再也聽(tīng)不到祖母追問(wèn)我討老婆的事了。摸一下她的手，懷念著曾經(jīng)無(wú)數(shù)次由我攙著去串門(mén)，無(wú)數(shù)次遞來(lái)吃食的溫度。她的床頭毫無(wú)征兆地刮起一陣小小的旋風(fēng)，卷著紙灰在屋子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，終又飛了出去。巷子里突然喧鬧起來(lái)，拖拉機(jī)將一口小巧的棺材運(yùn)進(jìn)了院子。主事的翠清祖父指揮大家把棺材抬了下來(lái)。

當(dāng)晚，院子里燈火通明，我用一層紙細(xì)細(xì)地糊在棺材的底部，為祖母整理一下新房子。這也是我最后能做的事了。父親活著的時(shí)候，她有事都會(huì)找父親。父親不在了，有些事我得學(xué)著去做。

一條狗，探頭探腦地朝屋里望。我趕緊把它趕走。父親一直說(shuō)祖母膽小，我在家的時(shí)候就聽(tīng)她說(shuō)過(guò)怕火葬。她是老時(shí)代的人，總覺(jué)得入土為安?？墒撬龥](méi)有祖父的福氣。

在殯儀館的火化爐前，我一直守著祖母。二堂哥留下陪著我，其他人都在外面等著。

在送進(jìn)去之前，工作人員問(wèn)還要不要看一眼，我說(shuō)要。他們拉開(kāi)鏈子，祖母的眼睛一直閉著。

很多人怕這塊地方，我卻早已無(wú)所畏懼了。土葬、火葬、水葬包括天葬，只要有人料理，都是一種回歸自然的表現(xiàn)，無(wú)非是早一天遲一天的事情。我站在那個(gè)地方，其它幾個(gè)火化爐也都在工作。奇怪的是這里除了活著人的哭泣，連火苗的聲響都不曾聽(tīng)見(jiàn)，可是，工作人員卻示意那些大聲哭泣的人小點(diǎn)聲。

去世人的遺體，在那個(gè)小小的鐵匣子里慢慢消失。而他們的靈魂呢，也許會(huì)永遠(yuǎn)地飄蕩在某個(gè)陰暗的角落，也許會(huì)進(jìn)入輪回。雖然，鄉(xiāng)下人對(duì)于人去世后的去處有著種種說(shuō)法，但畢竟也只是傳說(shuō)，且每一種說(shuō)法都不盡相同。我不知道，素來(lái)膽小的祖母，在獨(dú)自前行的陌生路上是否還能撐得住。

我知道，送祖母最后一程，讓她徹底與這個(gè)世間再無(wú)牽掛的鐵匣子，不就是她早些年就已親手物色好的小家伙嗎？只不過(guò)，一個(gè)小，一個(gè)大，一個(gè)冰冷，一個(gè)滾燙。滾燙的會(huì)一直重復(fù)著熱度，但沒(méi)人會(huì)記住它的模樣。冰冷的卻會(huì)成為家族的傳說(shuō)，我們也有義務(wù)把這個(gè)傳說(shuō)一代一代傳下去。當(dāng)然，還包括我的祖母。

在劉橋的丁字路口，老姑媽在燒祖母衣服。她特意把祖母那根桃木拐杖也丟進(jìn)了火堆。有了這根拐杖，路上應(yīng)該會(huì)好走些吧。

我總覺(jué)得，祖母是不想走的。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，抬棺的人剛過(guò)山崗，繩子就斷了。一個(gè)抬棺人的腳被砸出了血。也許，你對(duì)那片生前無(wú)數(shù)次走過(guò)的埋著無(wú)數(shù)先人的墳地，仍然恐懼。我知道，你不想走。

幡子在半空中晃晃蕩蕩。引著送葬的隊(duì)伍，從我家院子的門(mén)外一直延到二里外的劉橋。一面面花圈被扛著，每走幾步，親屬得跪拜一下，嗩吶聲鞭炮聲用蓋過(guò)鑼鼓，掩住了我們的哭聲，直沖向云霄。

所有人都加入到出殯的隊(duì)伍里。祖母的娘家人和舅舅家的人，祖父那一輩的親戚，父親姐妹幾個(gè)的親戚朋友和同事，我們小一輩的親戚朋友，同宗五服之內(nèi)的族人，連妹妹也有同學(xué)過(guò)來(lái)。除了我一個(gè)光桿司令，沒(méi)有女人和孩子，沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有同事。

圍觀的人都在議論，說(shuō)這是近年送殯人數(shù)最多的一次。沒(méi)想到，祖母去世了，還要為自己為兒孫撐一份體面。老一輩的人都羨慕祖母，去世前沒(méi)有受一點(diǎn)罪，一下子睡了過(guò)去便安然走了。這是什么修為？祖母安然走了，而他們還不知道自己會(huì)以什么方式離開(kāi)呢。

當(dāng)天，全部事情處理完，天已黑了。母親說(shuō)要回去了，明天雇主還要起早送貨。我說(shuō)送送你吧，母親說(shuō)不要送。她在前面走，我在后面跟著，默默的沒(méi)有話語(yǔ)，送到大井沿，她執(zhí)意要我回，說(shuō)村口就可以打到“拐的”。

望著母親漸漸消失在夜幕中的孤單背影，我的淚水終于落下。我不知道我的淚水，是為了剛?cè)ナ赖淖婺?，還是執(zhí)意離開(kāi)村子的母親。