逐夢(mèng)年華

◎馬 珂

文學(xué)社

入夏，飲茶成為一種心儀的消遣方式。隨意坐在書房里端起茶杯細(xì)品佳茗，就有許多值得留念和回味的經(jīng)年舊事在腦海里疊映浮現(xiàn)，一如撒落在生命中的細(xì)碎陽(yáng)光，在走過(guò)的人生道路上泛著溫暖的光芒。其中便有我年少時(shí)在故鄉(xiāng)追逐夢(mèng)想的美好年華。

上世紀(jì)八十年代，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是個(gè)不可復(fù)制的炙熱時(shí)代。生活在那個(gè)年代的青年男女，仿佛約好了似地把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了各自的遠(yuǎn)大理想和奮斗目標(biāo)。就連當(dāng)時(shí)報(bào)刊上登載得密密麻麻的《征婚啟事》，“愛(ài)好文學(xué)”也是博取異性青睞的重要資質(zhì)。一時(shí)間，各報(bào)刊爭(zhēng)先恐后地辦起文學(xué)刊授或函授中心，隨之便是層出不窮的文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般蓬勃而起，遍布祖國(guó)的工廠、機(jī)關(guān)、部隊(duì)和學(xué)校。在那個(gè)為文學(xué)瘋狂的年代里，仿佛種子炒熟了，只需丟進(jìn)土里就能生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

在這股熱潮的沖擊下，正值年少的我，也懷揣夢(mèng)想加入到愛(ài)好文學(xué)的億萬(wàn)大軍之中。尤為難忘的，是由我牽頭，糾集一幫文學(xué)青年在家鄉(xiāng)一座山區(qū)水電站組建文學(xué)社團(tuán)，激情昂揚(yáng)地拉起“星湖文學(xué)社”大旗，集資出版鉛印文學(xué)小報(bào)的經(jīng)年舊事。

請(qǐng)讓我把時(shí)光倒回到1986 年的春季。

當(dāng)年爸媽為鼓勵(lì)和我一樣熱愛(ài)文學(xué)的二弟馬晶能在創(chuàng)作上有所進(jìn)步，想出個(gè)“奇招”，設(shè)立了一項(xiàng)“家庭文藝獎(jiǎng)”。條件是凡在地市級(jí)公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表一篇（首） 文藝作品者，得獎(jiǎng)金10 元；在省級(jí)公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表一篇（首） 者，得獎(jiǎng)金20 元；在中央級(jí)報(bào)刊公開發(fā)表一篇（首） 文藝作品者，得獎(jiǎng)金40 元。那年夏天，湖南省懷化地區(qū)文聯(lián)組織作家來(lái)我們所在的山區(qū)水電站召開創(chuàng)作筆會(huì)，文聯(lián)副主席譚士珍老師（長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝陽(yáng)花》執(zhí)筆者） 知道這件事后，寫了篇題為《沅陵一職工設(shè)立家庭文藝獎(jiǎng)》的稿子發(fā)表在《湖南文化報(bào)》上。一時(shí)間，百余名省內(nèi)外文學(xué)愛(ài)好者根據(jù)稿件開篇所寫的“沅陵縣巖屋潭水電站職工馬紹發(fā)有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子馬珂、次子馬晶均熱愛(ài)文藝創(chuàng)作”透露的地址，先后給我們寫信，要求建立聯(lián)系。讀著文友們一封封熱情洋溢的書信，我的腦海里生出一個(gè)念頭：把這些與我一樣初學(xué)寫作的文學(xué)青年糾集起來(lái)，成立一個(gè)文學(xué)社團(tuán)！當(dāng)年我們居住的水電站是個(gè)小湖區(qū)，我把即將加入文學(xué)社團(tuán)的文友們想象成一顆顆冉冉上升的文學(xué)新星，起了個(gè)“星湖文學(xué)社”的名稱。我自任社長(zhǎng)，打算通過(guò)社友集資的方式籌集資金印刷社刊。那真是個(gè)人人都對(duì)明天和未來(lái)滿懷信心的純真年歲，邀請(qǐng)加入星湖文學(xué)社并集資編發(fā)鉛印文學(xué)報(bào)紙的信函寄出不久，回信和匯款單就像雪片般紛至沓來(lái)。盡管每人每年僅象征性地出資5 元作為印報(bào)費(fèi)用，但百余名素不相識(shí)的文友所給予的信任和支持，卻讓我受到了無(wú)以言表的巨大鼓舞。經(jīng)多方努力，有關(guān)部門批準(zhǔn)了我們出版鉛印文學(xué)報(bào)紙的申請(qǐng)，給星湖文學(xué)社下發(fā)了報(bào)刊準(zhǔn)印證。之后我利用去邵陽(yáng)市參加湖南省歌詞創(chuàng)作筆會(huì)的機(jī)會(huì)，請(qǐng)時(shí)任湖南省文聯(lián)副主席的谷曼老先生為我們即將出版的八方詩(shī)友短詩(shī)輯《詩(shī)苑》題寫了刊名，同時(shí)還邀請(qǐng)遼寧《當(dāng)代詩(shī)歌》月刊副主編阿紅、我省詩(shī)人于沙和懷化地區(qū)文聯(lián)副主席譚士珍等老師擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)。

1986 年秋，星湖文學(xué)社鉛印出版的第一期四開報(bào)紙《詩(shī)苑》與文友見(jiàn)面，刊登了遼寧、北京、上海、內(nèi)蒙古、新疆、陜西、貴州、湖南、湖北等地幾十位文學(xué)愛(ài)好者的短詩(shī)，印刷了五百份。報(bào)紙出廠后，我們?cè)诮o每位社友和作者贈(zèng)寄報(bào)紙的同時(shí)，還給多家報(bào)刊社寄送報(bào)紙，希望編輯能從中選發(fā)某些作品，并與國(guó)內(nèi)二十余家詩(shī)社、文學(xué)社進(jìn)行交換。為造聲勢(shì)，我們還拿出一百來(lái)份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)刳s集的日子擺張小桌按每份兩角的工本費(fèi)當(dāng)街售賣，同時(shí)也結(jié)識(shí)了一批本地文友。那個(gè)時(shí)候，我和馬晶居住的房子里到處堆放著來(lái)自各地的信件，仿佛一個(gè)郵政分所。而我們感到最親切的人就是頭戴綠帽的郵遞員。每每看見(jiàn)他們騎著二八大杠自行車在路上不辭辛苦地奔走，就對(duì)他們肅然起敬，想象著那個(gè)鼓脹的帆布郵包內(nèi)是否裝著屬于我們的郵件。

星湖文學(xué)社的第一期詩(shī)報(bào)《詩(shī)苑》讓我們拓寬了視野，了解到更多的文壇信息。于是，我們將第二期社刊改為既發(fā)短詩(shī)又發(fā)小散文、小言論、小小說(shuō)的鉛印文學(xué)報(bào)紙《芨芨草》，資金不夠就自己貼錢印刷。在山區(qū)水電站一期接一期出版的報(bào)紙，像文學(xué)大花園里一朵朵細(xì)小的報(bào)春花，清癯的根，驢蹄似顫巍巍地舉起堅(jiān)毅。

基于少年時(shí)代的追求，大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)入一家省級(jí)報(bào)社工作。在采寫和編輯稿件的同時(shí)，不忘當(dāng)年摯愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，在省內(nèi)外報(bào)刊公開發(fā)表了大量的文學(xué)作品，被省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。后又被報(bào)社調(diào)至文學(xué)副刊版任責(zé)任編輯，逐步實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想。

筆 會(huì)

在我近三十年的媒體生涯中，曾有過(guò)十五年在海南和北京做報(bào)紙的工作經(jīng)歷。其間有十多年時(shí)間任職省部級(jí)報(bào)紙的文學(xué)副刊責(zé)任編輯，編發(fā)過(guò)諸多在國(guó)內(nèi)具有一定影響力的作家作品，也多次應(yīng)邀參加各種級(jí)別的文學(xué)筆會(huì)?？捎洃浿须y以忘懷的，還是我初學(xué)寫作時(shí)與二弟馬晶在家鄉(xiāng)湖南沅陵參加的兩次文學(xué)筆會(huì)：一次是應(yīng)本縣官莊區(qū)杜家坪鄉(xiāng)文化站《林花》文學(xué)內(nèi)刊主編袁因老師的邀請(qǐng)去林區(qū)參加改稿筆會(huì)；一次是應(yīng)懷化地區(qū)文聯(lián)副主席譚士珍老師的邀請(qǐng)參加地區(qū)文聯(lián)在官莊鎮(zhèn)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。

記得那是1984 年初夏的某天，二弟馬晶肩挎一只印有“為人民服務(wù)”的黃色帆布挎包進(jìn)縣城開會(huì)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了官莊區(qū)杜家坪鄉(xiāng)文化站《林花》文學(xué)內(nèi)刊的創(chuàng)辦人袁因老師。當(dāng)袁老師悉知我們兄弟倆都酷愛(ài)文學(xué)，高興地表示愿意與我們?cè)谖膶W(xué)之路上結(jié)伴同行。袁因老師較早就加入了湖南省作家協(xié)會(huì)，他原本是一名稅務(wù)干部，卻義務(wù)承擔(dān)起文化工作者的重任。在做好本職工作的同時(shí)，為杜家坪鄉(xiāng)文化站創(chuàng)辦了一份鉛印文學(xué)內(nèi)刊《林花》雜志，給山區(qū)文學(xué)青年開辟出一塊刊發(fā)習(xí)作的園地。二弟回來(lái)后興奮地與我談起這些，兄弟倆都感到異常興奮。夜色在馬晶興致勃勃地?cái)⑹鲋性絹?lái)越濃。那一夜，我們都在那張窄窄的木板床上失眠了。幾天之后，一本帶著墨香的《林花》鉛印刊物寄到了我們手中，兩兄弟爭(zhēng)相一睹為快。讀著雜志上一篇篇帶著泥土芳香的本地作者作品，仿佛有種超常的力量，鞭策著我們一定要在文學(xué)創(chuàng)作中取得令人滿意的成績(jī)。

不久我給袁老師寄去一組小詩(shī)，馬晶寄去一篇小說(shuō)。很快就收到了回信。袁老師對(duì)我們的習(xí)作提出了具體的修改意見(jiàn)，要我們改好后再寄他收。那年，我和馬晶的文稿都在《林花》文學(xué)內(nèi)刊上刊登了，作品第一次變成了鉛字。那以后，我們兩兄弟常給《林花》寫信投稿，我的詩(shī)歌《春往故鄉(xiāng)行》還獲得了《林花》第二屆創(chuàng)作獎(jiǎng)。有了這番歷練，兄弟兩人的作品先后在公開報(bào)刊上發(fā)表。

第二年初春，我和馬晶同時(shí)收到《林花》文學(xué)內(nèi)刊邀請(qǐng)去我縣最大的林區(qū)杜家坪鄉(xiāng)參加改稿筆會(huì)的信函。首次受邀參加筆會(huì)的我們心潮澎湃。人生中的第一次，對(duì)任何人而言都是難忘的記憶。

帶著欣喜與匆忙，我們各自背上裝著手稿和衣物的背包，興致勃勃地從住地搭乘一輛進(jìn)林區(qū)裝運(yùn)木材的大型敞篷貨車向目的地進(jìn)發(fā)。貨車在飛檐峭壁的盤山公路上冒著濃濃的黑煙奮力前行，時(shí)不時(shí)發(fā)出“轟轟”的加油聲，我們坐在露天的貨運(yùn)車廂里沿途欣賞著公路兩旁繁茂的樹林和盛開在懸崖上的各種鮮花，心里想著又能在改稿筆會(huì)上結(jié)識(shí)到一批志同道合的文友，心情異常欣喜。

筆會(huì)安排在杜家坪鄉(xiāng)政府舉行。與會(huì)的二十多名男女作者均為本縣文學(xué)青年，而且都在《林花》文學(xué)內(nèi)刊上刊發(fā)過(guò)習(xí)作。筆會(huì)組織者袁因老師忙前忙后地給大家安排好食宿后，于當(dāng)晚在鄉(xiāng)政府禮堂舉行了一場(chǎng)別開生面的文朋詩(shī)友見(jiàn)面會(huì)。文友們一個(gè)個(gè)登臺(tái)自報(bào)家門并介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，熱烈的掌聲不時(shí)在會(huì)場(chǎng)響起。一幫擁有共同愛(ài)好的年輕人濟(jì)濟(jì)一堂聽(tīng)著身邊人的發(fā)言，激動(dòng)的心情久久難以平靜。

改稿會(huì)于第二天正式舉行，大家先是把自認(rèn)為寫得不錯(cuò)的文稿拿出來(lái)一起討論，然后各自回到房間修改。此次筆會(huì)共舉辦了三天，最后一天是參觀國(guó)營(yíng)齊眉界林場(chǎng)并在林場(chǎng)投宿。林場(chǎng)負(fù)責(zé)人熱情地接待了我們。在介紹了林場(chǎng)概況后，帶我們參觀果樹林。時(shí)值百花齊放的春天，所到之處繁花似錦，白的梨花紅的桃花漫山遍野，真不愧走進(jìn)了花花世界。

尤其是晚上在工棚里住宿，滿鼻的花香陪人入睡，清早被嘰嘰喳喳的鳥兒叫醒，起床后發(fā)現(xiàn)周圍的花草吸收了一夜的甘露不僅長(zhǎng)高了許多，花枝上也冒出了更多的花蕾、綻開了更多更鮮艷的花朵，處處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮、生機(jī)勃勃的景象。改稿筆會(huì)結(jié)束后，文友們各自把修改好的稿件交給袁因老師，袁老師擇優(yōu)在《林花》上刊登。

第二次是到官莊鎮(zhèn)參加懷化地區(qū)文聯(lián)舉辦的文學(xué)筆會(huì)，與會(huì)者近百人。不僅有懷化地區(qū)文聯(lián)和沅陵縣文化局的領(lǐng)導(dǎo)，還邀請(qǐng)了《湖南文學(xué)》月刊副主編王以平等老作家給文學(xué)青年授課。當(dāng)時(shí)有懷化、麻陽(yáng)、溆浦、沅陵等市縣的文學(xué)青年應(yīng)邀參加。大家住在鎮(zhèn)上的招待所，晚餐過(guò)后，平時(shí)難得一聚的文友三五成群地在官莊街頭結(jié)伴游走，你一句我一句地暢談文學(xué)、暢談人生、暢談理想、暢談愛(ài)情，亢奮得徹夜難眠，生怕時(shí)間過(guò)得太快，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏。在那種激情四射的氛圍中，仿佛青春沒(méi)有地平線，仿佛伸手就能觸到天。

當(dāng)時(shí)正值夏日，某個(gè)黃昏，當(dāng)?shù)匚挠蜒?qǐng)去鎮(zhèn)旁的小溪游泳。男青年紛紛參與。在流經(jīng)官莊那條清亮的小溪里，年輕的文友們盡情嬉鬧，還有人捉到了螃蟹和小魚，給大家?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。

筆會(huì)中也有一見(jiàn)鐘情的青年男女，他們避開人群，悄悄尋找一處?kù)o謐的地方促膝而坐。一如前蘇聯(lián)老歌《莫斯科郊外的晚上》描述的情景：我的心上人，坐在我身旁，默默看著我，不聲響……

光陰荏苒。一晃蕩，這些歷歷在目的情景如今都已成為三十年前的往事，袁因老師也已離開我們駕鶴西去。但我在沅陵官莊參加的兩次文學(xué)筆會(huì)，卻在生命中顯得彌足珍貴。

圓夢(mèng)

對(duì)電視的好奇，是從我上中學(xué)的時(shí)候開始的。

學(xué)校附近有家軍工廠，常在周末放電影。某次在電影院前的玻璃宣傳欄中，我看到一篇用毛筆書寫的文章：《我們什么時(shí)候能看上電視》，并配了張電視機(jī)的插圖。當(dāng)時(shí)我生活在湘西沅陵崇山峻嶺中的一個(gè)小鄉(xiāng)村，對(duì)山外的世界一無(wú)所知。“電視”這個(gè)新生事物便深深留存在了我的腦海中。

第一次看電視是1984 年，搭幫改革開放時(shí)期實(shí)施的平反冤假錯(cuò)案政策，蒙冤下放農(nóng)村十八年的父親得以平反，帶領(lǐng)家人離開山村重新回到了工作崗位。爸爸所在的單位食堂，每晚都播放電視節(jié)目，老老少少的觀眾早早就自帶凳子去占地盤。那個(gè)時(shí)候我才對(duì)電視有了直觀的認(rèn)識(shí)。也是從那時(shí)起，我有了“進(jìn)電視臺(tái)工作”的夢(mèng)想。

應(yīng)該說(shuō)，我們這代人是改革開放的最大受益者。隨著改革開放的深入，大學(xué)畢業(yè)我又趕上了海南開發(fā)的高峰時(shí)期。于是一路哼唱著三毛的《橄欖樹》登上南下的列車，成為“十萬(wàn)人才下海南”中的一名弄潮兒。憑著一定的文學(xué)功底，我被共青團(tuán)海南省委機(jī)關(guān)報(bào)《海南青年報(bào)》錄用為記者。在那個(gè)天高任鳥飛，海闊憑魚躍的大特區(qū)里，我把一腔熱血全然融入到本職工作當(dāng)中，采寫了一系列反響強(qiáng)烈的長(zhǎng)篇報(bào)道和紀(jì)實(shí)文稿。紀(jì)實(shí)特稿《戴碧蓉的風(fēng)雨人生》發(fā)表后，原湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》作者張揚(yáng)給我所在的報(bào)社寫信說(shuō)，“馬珂采寫的長(zhǎng)篇特稿讀后讓我心里久久不能平靜。我是湖南人，戴碧蓉的事我早就知道。我已經(jīng)把文章剪下來(lái)寄給了中國(guó)殘聯(lián)的有關(guān)同志?！贝宋暮髞?lái)還被《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)。

汗水換來(lái)的業(yè)績(jī)還給我?guī)?lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)，海南省政法委機(jī)關(guān)報(bào)《海南法制報(bào)》老總找到我，力邀我去“法制報(bào)”工作。并把我?guī)У綍r(shí)任省司法廳廳長(zhǎng)習(xí)正寧的辦公室。習(xí)廳長(zhǎng)微笑著問(wèn)了我一些情況，然后打電話叫來(lái)干部處處長(zhǎng)，要他盡快辦妥我的相關(guān)手續(xù)。進(jìn)入《海南法制報(bào)》后，我在擔(dān)任報(bào)紙版面策劃、文學(xué)副刊責(zé)任編輯的同時(shí)，還采寫了大量的“本報(bào)特稿”。當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)實(shí)習(xí)生馬凱采寫的長(zhǎng)篇通訊《英雄不應(yīng)再流淚》見(jiàn)報(bào)后，除收到上百封讀者來(lái)信，還被《特區(qū)文摘》 《記者寫天下》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。因文章涉及到個(gè)別部門，我受到了威脅。我把情況反映給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)向習(xí)廳長(zhǎng)作了匯報(bào)。幾天后，由省司法廳牽頭，召集海南省綜治、民政等政府職能部門負(fù)責(zé)人和威脅我的部門負(fù)責(zé)人一起，召開了“《英雄不應(yīng)在流淚》座談會(huì)”，會(huì)議由習(xí)廳長(zhǎng)主持，與會(huì)者就文章提出的“如何讓見(jiàn)義勇為負(fù)傷者流血不流淚”的問(wèn)題進(jìn)行了深入探討?！逗Ｄ戏ㄖ茍?bào)》還以《真實(shí)感人遺憾》為題，用整版的篇幅對(duì)座談會(huì)的內(nèi)容予以報(bào)道。使我作為一名記者的權(quán)益，在習(xí)廳長(zhǎng)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下得到了有力維護(hù)。

記憶深刻的還有對(duì)前往海南參加活動(dòng)的老一輩藝術(shù)家：如革命樣板戲《智取威虎山》中楊子榮的扮演者童祥苓，故事片《早春二月》 《永不消逝的電波》 《渡江偵察記》中的男主角孫道臨，故事片《紅色娘子軍》 《野火春風(fēng)斗古城》 《偵察兵》男主角王心剛和父輩喜愛(ài)的大作曲家王洛賓等人的采訪。

因我兒時(shí)生活在大山深處的農(nóng)村，文化生活異常單調(diào)。每年只有縣里和公社派人來(lái)小山村的曬谷場(chǎng)上放十幾場(chǎng)露天電影。電影可是山里孩子的興奮點(diǎn)和最愛(ài)。同樣的影片，往往要追好幾個(gè)村子反復(fù)觀看，爛熟到銀幕上的人物還沒(méi)把臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，一群看電影的孩子就齊聲說(shuō)出臺(tái)詞的程度。而童祥苓、孫道臨、王心剛等塑造的銀幕形象，早已銘刻在我的心底。兒時(shí)只能在銀幕上看到的人物，如今就面對(duì)面地坐在眼前接受訪問(wèn)，那種感受的確非同一般。記得在海南賓館采訪孫道臨、王文娟夫婦時(shí)，我說(shuō)起一群孩子打著火把趕好幾里山路到相鄰的村子重看王文娟老師主演的戲曲電影《紅樓夢(mèng)》和《追魚》，夫妻倆都感慨不已。采訪結(jié)束，孫老師主動(dòng)給我留下住址和家里電話。我把采訪兩位老人的樣報(bào)寄出后，那年春節(jié)還收到他們從上海家里給我寄來(lái)的賀年卡。

乘著改革開放的東風(fēng)，我在海南媒體工作了十年有余，采寫發(fā)表了百余萬(wàn)字的各類作品，多次獲得海南省好新聞獎(jiǎng)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。之后，我北上京城，在北京一家報(bào)社工作，發(fā)表了一系列紅色專訪。對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家如彭珮云、王稼祥夫人朱仲麗以及劉少奇之子劉源、胡耀邦之子胡德華等作了深度采訪報(bào)道。幾年后我返回老家湖南，加盟了湖南電視臺(tái)，從紙媒轉(zhuǎn)型到電視。除完成本職工作，我還利用業(yè)余時(shí)間參與創(chuàng)作了多部電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片和影視劇。實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代“進(jìn)電視臺(tái)工作”的夢(mèng)想。