靈隱

一

若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。

說(shuō)起香港的寶剎，大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺，建在光緒年間，因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉，成了遐邇聞名的觀光景點(diǎn)。另一座慈山寺是新建的，寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓，背依八仙嶺，是香港的首富李先生出資興建的。大雄寶殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意輪觀音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對(duì)。入內(nèi)參觀要預(yù)約，便有清修之意。

至于在市區(qū)中心，鬧中取靜的，則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場(chǎng)。曲橋流水，于其間，宛若置身一座江南園林。抬頭四望，皆是大廈摩天，人才頓醒不過(guò)般若幻象。據(jù)說(shuō)當(dāng)年重建，得梅姓女星秘密捐贈(zèng)。女星身后，設(shè)其長(zhǎng)生靈位，存放骨殖。故中庭左邊的蓮池，名為“梅池”。

剛到香港時(shí)，段河將這些寺院一一都走過(guò)。做佛像的人，要多看?？吹牟皇欠鹣竦男沃疲切紊?。看大雄寶殿，阿彌唎哆、大勢(shì)至菩薩，一直看到山門韋馱?？吹枚嗔?，心里便有數(shù)。

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

那天段河到北角這間佛堂，是聽(tīng)聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了，看到佛像，未及細(xì)端詳，已發(fā)現(xiàn)許多破綻，于是嘆了一口氣。

正待離開(kāi)，看到佛龕處，有一個(gè)女人，正合手跪拜?？幢秤昂苣贻p的。佛堂里昏暗，但淺淺有一束光，在她身上。靛藍(lán)的裙裝上，便如裁開(kāi)一道明藍(lán)。光不知從哪里來(lái)，竟有些跳躍，牽制了他的目光。

這時(shí)，忽然響起了孩子的哭聲。他望過(guò)去，孩子五六歲的身形，長(zhǎng)得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來(lái)，并不急迫，只是從容地走到孩子跟前，摸摸孩子的頭，說(shuō)，仔，乖喇。阿媽買魚(yú)蛋俾你食。

段河見(jiàn)這孩子眼距很寬，光也散著，立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌，動(dòng)作很機(jī)械。段河也便看見(jiàn)了女人的臉，不著粉黛。口罩上方，是清麗的一雙眼。這眼睛不是時(shí)下的香港女人常有的。眉目舒展，不見(jiàn)瞋喜。

女人收拾停當(dāng)，牽起孩子的手，經(jīng)過(guò)了段河。段河聞到了一種好聞的香氣，似有若無(wú)，似曾相識(shí)。

段河再去這間佛堂，是一個(gè)月后。自然是高人點(diǎn)撥，說(shuō)在佛堂看到的佛像，其實(shí)是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請(qǐng)臺(tái)灣的雕塑師傅所做，用以躲避戰(zhàn)時(shí)紛亂。但這前輩卻是個(gè)熱心人，說(shuō)是聯(lián)系了佛堂主理，讓他去，到時(shí)點(diǎn)傳師會(huì)接待他看那晚清的。他便想，原本就是個(gè)仿品，便又做了個(gè)贗品，便是個(gè)玄上加虛，何苦來(lái)。他雖這樣想，人卻還是去了。

可他這天進(jìn)到了佛堂，卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌，盛況遠(yuǎn)非前次。門口的人叫他掃“安心出行”?？此q豫，以為是介意疫情后的安全，便說(shuō)，你看，如今政府限聚十個(gè)。我們都是八個(gè)一組，按照社交距離來(lái)的。

他恍惚中點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去，聽(tīng)得梵音陣陣。茫然間，走來(lái)一個(gè)男人，問(wèn)他名字。原來(lái)這人便是點(diǎn)傳師。點(diǎn)傳師有些抱歉道，和你約定時(shí)間，卻不記得今日是佛堂大日子，觀音誕。請(qǐng)他稍等等，待這儀式過(guò)去。他便在一只蒲團(tuán)上坐下來(lái)。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽(tīng)完了。僧人雙手合十，低頭道，繞佛。只見(jiàn)全場(chǎng)男女老少站起身來(lái)，圍著觀音像繞場(chǎng)，臉色端莊肅穆。他便也跟著繞，這時(shí)忽然看到一雙眼睛，有些熟悉，稍縱即逝。

待整個(gè)儀式落定，點(diǎn)傳師便著眾人離開(kāi)。有些年紀(jì)大的，多少有些流連。一個(gè)師奶模樣的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到齋都冇的食。

點(diǎn)傳師說(shuō)，賢姨，唔好咁講。捐香火都唔系為食齋，菩薩聽(tīng)到唔安樂(lè)喔。

他這樣講，這賢姨好像便有些心驚，忙對(duì)著觀音像，連說(shuō)“阿彌陀佛”。

待看到這尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大，木制而成。這讓他有些驚異，也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱，而精美細(xì)節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋，也是火焰狀，與背光相應(yīng)。佛的面容，也非通常團(tuán)和雍容的形貌，而是有些剛勁英武的長(zhǎng)臉。而佛光背后，另有乾坤，雕刻著完整的鹿野苑首次說(shuō)法的場(chǎng)景，一鱗一焰，連比丘的面容都栩栩如生。

出于本能，他毫不猶豫地掏出畫(huà)本，開(kāi)始臨摹。也不知過(guò)了多久，直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影，有了顯著的移動(dòng)。這時(shí)，他又聞到了一些氣息，若隱若現(xiàn)。他回過(guò)頭，看到一雙眼睛，正看著他的畫(huà)本。

因?yàn)樗剡^(guò)頭，那眼神的專注，惶了一下。他聽(tīng)到了一個(gè)柔和的聲音：畫(huà)得真好。

他看見(jiàn)女人背轉(zhuǎn)身去，開(kāi)啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響，聲音不大。但女人向他的方向看了一眼，還是將吸塵器關(guān)上，走遠(yuǎn)了。

段河對(duì)點(diǎn)傳師說(shuō)，我想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像，即使需要示眾的現(xiàn)代版本，也應(yīng)該是更好的。

點(diǎn)傳師說(shuō)，好是好。但慚愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。

段河說(shuō)，我不收費(fèi)。只要你讓我臨摹。我先做倒模，免費(fèi)送給佛堂一尊。

點(diǎn)傳師說(shuō)，要跟主理人商量。很快回了話，說(shuō)，佛像不外借，他要臨摹是可以的，就要?jiǎng)跓┳约簛?lái)佛堂了。

段河總是黃昏來(lái)佛堂，因?yàn)檫@時(shí)的光線好。臨佛像，他一向喜歡用自然光。

燈光是死的，自然光是活的。不同角度，不同時(shí)間，光不同，臨出的佛，氣韻便不同。

來(lái)了幾次，他發(fā)現(xiàn)三不五時(shí)，除了點(diǎn)傳師，那女人都在。她多半做灑掃的工作，有時(shí)在一張供臺(tái)改的寫(xiě)字桌前，寫(xiě)寫(xiě)算算。

有一天，原本陽(yáng)光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看見(jiàn)佛面容上，陰影一掃。聽(tīng)到“吱呀”一聲，他猛然回過(guò)頭，大聲道，唔好！

女人正在關(guān)窗的手，停住了，仿佛受了驚嚇。但很快，就將窗子重新打開(kāi)了。

段河抱歉道，唔好意思。光線變咗……

女人擺擺手，說(shuō)，唔使……

大約為讓他心安，她臨了又補(bǔ)上一句，我在大學(xué)里也學(xué)過(guò)點(diǎn)畫(huà)，我明。

他一直以為，這女人是佛堂的一個(gè)幫工，因?yàn)樗^(guò)于樸素的形容。加之勤勉而寡言，唯一喚起她存在感的，只是那一種氣息。聽(tīng)到她讀過(guò)大學(xué)，他心里不禁好奇，不過(guò)他將這好奇心壓抑了下去。

又一日，佛堂里的冷氣，忽然停了。未幾，看見(jiàn)女人扛了一把梯子，穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下，人就要上去。段河站起來(lái)，問(wèn)她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手，說(shuō)，沒(méi)事，老毛病。

利落地上去，揭開(kāi)蓋子，將濾網(wǎng)抽出來(lái)擦一擦，再裝進(jìn)去。只聽(tīng)“咔”的一聲，冷氣竟然就啟動(dòng)，恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來(lái)，看他一眼，說(shuō)，做義工，系咁嘅，乜都要識(shí)。

有天他跟點(diǎn)傳師閑聊，終于問(wèn)起。點(diǎn)傳師說(shuō)，你說(shuō)阿睿？人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦，名校畢業(yè)的。

段河問(wèn)，我看她總在佛堂里，唔使返工？

點(diǎn)傳師看他一眼道，那要問(wèn)她自己喇。

月尾的時(shí)候，段河畫(huà)了最后一張圖。那天的余暉長(zhǎng)些，再加之最后一天，多少有些惜別之意，就留得晚了。臨走，才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工，正在等他鎖門。

他連忙收拾了東西。女人小心地將佛像放在錦盒里，走進(jìn)內(nèi)室。那里有個(gè)保險(xiǎn)箱。他道一聲別，就往外走。這時(shí)，女人叫住他，說(shuō)，我們主理說(shuō)了，要請(qǐng)你吃一頓飯。他人在美國(guó)，讓我?guī)退写?/p>

段河說(shuō)，不用客氣，太麻煩。

女人說(shuō)，不麻煩，我也要吃飯的。

兩個(gè)人就出來(lái)，穿過(guò)南園街，往電器道上走。

電器道上原有許多食肆，蕭條過(guò)。如今政府疫情政策放寬，有些復(fù)蘇的氣象。

但女人目不斜視，直往前走。走到華記牛腩粉，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。走到深處，停住了。

段河跟著她，這時(shí)也停下，看見(jiàn)面前一扇鐵閘門，上面貼了張紙。紙上寫(xiě)著：東主搬遷，急讓。

再向上看，門楣上是模糊發(fā)灰的招牌，“南粵美齋”。

女人說(shuō)，這間門臉小，齋做得很好。以往法會(huì)后，佛堂的人都在這里吃。好久沒(méi)來(lái)，看來(lái)也執(zhí)笠（粵語(yǔ)，公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉）了。

段河看出她的失望，想想說(shuō)，我不一定吃齋的。

女人有點(diǎn)驚訝地看他，但繼而在眼睛里露出笑意，說(shuō)，那我們?nèi)チ硪婚g。

另一間其實(shí)也不遠(yuǎn)，但在更深的巷子里。門口懸了一個(gè)燈籠，用周正的楷書(shū)題了店名，“夏宮”。

段河走進(jìn)去，看見(jiàn)店里其實(shí)空間很小。大概只有四張桌子，都還沒(méi)上客，已經(jīng)顯得有點(diǎn)局促。

他們坐下來(lái)，女人拿著菜單，問(wèn)他，你笑什么？

段河說(shuō)，這個(gè)店名，有點(diǎn)托大。香港的店鋪，似乎都有野心。我記得剛來(lái)時(shí)，在南華大學(xué)進(jìn)修課程。學(xué)校附近有一家貝多芬琴行，隔壁就是劉海粟畫(huà)院。可進(jìn)去，都是巴掌大，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。

女人愣愣說(shuō)，水街。

段河也愣一下。她說(shuō)，這兩間鋪頭，都在水街。南華是我的母校。

兩個(gè)人都沒(méi)有聲音。段河忽然說(shuō)，難怪說(shuō)，你讀的名校。

女人看他，輕輕問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的呢？

便又是一段沉默。這時(shí)店老板過(guò)來(lái)，開(kāi)口道，我這間鋪，不算托大。我姓宮，夏天生的，所以叫“夏宮”。

這老板滿口大胡子，是個(gè)孔武的樣子。廣東話說(shuō)得流利，卻有濃重的江南口音，是很軟糯的。兩人聽(tīng)了，不約而同地笑出聲來(lái)。

女人點(diǎn)了菜，環(huán)顧四周，說(shuō)，這店我中學(xué)時(shí)就開(kāi)了。那時(shí)就是四張臺(tái)，現(xiàn)在還是。讀書(shū)時(shí)覺(jué)得店面挺大，現(xiàn)在是小了。

菜上來(lái)，頭一個(gè)是四喜烤麩。女人將口罩摘下來(lái)，說(shuō)，這勉強(qiáng)算是一個(gè)齋。

段河也摘了口罩。原本算是已說(shuō)了些話，有了熟人的樣子，但摘下口罩，似乎彼此又對(duì)著陌生人。段河看女人，原來(lái)生了很圓潤(rùn)的下巴，是南粵人不常見(jiàn)的鵝蛋臉。鼻梁挺秀，和兩邊的顴骨，都印著淺淺的口罩印子，是戴久了的緣故。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，原來(lái)你這么年輕。

他說(shuō)，我做佛像好多年了。

女人笑笑，聽(tīng)出了他忽起的勝負(fù)心，說(shuō)，我是說(shuō)，看你畫(huà)得好，不像這年紀(jì)的人。

段河夾起一塊烤麩，嚼了幾下，說(shuō)，以往我們家門口，也有一個(gè)上海館子。他們家的烤麩，比核桃還硬。

女人說(shuō)，我以為做佛像的人，都茹素。

他搖搖頭，說(shuō)，我葷素不忌。

女人說(shuō)，不持齋，你做這么多佛像，自己讀不讀經(jīng)？

他說(shuō)，我不讀經(jīng)。

女人抬起頭，是不解，問(wèn)，為什么？

段河說(shuō)，我把佛當(dāng)成人來(lái)做。

女人說(shuō)，佛要是都像人，人還要跟佛求什么？

段河說(shuō)，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī)，替人拔牙。人知道自己牙痛，卻拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他們。

女人看著他，問(wèn)，你知道我是牙醫(yī)？

段河不再說(shuō)話，低下頭吃腌篤鮮。許久，他抬起頭，說(shuō)，我以為牙醫(yī)會(huì)好忙。

女人還是看他，忽然朗聲大笑，說(shuō)，原來(lái)是看不得牙醫(yī)得閑。

她說(shuō)，我這個(gè)牙醫(yī)，偏偏閑得很。原本疫情就生意淡，來(lái)的客又有人確診，一半時(shí)間關(guān)了張；另一半時(shí)間零打碎敲，除幾個(gè)熟客定期護(hù)理，還有做“隱適美”換牙套。我倒像個(gè)江湖游醫(yī)，時(shí)間不如捐給了佛堂自在。

段河想，原本她可以說(shuō)這樣多的話。這一個(gè)月，和她說(shuō)的話，也并沒(méi)有一句半句。原來(lái)她不是因?yàn)橄矚g靜，而是不想和人說(shuō)話。

他問(wèn)，你的診所在哪里？

女人問(wèn)他，你要來(lái)幫襯？

說(shuō)罷她拿出一張卡片給他，大大方方地說(shuō)，我給你打八折。

段河看上頭的名字，連思睿。再看地址，在荃灣，和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對(duì)角線。他就嘆道，這么遠(yuǎn)啊。

女人將干燒小黃魚(yú)拆開(kāi)，剔出刺來(lái)，說(shuō)，鋪?zhàn)獗阋恕?/p>

他望她，說(shuō)，你也不食齋？

女人將魚(yú)肉放進(jìn)嘴里，魚(yú)皮炸得酥脆，“咔吧”一聲響，說(shuō)，我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)我食齋？

她看他一眼，問(wèn)，你年紀(jì)輕輕，做什么佛像？

段河想想說(shuō)，除了佛像，我什么都做不好。

女人問(wèn)，你在哪里做？

段河說(shuō)，靈隱寺。

二

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

在巴士上晃晃蕩蕩，終歸是好奇，連思睿便掏出手機(jī)來(lái)搜索。還真的有，在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時(shí)候，班上男生說(shuō)大澳有個(gè)少林寺，是當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)，當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說(shuō)笑，看他鄭重樣子，又不像。沒(méi)想到，還真的有。

原來(lái)這座寺廟也將近百年。一九二八年，有個(gè)法號(hào)叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成，突然圓寂。便請(qǐng)來(lái)靈溪法師任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的，生在光緒十四年，俗姓凌，是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前，將重任委托于他，靈溪法師力肩修托，致力晨禪，普利眾生，四眾皈依者達(dá)六七百人之盛。寺院廣作佛事，隨時(shí)期傳戒，而寺內(nèi)事無(wú)大小，靈溪法師均身先勞役；年屆古稀時(shí)，躬猶健碩，終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無(wú)疾示寂。據(jù)說(shuō)從寺門通向山麓處原有一泓溪水，經(jīng)年長(zhǎng)流。但大師圓寂那日，溪水忽然停流，盤(pán)桓不去。僧眾大為罕異，就在溪水之畔建起一座至止亭，亦叫靈公紀(jì)念亭，亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像，供后人追思景仰。

連思睿不知不覺(jué)便看進(jìn)去，到站忘記了下車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過(guò)了一站。

待她趕到了林家，菲傭姐姐開(kāi)了門。兩個(gè)老的，正坐在廳里看電視。見(jiàn)她來(lái)了，一起都站起來(lái)。林醫(yī)生說(shuō)，阿木吃過(guò)了飯，已經(jīng)睡著了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，便往里走。林太太跟過(guò)來(lái)，欲言又止，想想說(shuō)，孩子護(hù)覺(jué)，今晚就讓他在這睡吧。

連思睿笑笑，明天約好了，帶他去見(jiàn)阿公。

林太太不好說(shuō)什么，陪她入房。她給迷迷糊糊的阿木穿上衣服，抱出來(lái)，走到門口，淺淺鞠一躬，道，林阿伯，Aunty（伯母），麻煩你們了。

林太太眼神戀戀地在孩子身上，聽(tīng)到這里，轉(zhuǎn)過(guò)身去。林醫(yī)生嘆一口氣道，思睿，總不能老這么叫我們。一直叫下去，阿木漸漸大了，怎么跟他說(shuō)？

連思睿便又笑了，他要是哪天能聽(tīng)懂，我倒阿彌陀佛了。

走到了樓下，天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老，卻也很大，幾十年下來(lái)，發(fā)展成了一個(gè)小社會(huì)。許是她也來(lái)得多了。久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩，但彼此的眼睛，也是熟悉的。不說(shuō)話的，就眼里閃過(guò)一點(diǎn)暖光，碰觸一下。連思睿想著，便把阿木放下來(lái)，讓他自己走。她現(xiàn)在越來(lái)越多地讓孩子自己走。阿木三歲才會(huì)走路，開(kāi)始腳是軟的。他似乎并不知道會(huì)走的意義，走幾步，回頭望望她，便折返，伸開(kāi)胳膊，向她的方向走回來(lái)。她心里一抖，人卻避開(kāi)了，不讓他接近。孩子便哭，哭得撕她的心?？伤劾镟咧鴾I，還是向后退。

待阿木會(huì)走路了，走得穩(wěn)了，卻比別的孩子都愛(ài)走。要緊緊地看著他，一個(gè)不留神，便不知走到哪里去了。他走失過(guò)兩次，報(bào)了警，千辛萬(wàn)苦地找到了。她心里又氣又急，還怕。可看到孩子無(wú)辜地看她，一邊笑，一邊對(duì)她伸出手去，她心便軟了下來(lái)，可還是怕，怕得忘了哭。那次差館是個(gè)女警，嘆一口氣說(shuō)，這樣的小朋友，還不睇實(shí)啲（粵語(yǔ)，看牢一點(diǎn)），點(diǎn)做人阿母！

她只覺(jué)得額前猛一抽搐，想起另一個(gè)女人，曾這樣厲聲抱怨她。不知覺(jué)，眼淚便決堤似的流下來(lái)。

此時(shí)，阿木走得壯健，竟至于跑。她緊緊看他?？此芟蛄宋菰防锏膬和螛?lè)場(chǎng)，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢?guī)ビ螛?lè)場(chǎng)的，特別是白天。阿木異類的形貌，會(huì)激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡，會(huì)讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意地圍攻他，視為自己的正義，全然不顧他身旁的母親。

反而因?yàn)橐咔椋o阿木戴上了口罩，縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下來(lái)。連思睿用了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至訓(xùn)斥他，也沒(méi)有用。后來(lái)在心理醫(yī)師的幫助下，忽然有了起色。阿木開(kāi)始依賴于口罩，似乎口罩為他帶來(lái)了安全感。戴上了口罩，他那略遲鈍的眼睛，開(kāi)始有了光芒，是一種受到庇護(hù)的自信。他甚至連吃飯時(shí)，都舍不得摘下來(lái)。這自信鼓勵(lì)了連思睿，帶他去更多的地方。

在夜的掩護(hù)下，母子在空無(wú)一人的游樂(lè)場(chǎng)。阿木坐在秋千上，連思睿推一下他，他便發(fā)出歡躍的聲音。后來(lái)，連思睿也在另一架秋千上坐下來(lái)，看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音，沉鈍的金屬摩擦聲，秋千也老了。

連思?？粗锴系陌⒛?，看著這孩子的輪廓。這樣的瞬間，她仿佛看到一個(gè)少年。少年含笑看她，問(wèn)她，連思睿，你知唔知，我哋（粵語(yǔ)，我們）屋苑有幾多人？

連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸，用業(yè)主委員會(huì)主席的腔調(diào)，開(kāi)始背誦這屋苑的歷史與過(guò)往，抑揚(yáng)頓挫。

連思睿未聽(tīng)進(jìn)去，她的眼睛，都在他的臉上。那樣的一張臉，白得透明的額角。他在秋千上使力的時(shí)候，頸項(xiàng)上便顯現(xiàn)出青藍(lán)的血管。她看著他。他背誦屋苑守則，先用中文背，然后用英文。背完了，自己覺(jué)得不耐和無(wú)趣，不再說(shuō)話，便安靜了下去。兩個(gè)人，一前一后，只剩秋千吱呀。多數(shù)時(shí)候，他都是這樣安靜，偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道，他的校服被母親送去漿洗過(guò)，太過(guò)硬挺。

他們不再說(shuō)話，直到夜幕低垂，才各自回家去。連思睿想，這樣好，可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話，都說(shuō)給自己聽(tīng)。

他們的聯(lián)絡(luò)，除了同校，另有一層。連思睿的太阿嬤，在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié)，佛堂里的查某便結(jié)伴來(lái)探望。少年被母親帶了來(lái)。查某們有許多的話要講，帶來(lái)的孩子們少許熟識(shí)了，聲音也是喧闐的。獨(dú)少年坐在一旁，安靜地看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見(jiàn)了，將一封利是，放在少年手里。少年微笑，沒(méi)說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)、壽比南山，只是站起身，對(duì)她輕輕鞠一躬。

相聚到了尾聲，主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上，彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。手停下來(lái)。少年從魚(yú)缸前抬起頭，等一等，才在靜寂中走過(guò)來(lái)。他坐在連思睿身邊，伸出手指，彈了幾個(gè)音。連思睿就記起來(lái)，接著彈。少年未走，待下一個(gè)段落加入，為她和音。

太阿嬤瞇起眼睛，看到這孩子彈琴的手背上，有一根凸起的青藍(lán)色血管。

晚飯時(shí)，她忽然說(shuō)，阿睿，你大了嫁人，要找手上有“老脈”的男人，是頂靠得住的。

連思睿的弟弟連思哲，伸出手，問(wèn)，太嬤嬤，我有冇？

太阿嬤看都不看他，說(shuō)，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。

阿木生下來(lái)，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。連思睿卻看見(jiàn)了孩子手背上，有一道青藍(lán)血管，從中指貫穿下來(lái)。她這才憶起太阿嬤的話，“男人老脈，終身有靠”。

這時(shí)候，太阿嬤過(guò)身一個(gè)月，林昭去世半年。

中學(xué)畢業(yè)，少年去日本留學(xué)，學(xué)藝術(shù)管理。

連思?？忌狭四先A大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機(jī)場(chǎng)送少年，笑盈盈。少年問(wèn)她笑什么。連思睿開(kāi)始不肯說(shuō)，待少年要過(guò)安檢，她忽大聲喊，林昭，你要回來(lái)！我太阿嬤講，我考上了醫(yī)學(xué)院，做林醫(yī)師家的新抱，唔失禮。

少年回過(guò)頭，對(duì)她笑一笑。過(guò)安檢的人，都跟著笑。有人吹口哨，有人鼓掌。

四年后，林昭回來(lái)了，身形長(zhǎng)高了一截，不再是少年。連思睿去機(jī)場(chǎng)接他，看著一個(gè)人，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，從通道走出來(lái)。頭發(fā)也留長(zhǎng)，大而松的西裝，晃晃蕩蕩，是復(fù)古的時(shí)尚，像三十年前的木村拓哉、二十年前的柏原崇。

在計(jì)程車上，林昭不說(shuō)話，側(cè)著臉看著車窗外。車上了青馬大橋，外頭是大片的海，還有綠色山脈，連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些，輕輕喚，林昭。林昭回過(guò)頭，微笑對(duì)她。她只看見(jiàn)他上翹的嘴角。頭發(fā)太長(zhǎng)，覆在額上，看不見(jiàn)眼睛。連思睿伸出手指，撥開(kāi)頭發(fā)?？匆?jiàn)還是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，這眼里卻沒(méi)有笑意。連思睿在這眼瞳深處，看得見(jiàn)自己，浮在一片翳上。她的手垂下來(lái)。林昭將她這只手，包在自己一雙手里。一只手是冷的，另一只暖。她看四年不見(jiàn)，這手似乎又長(zhǎng)大了些。手背上一根青藍(lán)色血管，曲張著，又凸起了些。

中環(huán)歌賦街有間畫(huà)廊，叫Mong，不大，鄰近著九記牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫(huà)，畫(huà)底下標(biāo)簽有個(gè)紅點(diǎn)，已經(jīng)賣出，可還是長(zhǎng)久地懸掛在那里。畫(huà)上是一個(gè)裸女，坐在淡藍(lán)色的天臺(tái)上，遠(yuǎn)方有一架飛機(jī)飛過(guò)。女人一邊的手與腳，不合比例地緊張交纏，另一邊的身體卻很舒展，生長(zhǎng)出一朵蓮花，昂然地艷。

這是林昭的畫(huà)。連思睿隔一段時(shí)間，就會(huì)去看一看，她確定畫(huà)中的女人，是自己。雖然，林昭從未完整地看過(guò)她的身體，但她確信，那就是自己。

她認(rèn)真地看，看這女人蓓蕾樣小小的乳、毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。

她想，林昭不可能沒(méi)有畫(huà)過(guò)她。

那個(gè)油麻地眾坊街的出租小屋，在大廈頂層的天臺(tái)。她記得，當(dāng)時(shí)很倉(cāng)促地租下了它。那天大雨，林昭臉上有傷痕，說(shuō)再也不回家。他們用油漆，將靠近街道的那一側(cè)，刷成了淡藍(lán)色，一直蔓延到門口，就好像是小屋投到地上的一道淡藍(lán)色的影。

那年香港的冬天，格外冷。廣東竟然開(kāi)始下雪。毫無(wú)預(yù)警的寒流，冷得凍死了人。連思睿用實(shí)習(xí)期的工資，買了一臺(tái)取暖器。小屋暖和了一些。兩人坐在窗前，聽(tīng)外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。

連思睿說(shuō)，不如打甂爐（粵語(yǔ)，吃火鍋）。林昭聽(tīng)了，就出門去?；貋?lái)時(shí)，手里一堆從樓下超市買來(lái)的半成品食物。他說(shuō)，我給你做個(gè)壽喜鍋。

在電磁爐上做了一鍋東西，看不見(jiàn)面目。連思睿說(shuō)，原來(lái)是個(gè)大雜燴。

可是，這一鍋，在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各種食材鮮味的混合，雖然混得魯莽，但從胃里一直暖下去。林昭說(shuō)，我在日本四年，只學(xué)會(huì)做這個(gè)。

連思睿說(shuō)，我太阿嬤和我阿爸，都會(huì)煮餸。只有我，連個(gè)潤(rùn)餅，都不會(huì)整。

這時(shí)候，林昭看看她，就將她攬進(jìn)自己懷里。林昭很瘦，但是肩膀?qū)挾枬M，將她裹進(jìn)去。隔著衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹簾包裹。有些硬，卻抵心抵肺。她覺(jué)得踏實(shí)，心里有些悸動(dòng)。抬起頭，林昭卻沒(méi)有動(dòng)，只在她額上輕輕吻一下。

實(shí)習(xí)那年，是連思睿最快樂(lè)的時(shí)光。她頻繁地走堂（粵語(yǔ)，逃課），從冬天直至夏天。這個(gè)天臺(tái)小屋，鄰近百老匯電影中心。他們?cè)谔貎r(jià)場(chǎng)嘆冷氣（粵語(yǔ)，在公共空間享受免費(fèi)空調(diào)），看冷門的東歐和西亞電影?？粗粗恕Ｋ揭话?，醒過(guò)來(lái)，連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了，卻正襟危坐。在閃爍藍(lán)光中，她看男孩側(cè)臉，輪廓圓潤(rùn)完美，肅穆如沉睡佛陀。唯山根處，隆起一塊骨，倏忽將這輪廓阻斷。不由自主，連思睿伸出手，在這骨頭上按一按。按不下去。林昭醒了，望向她，微笑無(wú)聲，似水溫柔。

若干年后，連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說(shuō)，這孩子三十三歲時(shí)，臨西北無(wú)水之地，可度劫數(shù)。

阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。

連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋，出于偶然。

酷暑天，連思睿趴在桌上寫(xiě)畢業(yè)報(bào)告。小屋的冷氣，忽然停了。以往也出現(xiàn)過(guò)，冷氣機(jī)架在高處，林昭身長(zhǎng)臂長(zhǎng)，以往伸出手拍打幾下，冷氣便恢復(fù)運(yùn)作。偏偏這天他不在，去中環(huán)開(kāi)的新藝?yán)葢?yīng)聘。

連思睿搬了一只凳，爬上去，學(xué)著林昭，使勁拍打了幾下冷氣機(jī)。冷氣機(jī)轟然一響，真的啟動(dòng)。待她要下來(lái)，回頭看見(jiàn)柜頂深處有一只皮篋，粗糲的鱷魚(yú)皮上，手繪著紫陽(yáng)花。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只皮篋，想了一會(huì)兒，將它搬了下來(lái)。

皮篋很輕，像是并沒(méi)有裝著東西。上著鎖，她先試了林昭的生日，無(wú)反應(yīng)；再試了自己的，鎖打開(kāi)了。

連思睿愣愣地，看著箱子里的一片琳瑯，都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗，有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄，放在手里，皆盈盈一握。

連思睿忘了表達(dá)情緒，驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深地被這些衣服所吸引。它們太美，美得在她的經(jīng)驗(yàn)之外。像是二十年的懵懂間，十回九曲，誤入了一處桃源，眼前豁然。

拎起其中一件，那樣遼遠(yuǎn)的黑，在裙底漸變于藍(lán)。墨色的藍(lán)，像是宇宙深處的一個(gè)黑洞。這黑洞，引誘著她，情不自禁，脫下了自己的衣服。

她穿上了，對(duì)著鏡子，才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝，肩線松松地疊在手肘上。

她以為的美，頓時(shí)消沉了。像她還是細(xì)路女時(shí)，偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身，帶著一點(diǎn)偷竊的心理，在期待中落荒，忽帶來(lái)羞愧與自卑。她不甘心，又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉，以飽和的色彩將她卷裹、吞噬，讓她黯然地沉沒(méi)下去，讓她透不過(guò)氣來(lái)。她像溺水的人，在掙扎中將裙子脫下來(lái)，扔在了一邊。她頹喪地坐在地上，想，作為一個(gè)女人，還沒(méi)有看到對(duì)方，卻已一敗涂地。這時(shí)候，才感到悲從中來(lái)。

她沒(méi)有聽(tīng)到林昭從她身后走了進(jìn)來(lái)。林昭站了一會(huì)兒，默默地脫去了衣褲，他將那條裙子拎起來(lái)。當(dāng)連思?；剡^(guò)頭，看見(jiàn)剛才那斑斕的裙子，已完美地貼合于另一人的身體每一處細(xì)節(jié)。囂張而喧嘩的色彩，此時(shí)也熨帖了，像是被馴服的猛獸。林昭坐下來(lái)，從抽屜里拿出連思睿的化妝包，開(kāi)始化妝，手法熟稔。良久，他解開(kāi)馬尾，長(zhǎng)發(fā)如瀑披散。他回過(guò)頭，站了起來(lái)。

連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺(tái)出租屋，“她”艷光四射，美得有如神跡。連思睿不禁跪著，爬了過(guò)去，捏住那裙裾。她望向這尊“神”。如幽井的瞳，慢慢放大，有一種由衷的喜悅的力量，從“神”的臉上煥發(fā)出來(lái)。然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜，一半佛陀，一半神。

林昭說(shuō)，這是真的我。

許久，他終于坐下去，隨手撿起紙巾，大力地擦去臉上的妝。

連思睿上前阻擋。然而遲了。妝已被擦得殘破黯淡，面目全非。林昭親手毀了這個(gè)神。

連思睿將從云端跌落下來(lái)的林昭輕輕抱住。她將他的頭，攬到自己懷里，說(shuō)，留住真的你。我?guī)湍恪?/p>

連思睿問(wèn)做手術(shù)前的林昭，有什么愿望？

林昭沉默很久，說(shuō)，我想要一個(gè)孩子。

連思睿沉默很久，說(shuō)，我?guī)湍?。我們一起養(yǎng)大他。

手術(shù)后的一個(gè)月，發(fā)生了排異。

連思睿驗(yàn)孕，兩道清晰的紅線。

林昭說(shuō)，打掉他吧，還來(lái)得及。

說(shuō)話時(shí)，林昭想摸摸她的臉。可他的手，連著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上凸起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下，梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長(zhǎng)已及腰，垂下來(lái)，像是烏亮的錦緞。也是奇，人已經(jīng)虛弱單薄，如葉秋萎，卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā)，讓它無(wú)止境地盎然生長(zhǎng)。

連思睿相信，這就是神跡。她說(shuō)，我不會(huì)打掉。這孩子在，你就會(huì)一直活著。

林昭沒(méi)有等到孩子出世。

但他的形神，歷經(jīng)數(shù)年，終于以一種曲折的方式，在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。

連思睿記得，那是雨夜。診所的護(hù)士姑娘說(shuō)，有一對(duì)老人，在外面已坐了整個(gè)下午。不說(shuō)話，不求醫(yī)，只等她問(wèn)診結(jié)束。

她走出去，覺(jué)得老人似曾相識(shí)，終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人，玲瓏嬌小。不見(jiàn)數(shù)年，如今怎么這么老？她的丈夫，公立醫(yī)院的退休院長(zhǎng)，再無(wú)意氣風(fēng)發(fā)，眼相混濁。他們一同站起身，小心翼翼喚她，連小姐。

她冷聲問(wèn)他們，什么事？

林太太說(shuō)，讓我們見(jiàn)見(jiàn)孩子。

連思睿將頭輕輕偏過(guò)去，看墻上掛鐘，指針指向九點(diǎn)。

林醫(yī)生說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。

這個(gè)名字刺痛了她。她想，就是這個(gè)男人當(dāng)年將林昭趕出家門。林昭有一個(gè)醫(yī)生父親，卻至死未向他求助。

忽而，林太太向她跪下。這個(gè)年老婦人，哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋，倏然一軟。

連思睿說(shuō)，這是我的兒子，林木。

阿木躲在她身后，怯怯望著老人，好奇而顢頇，寬闊的眼距間，是山根上凸起的一塊骨。

林太太對(duì)他張開(kāi)臂膀。許久，他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇，讓他走。

林太太將孩子抱過(guò)去。阿木有些驚，看向母親。連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。

林醫(yī)生將孩子的手，放在自己手里，緊緊握住。一大一小兩只手，翻過(guò)來(lái)，手背上，都是青藍(lán)一根血脈。

連思睿問(wèn)，這樣一個(gè)孩子，你們不嫌棄？

林醫(yī)生說(shuō)，自己的孫，為什么要嫌棄。

連思睿問(wèn)，自己的兒子呢？

她從包里掏出一張照片，放在他們面前。那個(gè)盛夏黃昏，在天臺(tái)小屋里拍的。寶麗來(lái)照片不清晰，色彩卻分外艷。照片上的林昭，長(zhǎng)發(fā)如瀑，臉相舒展，在那一片斑斕中盛開(kāi)。一半佛陀，一半神。

三

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河沒(méi)有想過(guò)會(huì)見(jiàn)到她。那天，他將玻璃鋼制成的佛像送到佛堂，眾人嘖嘖。他的眼光在佛堂里尋找，沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)女人。

問(wèn)起點(diǎn)傳師，只說(shuō)，時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)了?？赡芤咔橼吘?，診所又有了生意。

段河找那張名片，許久未找到，便打電話給點(diǎn)傳師，問(wèn)連思睿診所的電話號(hào)碼。

他說(shuō)，我有一顆智齒發(fā)炎，想拔牙。

點(diǎn)傳師給了他，補(bǔ)一句，她的診所在荃灣，還更遠(yuǎn)些。要坐小巴，下車看到陳記深井燒鵝，就到了。

他答應(yīng)。點(diǎn)傳師又補(bǔ)一句，記得要預(yù)約。

段河沒(méi)有預(yù)約。他在一個(gè)黃昏，從東涌坐港鐵到荔景，轉(zhuǎn)荃灣線，坐到底。然后乘96號(hào)小巴，穿過(guò)一片荒涼，竟?jié)u漸又進(jìn)入熱鬧的街市。這個(gè)熱鬧，是荒涼中的一座孤島，被青山公路所阻隔。可見(jiàn)是經(jīng)久而成的煙火氣，與他所見(jiàn)過(guò)的香港休戚與共，卻又仿若無(wú)關(guān)。他知道，這里便是所謂新市鎮(zhèn)，有自己發(fā)展的脈絡(luò)與習(xí)性。像是某個(gè)游蕩在外的孩子，不必晨昏定省，生長(zhǎng)得爛漫不拘。

所以這里的房屋、街道乃至路人的衣著語(yǔ)態(tài)，都似乎有些不同。他借助導(dǎo)航，找到了陳記深井燒鵝。原以為是個(gè)燒臘店鋪頭，沒(méi)想到三層樓高，堂皇得出人意表。他在這食肆的右首，看到了連城牙科診所。

他笑一笑，無(wú)聊聯(lián)想了一下牙醫(yī)與餐廳的關(guān)系，可算是周邊業(yè)務(wù)。

于是他推門進(jìn)去。護(hù)士姑娘問(wèn)他有沒(méi)有預(yù)約。他說(shuō)，沒(méi)有，可以在這里等。

護(hù)士說(shuō)，唔好意思。吳醫(yī)生今天的預(yù)約滿了。

他問(wèn)，吳醫(yī)生？

護(hù)士說(shuō)，你不是來(lái)看吳耀城醫(yī)生？

他說(shuō)，我來(lái)找連醫(yī)生，連思睿。

護(hù)士說(shuō)，連醫(yī)生今日休假，不當(dāng)值。

段河想一想，從包里拿出一只盒子，遞給護(hù)士說(shuō)，麻煩轉(zhuǎn)交給連醫(yī)生。

三天后，段河去萬(wàn)佛寺臨羅漢。他深夜才回到靈隱，看到桌上擺著盒子。打開(kāi)，里面是那尊佛陀。

阿爹說(shuō)，傍晚時(shí)候，一個(gè)女人來(lái)過(guò)。等了一會(huì)，放下就走了。

阿爹抽一桿煙，里面是云南的大葉青，味道有些發(fā)沖?？陕劦镁昧?，便會(huì)醉。醉里雕出的佛，醒來(lái)再看，神態(tài)便不一樣。師父做的佛，便總比別人多了一種微妙神情。

他看著那尊佛陀，在燈影里頭，低眉肅然，嘴角卻有一絲未解笑意。不知是因他醉，還是因眼倦。

他問(wèn)阿爹，女人可留了什么話？

阿爹說(shuō)，她說(shuō)謝謝你，還說(shuō)自己屋企不供佛陀，只供觀音。

段河默默坐下，將那尊佛面向自己。佛的笑意沒(méi)有了，青森森的眼眶里，卻見(jiàn)火苗，是蛾在燈光中飛過(guò)撲翅的影。

阿爹說(shuō)，她說(shuō)，還會(huì)再來(lái)。

幾天后，連思睿真的來(lái)了。

她下了車，大約一路車程漫長(zhǎng)，又無(wú)前次的新鮮，忽覺(jué)得疲累，便在路口的息肩亭坐下。這息肩亭上開(kāi)了一扇花窗，聽(tīng)到有聲響，探進(jìn)了一顆腦袋。她回頭，竟然是頭小黃牛。她站起身，牛也吃了驚。一抬頭，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。她看牛脖子上掛了個(gè)鈴鐺，上頭鐫了“靈隱”兩個(gè)字。

那牛往山路上走，她也便跟著走。眼見(jiàn)著，前面還有幾頭，都回過(guò)身，好奇地朝她望過(guò)來(lái)。都掛著鈴鐺，并沒(méi)有停下腳底行路，便有眾聲喧嘩之勢(shì)。

走了許久，依稀聽(tīng)到泉水聲。待看到溪流，牛都停下喝水。她也就望見(jiàn)眼前的石牌，刻著一副楹聯(lián)：“靈氣獨(dú)鐘，一水縈回登彼岸；隱修證道，眾山環(huán)拱護(hù)真如?！?/p>

看那山門上三個(gè)大字“靈隱寺”。

前次大約來(lái)得晚，下了計(jì)程車，便進(jìn)了這山門。暮色低沉，竟然連寺名都沒(méi)有看見(jiàn)。原來(lái)字體是敦厚持重的。因這山門也依稀有些歷史，花崗巖上生滿了青苔，竟然讓她有些恍惚。她這時(shí)想，香港，原來(lái)也有一座靈隱寺。

她和林昭唯一一次旅行，是在她大學(xué)畢業(yè)。去了浙江。先去了杭州，又去紹興、烏鎮(zhèn)。到杭州，自然去了靈隱寺。因是盛夏，樹(shù)木蔥蘢，整個(gè)寺廟也便綠透。那間寺廟，真是氣象盛大，一重又一重，天王殿、大雄寶殿、藥師殿，一殿接一殿，走不完似的。

他們上飛來(lái)峰，全是宋元間石刻造像。在龍泓洞，看到一尊天冠觀音。林昭停住，久久地看。這觀音身上風(fēng)化斑駁，容貌卻豐美莊嚴(yán)，也與他們久久對(duì)視。抬頭可見(jiàn)一線天光，映照在洞壁上，緩移如日晷。

連思睿走進(jìn)來(lái)，將一只盒子放在桌上。當(dāng)時(shí)段河正在雕刻韋馱頭像，金剛怒目。用的是樟木，房間里飄蕩一種清凜而厚重的氣息。然而連思睿走進(jìn)來(lái)，有一種淡淡植物香味，穿透了那清凜。

他抬起頭，打開(kāi)那只盒。盒里是一尊德化瓷的水月觀音。他捧出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)從腰部裂為兩半。連思睿說(shuō)，我不供佛陀。這觀音像，你能為我制一尊嗎？但是，家里有孩子，要用不怕摔打的材質(zhì)。

段河想一想，說(shuō)，好。

他迎著光，看見(jiàn)這觀音底部，刻有幾個(gè)字。迎光認(rèn)一認(rèn)，是“蘇舍葛氏”。

這時(shí)走進(jìn)來(lái)一個(gè)中年人，著土黃直裰，應(yīng)該是本寺的和尚。見(jiàn)桌上斷裂的觀音，似乎一驚，雙手合十，道聲“阿彌陀佛”。

說(shuō)完遞給段河一只琴盒，說(shuō)，今天實(shí)在走不開(kāi)，唔該。

和尚合十躬身，便退出了。段河拎起琴盒便走出去，看她一眼道，我送送你。這里車不好等，在大澳還多些。

連思睿跟著出去，遙遙看見(jiàn)幾個(gè)僧人，在園子里忙碌。段河說(shuō)，他們?cè)谑蘸J瓜，前些天總下雨，泡了水，再不收要爛在地里頭。

連思睿就問(wèn)，他們平日里吃的，都是自己種嗎？

段河說(shuō)，嗯，在后山還墾了塊地。人也不多，夠自給了。以往旅游旺季，大澳那邊的游客會(huì)過(guò)來(lái)吃齋，還要到外頭采買些。這幾年疫情，沒(méi)什么人來(lái)了。自己吃夠了。

他們聽(tīng)到有人咳嗽一聲，看見(jiàn)一個(gè)花白發(fā)的人走過(guò)來(lái)，將煙桿在樹(shù)干上敲一敲，說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。

寺廟后頭，竟還有一個(gè)車庫(kù)，停著一輛“通用”車。段河走到最里頭，推了輛電單車出來(lái)，給連思睿一頂安全帽，叫她坐在后頭。

連思睿接過(guò)帽子，遙遙向廟里看一眼，說(shuō)，那是你阿爹？

段河點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯，生人勿近。

電單車沿著山路經(jīng)過(guò)咸淡水的交界，進(jìn)入大澳的區(qū)域。可見(jiàn)兩邊依海而建的棚屋，都是高腳的，底下便是不甚潔凈的海水。這些棚屋擠擠挨挨，屋頂有的油漆成了亮麗的顏色，自然而成自己的一道輪廓鮮明的風(fēng)景。雖有些言過(guò)其實(shí)，但這大概是被政府對(duì)外宣傳為“東方威尼斯”的依據(jù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到一幢淡藍(lán)色的建筑，上面寫(xiě)著“筏可紀(jì)念中學(xué)”。校門口等著一個(gè)少女，正孜孜地望著外頭，眼神有些焦。段河停下，背上琴盒，叫一聲“阿影”。少女便笑盈盈地走向他。段河說(shuō)，你爸說(shuō)修好了，先用著。下學(xué)期給你買只新的。少女接過(guò)那只琴盒，說(shuō)，唔該河哥哥。

少女看看連思睿，也對(duì)她淺淺鞠一躬，然后反身就往校園里去了。

段河說(shuō)，阿影好乖的，識(shí)得照顧自己。她是靖常師父的女。

連思睿大約有些迷惑神情。段河說(shuō)，靖常是結(jié)婚后出家的，本來(lái)是大澳的漁民。出家后沒(méi)多久，老婆過(guò)了身。阿影是他師兄弟幾個(gè)一起幫著帶大的。

連思睿說(shuō)，這間中學(xué)的孩子，都是本地子弟？

段河說(shuō)，是啊。漁家孩子們沒(méi)學(xué)上，寶蓮禪寺的筏可大師就捐了這間學(xué)校，辦到現(xiàn)在。校訓(xùn)是“寶筏慈航，引渡迷津”。

連思睿笑笑說(shuō)，你倒很了解。

段河說(shuō)，別看我沒(méi)來(lái)多久，天天待在寺廟里，聽(tīng)?zhēng)煾競(jìng)冎v古，什么不知道？我還在這學(xué)校兼了門課呢。

連思睿問(wèn)，那你教什么？

段河說(shuō)，美術(shù)。

他重新推起電單車，說(shuō)，我呢，沒(méi)事就幫師父?jìng)兣芘芡?，省得在寺里白吃白住唔好意思。如今這一帶我熟得很，有些地方香港人都未必知道?；⑸胶箢^有一門葡萄牙人留下的大炮，我?guī)闳タ纯矗?/p>

連思睿見(jiàn)他眼里有光，是少年稚拙的得意樣子。她說(shuō)，你要有空，陪我去買瓶蝦醬。

他們穿過(guò)橫水橋，走進(jìn)大澳的市集。因?yàn)橐咔榫復(fù)?，街景上似乎有些?fù)蘇的景象。街上蕩漾著海味鋪傳出的風(fēng)干的鮮香。豐腴些的，是近旁炭燒魷魚(yú)的香氣。魷魚(yú)在鐵板上吱吱地響，漸漸打起了卷。鋪里則是一片豐足的明黃色，是茶果、魚(yú)肚與咸魚(yú)。經(jīng)過(guò)一間涼茶鋪，段河走進(jìn)去，出來(lái)時(shí)拿著兩瓶涼茶。雞屎藤給自己，紫背天葵給連思睿。忽然他愣住，看著連思睿問(wèn)，酸唔酸？

連思睿說(shuō)，酸。

他又問(wèn)，腥唔腥？

連思睿細(xì)品品，說(shuō)，有啲啲。

他便將瓶子放在陽(yáng)光底下看一看，說(shuō)，弊！買到假嘢。

連思睿笑說(shuō)，十幾蚊（粵語(yǔ)，十幾元錢），仲有假嘢？

段河皺皺眉頭，說(shuō)，怎么沒(méi)有。阿影教我，正宗的要用紹興金錢葵煲，幾千蚊一斤。整個(gè)大澳都飲，哪來(lái)這么多。啲衰人用本地水葵整，幾十蚊斤，有啲腥嘅。

連思睿見(jiàn)他疾惡如仇的樣子，愣一愣道，你好憎人做壞事？

段河緩緩說(shuō)，來(lái)世會(huì)有果報(bào)。

連思?？吹竭h(yuǎn)處有漁船接近，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出轟隆的聲響，遮沒(méi)了周遭其他的聲響。她說(shuō)，你又說(shuō)你不讀經(jīng)。

兩個(gè)人默默往前走。沿街有許多鋪頭，都在賣蝦醬。但連思睿并未停下，他們一直走到石仔埗街，經(jīng)洪圣古廟，轉(zhuǎn)入后吉慶街，連思睿總算停在一處鋪頭。此處極小，很敗落，沒(méi)有招牌，僅僅在一個(gè)白板上寫(xiě)著“生記”二字。一個(gè)胖大的婦人抱著嬰孩，問(wèn)他們要什么。她說(shuō)，我想買蝦醬。

婦人橫了她一眼，就往鋪頭里喊了一聲，便有一個(gè)男人走出來(lái)。男人干瘦，耳朵上夾著一支煙。屋里面?zhèn)鞒龃挚诖叽俚穆曇?，顯然正在進(jìn)行一個(gè)牌局。男人有些不耐煩地對(duì)他們說(shuō)，冇蝦醬。

連思睿在他轉(zhuǎn)身時(shí)，輕輕說(shuō)，我是林阿嬤的孫。

男人回過(guò)頭，問(wèn)，北角嘅林阿嬤？

連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭。男人嘆一口氣，我聽(tīng)說(shuō)林阿嬤幾年前過(guò)身了。

連思睿說(shuō)，我太嬤只中意食生記的蝦醬。

男人又嘆一口氣，我老母舊年都走咗，我屋企現(xiàn)時(shí)沒(méi)人整蝦醬。你知十年前，政府都唔俾“梅蝦拖”系大澳捕銀蝦?，F(xiàn)時(shí)“鄭祥興”“勝利”那些蝦醬廠都系用外地蝦整。

連思睿說(shuō)，我自小食太阿嬤整的蝦醬肉餅，食得出味唔同。我太阿嬤話，好蝦醬系陳家阿婆用腳板踩出來(lái)的，唔系機(jī)器壓出來(lái)的。

男人就笑了，說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)，食環(huán)署啲人來(lái)投訴好多次，話唔衛(wèi)生。我啲唔整啦。

連思睿說(shuō)，我知道你哋有，我想買來(lái)整餅拜我太嬤。

男人狡黠一笑，說(shuō)，果然有料到。我阿母過(guò)身前，都整咗幾十罐。我藏在雪柜里，都是用本地銀蝦。我哋屋企想自己慢慢食，讓你一罐啦。五舊水。

段河聽(tīng)罷在旁邊說(shuō)，一罐蝦醬五百蚊？不如去搶銀行！

連思睿掏出一千塊，說(shuō)，老板，唔該，兩罐。

連思睿捧著兩罐蝦醬，還帶著冰涼的雪意。不知為何，她心里忽然充滿一種富足感覺(jué)。他們穿過(guò)夕陽(yáng)下街市的人群，段河看到她臉上光燦燦的，仿佛鍍了一層金。遠(yuǎn)處的海水，也是一道潮汐下金色的線。船的輪廓、橋的輪廓，都是金的。一群放學(xué)的女中學(xué)生，穿著與阿影同樣淺藍(lán)色的校服，一路嬉笑著走來(lái)。在這陽(yáng)光底下，這淺藍(lán)折射出一種藍(lán)金色，像是孔雀羽翎的色澤。這些青春的孩子，抑制不了愛(ài)美的天性。她們戴著色彩繽紛的口罩，表達(dá)著自己的審美和個(gè)性。有草間彌生的波點(diǎn)南瓜、有黑地上畫(huà)著性感紅唇，有凡·高似的金黃麥田。而有一個(gè)孩子，并沒(méi)有參與熱鬧。她安靜地望著同伴們。她的口罩，白地上只有一段五線譜。

連思睿微笑著將那段譜子吟唱出來(lái)。

段河問(wèn)，你在唱什么？

連思睿的笑容慢慢地消逝了。過(guò)了半晌，她說(shuō)，是《安魂曲》。第三樂(lè)章Dies Irae，《末日經(jīng)》。

孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，連思睿望著她們。那個(gè)最安靜的孩子，落到隊(duì)伍的后面。她仿佛弓身系鞋帶，卻沒(méi)再起身。連思睿眼睛不眨，望向人群，那孩子就此消失在人群里了。

連思睿問(wèn)段河，SARS（傳染性非典型肺炎）病毒暴發(fā)那年，你在哪里？

段河想想說(shuō)，可能在澳門。

連思?？纯此f(shuō)，可能？

段河說(shuō)，那年我剛出生，不記得了。

連思睿說(shuō)，你不記得在哪兒出生？

段河望見(jiàn)橫水橋上的人，這時(shí)被清空了。這橋從中間慢慢斷開(kāi)，抬起。一只高身的機(jī)船，緩緩地駛過(guò)河道。狹窄的、擠擠挨挨著棚屋的河道，像是游進(jìn)了一頭擱淺的巨鯨。

段河說(shuō)，我是阿爹在船上撿的。

當(dāng)機(jī)船的船尾也開(kāi)進(jìn)了河道，那橋慢慢地降下來(lái)，在中間合攏，四周的人聲才重新響起。剛才人們不約而同屏息凝視，像在看一場(chǎng)大型表演。

段河問(wèn)，你呢，SARS病毒暴發(fā)那年在哪里？

連思睿說(shuō)，在香港。那一年，樓價(jià)跌到插水。我阿媽買了第二層物業(yè)。我們換進(jìn)了一個(gè)八百英尺的單位。我阿爸說(shuō)，阿媽一世人，得個(gè)“勇”字。

段河沒(méi)有接話，靜靜地看河底。連思睿說(shuō)，你幾時(shí)知道我的事？

段河問(wèn)，我知道什么？

連思睿說(shuō)，素昧平生，送我一尊佛。在你看來(lái)，我是有多少業(yè)呢？

過(guò)了一會(huì)兒，段河說(shuō)，你為什么不改名字？

連思睿說(shuō)，我為什么要改？改了名字，能改命嗎？

他們到了車站，卻看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)人坐在巴士站臺(tái)上。阿爹見(jiàn)了他們，站起來(lái)，對(duì)段河說(shuō)，衰仔，唔聽(tīng)電話。

他將那只盒子，遞給連思睿，說(shuō)，這尊觀音，我們不留。

連思睿愣住，沒(méi)有伸出手接。阿爹說(shuō)，若非出佛身血，我為你重新造一尊，你請(qǐng)回去。唔使留底，我已記得樣。

夜里，連思睿將阿木照顧睡著，這才坐下來(lái)，在電腦里輸入自己的名字。

互聯(lián)網(wǎng)有記憶，所有的。

五年前，震動(dòng)全港的教授殺妻案，滲入了網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)枝節(jié)——政府公告、媒體、論壇。那些謾罵與詛咒，被時(shí)間稀釋，仍汩汩流進(jìn)毛細(xì)血管，激發(fā)了皮層，結(jié)成癰疽。都還在。

最著名的一張照片，是父親連粵名戴著頭套，手里卻捧著那張沾滿血的浮屠。血，是她阿媽的。那頭套里露出的眼睛，眼神并不慌張，相反，十分的平靜。日后，在輿情的發(fā)展中，這張照片被多次引用，作為他冷血的佐證。

阿爸的中學(xué)同學(xué)Uncle Leo（利奧叔叔），為他請(qǐng)了本港最出名的刑事律師。庭上傳召臨床心理學(xué)家，辯方供稱，被告長(zhǎng)期患有重度抑郁癥，而死者因思覺(jué)失調(diào)給予被告的壓力，屬言語(yǔ)暴力甚至心理虐待程度，水平介乎中等至嚴(yán)重，令其情緒控制能力受損，理性被情緒騎劫而致誤殺。

然而，在接受傳喚時(shí)，面對(duì)控方質(zhì)詢，連粵名說(shuō)，她活著受了許多苦，我是想讓她死的。

連思睿，終于又看到了那張照片，是她自己。在北角的診所門口，有人用紅漆噴著“殺人犯嘅女”。護(hù)士報(bào)了警，卻引來(lái)了媒體。她想要不卑不亢地面對(duì)鏡頭，眼神卻虛了下去。那張照片，被媒體別有用心地將玻璃門上的醫(yī)生簡(jiǎn)介拍了特寫(xiě)：

連思睿 牙科醫(yī)生，

南華大學(xué)牙醫(yī)學(xué)士；南華大學(xué)牙醫(yī)碩士（義齒學(xué)）

DENTAL SURGEON B.D.S（SC）M.D.S（SC）

曾經(jīng)令家庭驕傲的履歷，成了紅漆下的污漬。她的名字在互聯(lián)網(wǎng)上，被擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。雖然她有一個(gè)干凈而出色的學(xué)生時(shí)代，但還是被挖出了未婚先孕的事實(shí)。網(wǎng)友們樂(lè)此不疲，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)孩子的父親——一個(gè)以女性身份示人的畫(huà)廊策展人，在手術(shù)過(guò)程中喪生。

媒體因此而興奮，像是嗜血的鯊。他們潛伏，聞著血腥而來(lái)，終于等到了阿木。他們?cè)谝粋€(gè)小公園里攔住了坐在嬰兒車?yán)锏陌⒛?。那是一輛特制的嬰兒車。一般的嬰兒車已經(jīng)無(wú)法承載阿木的體形了。媒體面對(duì)這個(gè)眼距過(guò)于寬闊的孩子，猶豫了一下，但是手卻沒(méi)有停。在閃光燈的照射下，阿木原本呆滯的眼神，卻被激活了。他對(duì)著鏡頭咯咯地笑起來(lái)，甚至手舞足蹈。在他眼中，這些突如其來(lái)的陌生人，都是取悅他的玩具。

連思睿扔掉了手里的奶瓶，撲到了嬰兒車上。她如一頭兇狠的母獸，護(hù)住自己的幼犢。多年之后，她看著八卦雜志拍攝的照片，自己姿態(tài)狠且硬，目露兇光。是的，她很像個(gè)殺人犯的女兒。

網(wǎng)絡(luò)的結(jié)論是，這孩子，是這個(gè)罪惡家庭被詛咒的結(jié)果。

她沒(méi)有改名字。只要她愿意，她還可以像蝸牛一樣活著。她背負(fù)著一只殼，可以游到更遠(yuǎn)的地方。這殼有些重，因?yàn)闅だ镅b著阿木，還有過(guò)去的自己。

中午時(shí)，連思睿在廚房里，煎姜絲、蒜粒，打開(kāi)了那罐蝦醬，下鍋爆炒。那熟悉的膏腴的香味，在家里彌漫開(kāi)來(lái)。六年了，她久違這香味，此刻竟沒(méi)有半點(diǎn)陌生。一忽兒，讓她產(chǎn)生幻覺(jué)，以為太嬤嬤還在。太嬤嬤將通菜放進(jìn)鍋里，“刺啦”一聲。小小的她，便跟在太嬤背后，嘴里也“刺啦”一聲。太嬤說(shuō)，花雕要少放哦，通菜自己會(huì)出水！她便跟著說(shuō)，花雕要少放哦，通菜自己會(huì)出水！太嬤說(shuō)，通菜半熟下芡粉哦。她跟著說(shuō)，通菜半熟下芡粉哦。太嬤說(shuō)，放點(diǎn)紅椒更惹味啊。她也跟著說(shuō)，放點(diǎn)紅椒更惹味啊。

此刻，她嘴里念著，跟著太嬤念完了，菜也做出來(lái)了。

連思睿用筷子夾給阿木吃。阿木吃了，兩眼生光，咿咿地叫起來(lái)。她也笑了?，F(xiàn)在的孩子，有幾個(gè)喜歡吃蝦醬的呢。

太嬤嬤說(shuō)，到底是我們連家的囡，嘴里有數(shù)，知道“生記”的蝦醬好啊。

四

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河是跟著慶師傅來(lái)的。他叫慶師傅阿爹。

因?yàn)閼c師傅今年六十七歲，比段河大了將近四輪。叫阿爸年紀(jì)老了點(diǎn)，叫阿爺又少了點(diǎn)，所以就叫阿爹。

阿爹并非生來(lái)孤寡，原在澳門也有家有口。不過(guò)家里人丁并不興旺，到他又是單傳。

沈家并不是歷來(lái)做佛像的，至于為什么后來(lái)做佛像，個(gè)中也有緣由。

澳門與粵港一樣，有清明拜山的民俗。但到關(guān)外拜山實(shí)在是近百年內(nèi)才有的事。早年澳人身后大多葬在三巴門外，自連勝街、連勝馬路、沙崗至蓮花山一帶，過(guò)去都是亂葬崗。再就是鏡湖醫(yī)院一帶，后又轉(zhuǎn)至竹林寺。當(dāng)時(shí)的澳葡政府?dāng)U大管治后，這些地區(qū)的山墳還有后人的，便遷往關(guān)閘外蓮花莖的兩旁。但也有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的。當(dāng)年大三巴門外若有民居擴(kuò)建，還常發(fā)現(xiàn)深埋的骸骨和骨壇。

一百多年間，由于鏡湖醫(yī)院建于連勝街，并設(shè)有長(zhǎng)亭，彼時(shí)送葬的大都到此為止，自此便由仵作運(yùn)至關(guān)閘外下葬。這鏡湖醫(yī)院周邊幾條街，便被稱為“陰陽(yáng)路”。凄風(fēng)冷雨間，常見(jiàn)送殯隊(duì)伍。貧家便罷，一副薄棺，小隊(duì)吹打手便送走往生。若有錢人家，儀仗隊(duì)伍逶迤，祭帳如林，四十九日內(nèi)守孝，逢七便是一番盛大法事。所以連勝馬路一帶，由此形成了頗為龐大的殯葬行業(yè)，由儀仗至棺材，由做法事的道士到打齋的僧尼，無(wú)一不有。而沈家，慶阿爹的阿爸，便是給人刻墓碑的。

沈家爺爺大名自昭。有些學(xué)問(wèn)的便知道，典出《周易》，“君子以自昭明德”。連勝街上的人，沒(méi)學(xué)問(wèn)，不管這么多，都叫他昭叔。昭叔有名氣，因?yàn)樗麑?xiě)得一手好魏碑。隸書(shū)和瘦金，也都似模似樣。別人家的碑匠，生意來(lái)了，往往要照主家的要求，從帖上集字，再往石上刻。他不用，提筆便寫(xiě)?？煞甑揭怪俱懙?，還得求他來(lái)寫(xiě)。這“沈家印刻”，賺主家的錢，也便一并賺了同行的錢。因?yàn)樗淖謱?xiě)得好，到了年關(guān)，竟還有人央他寫(xiě)揮春。就有人背地里說(shuō)，寫(xiě)了碑文的手寫(xiě)春聯(lián)，誰(shuí)貼到門上，這一整年可不好過(guò)了?？膳赃吶司袜退溃@條街上的人，哪個(gè)不是吃的死人飯，誰(shuí)還嫌棄誰(shuí)呢。

聽(tīng)到議論，昭叔就好脾氣地笑一笑，繼續(xù)鏗鏗鏘鏘地刻自家的碑。按說(shuō)有這樣的本領(lǐng)，昭叔的生活應(yīng)該是頗為順達(dá)的。但其實(shí)不然。他們夫婦兩個(gè)，多年膝下無(wú)子。他自己倒沒(méi)什么所謂，放不下的是他阿娘。

昭叔是入贅到妻家的。沈不是昭叔的本姓。他姓韓，但韓又是他的母姓。至于他的阿爸姓什么，竟然沒(méi)有什么人知道。連勝街上下只傳說(shuō)，他阿爸是廣州城的一個(gè)多情殷商。那年代，陳塘風(fēng)月名聞天下。但這商人逛厭了紫洞艇，便有些向往濠江風(fēng)月，乘船來(lái)澳門冶游尋芳。在福隆新街執(zhí)其寨廳，花符飛去，蓮步遲來(lái)。打水圍時(shí)，見(jiàn)到一個(gè)筵上引吭的琵琶仔金秀，驚鴻一瞥，再難忘了。兩意繾綣，即晚封相。點(diǎn)了大蠟燭，洞房春暖。商人情重，未幾，便給金秀贖身，納為外室。算在澳門安下了另一頭家。因多有生意往來(lái)，與金秀便作日常夫妻，恩愛(ài)甚篤。一年后金秀有了身子。商人說(shuō)，若誕下麟兒，便接她回穗，從此樂(lè)享天倫。金秀便日日到女?huà)z廟上香叩拜?？删驮谂R盆前，商人來(lái)澳，風(fēng)闊浪大，遇上海難，整艘船沉沒(méi)了。金秀忍痛生下孩子，果真是個(gè)男孩，更覺(jué)哀慟不已，終日神思恍惚，有一日抱著孩子便出了門，再未回來(lái)。很快，就傳來(lái)其跳海殉情的消息。

有人便說(shuō)，那日似乎在連勝街看過(guò)她。連勝街上住著一個(gè)唱瞽姬，叫明香。那天晚上，聽(tīng)見(jiàn)后院有啼哭，像是夜貓，就摸索出去，在柴房摸到一個(gè)包袱裹，便喊她男人。男人一看，是個(gè)幾月大的嬰兒。打開(kāi)包袱，明香問(wèn)他有什么。男人說(shuō)，有兩本書(shū)。一本竹枝詞，一本《論語(yǔ)》。還有張字條，上頭寫(xiě)了“自昭”兩個(gè)字。明香愣一愣，大聲痛哭起來(lái)，說(shuō)，是金秀姐托孤來(lái)了。

金秀和明香，自小就識(shí)，長(zhǎng)在同一條街上。兩個(gè)女仔，家境相若，都是貧苦出身，長(zhǎng)大后命途卻不同。金秀貌美，給賣去了福隆新街做琵琶仔。明香眼盲，卻生得好歌喉，便隨她爹沿門賣唱。明香人聰明，椰胡、月琴、三弦，樣樣使得好。聲音清婉，沿街呼叫“打琴唱嘢，有嘢唱，玉葵寶扇，夜吊秋喜……”

有一日，明香照常出門賣唱。一日唱下來(lái)，精疲力竭，不過(guò)換得“雙毫”數(shù)枚。傍晚卻遇見(jiàn)輕薄街少，截住她，許以重金，叫她唱《花艷離》。這是首風(fēng)月小曲，內(nèi)容露骨，別說(shuō)是如她般稚齡瞽妹，就是上年紀(jì)的瞽師、師娘開(kāi)口都唱得臉紅。但明香阿爸，只覺(jué)人窮志短，此時(shí)計(jì)較不了許多，便讓她唱。唱了沒(méi)幾句，琴聲停住。有人按住她的手，對(duì)那街少說(shuō)，少爺想聽(tīng)，我唱給你聽(tīng)。這哪里是清白女仔唱得的。

金秀附在明香耳邊，輕輕說(shuō)，我們?cè)谌搜劾锸窍戮帕?，不能看輕了自己。

以后，金秀就把明香帶在身邊，只要自己應(yīng)紙出臺(tái)，便讓明香跟著唱曲。因?yàn)榻鹦阍阱┙▏?guó)名聲日隆，客人里不乏文人雅士、闊佬豪客。明香彈得唱得，有客打賞，漸漸日子也好過(guò)了許多。久之，外來(lái)的尋芳客，到福隆新街，便都要見(jiàn)見(jiàn)這對(duì)有名的阿姑和瞽妹。所謂伶不離妓，妓不離伶。明香眼看不見(jiàn)，但心亮。她知道金秀為了幫帶自己，推卻了許多恩客來(lái)打水圍。這行池淺，哪來(lái)這么多情重之人，都是假鳳虛凰。舅少們做了幾回“干煎石斑”，便另覓良枝。她想，金秀做不了紅牌阿姑，是因?yàn)樽约和侠邸?/p>

有一日，她便對(duì)金秀說(shuō)，阿姐，我要嫁了。

金秀愣愣，問(wèn)，嫁給誰(shuí)呢？

明香說(shuō)，沈阿祥。

金秀想了很久，說(shuō)，沈阿祥是誰(shuí)呢？

明香說(shuō)，連勝街口的駝子。

金秀說(shuō)，哦，這我倒是想起來(lái)，他們家是給人刻碑的。

明香說(shuō)，是啊。都不記得他的大名，只叫他沈駝子。駝子配盲妹——正般配。

金秀說(shuō)，你情愿嗎？他年紀(jì)有些大了。

明香說(shuō)，由得我嗎？我阿爸將我賣給他了。嫁誰(shuí)不是嫁呢？

金秀說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)阿祥，讀過(guò)書(shū)的。他爹以前在廣州得過(guò)秀才，寫(xiě)一筆好字，來(lái)澳門做寫(xiě)信佬，人人都說(shuō)他寫(xiě)得好。

明香說(shuō)，是啊，他和他爹字都寫(xiě)得好。他爹寫(xiě)給活人，他寫(xiě)給死人。我都看不見(jiàn)。

金秀說(shuō)，做女仔，其他都是假。有個(gè)好人家做歸宿，最重要。

明香說(shuō)，阿姐是我恩人。我千盼萬(wàn)盼，就盼阿姐有個(gè)好歸宿。

明香嫁給沈駝子，過(guò)了兩年生了個(gè)女。滿月時(shí)金秀來(lái)看她，送給女女一把赤金長(zhǎng)命鎖。金秀問(wèn)，阿祥對(duì)你可好，可痛錫（粵語(yǔ)，疼愛(ài)）你？

明香點(diǎn)點(diǎn)頭。她看不到自己臉上的兩片飛紅。

金秀將她的手，輕輕放在自己隆起的肚子上。

明香手一顫，喜道，阿姐也有了身子？

她將那有障翳的眼睛使勁睜一睜，仿佛有了這樣的努力，就能看見(jiàn)。她看不見(jiàn)，但耳力好，她躬下身，將耳朵貼在金秀的腹部。半晌，抬頭說(shuō)，阿姐，我聽(tīng)到他蹬腿呢，可盼是個(gè)男仔。

金秀柔聲笑道，男女都好。女女我就教她女紅。男仔我就盼他能像他阿爸，多讀點(diǎn)書(shū)，能讀《論語(yǔ)》，能寫(xiě)竹枝詞。

明香說(shuō)，《論語(yǔ)》是什么書(shū)？

金秀摸摸自己的肚子，說(shuō)，他阿爸說(shuō)，是讀通一半，就能治天下的書(shū)。

明香說(shuō)，那讀通了全本，不是要中了狀元，還能當(dāng)皇帝？

金秀說(shuō)，這些都不求。他阿爸給他起了個(gè)名，叫自昭，就是讓自己亮堂堂地活著。

這時(shí)，明香聽(tīng)到隱隱的啜泣聲。金秀拉起她的手，握住，說(shuō)，阿姐也算有個(gè)歸宿了。

昭叔是吃香師娘的奶長(zhǎng)大的。

那時(shí)候，明香的女彩云已經(jīng)斷奶。她硬是讓自己的女，將那已回去的奶給吸出來(lái)。那乳頭給吸得發(fā)紫了，這才有淡淡的奶水，一點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)。她喂昭仔喝。昭仔餓極了，使勁吸吮，小臉給吸得通紅。明香一邊喂他，一邊感到有滾熱的水從臉上流下來(lái)。她想，這孩子來(lái)了，她才知道自己也會(huì)哭。她爹娘死了，她都沒(méi)哭。以前她娘說(shuō)，女，哭出來(lái)吧，眼就亮了。

這孩子來(lái)了，她哭出來(lái)了?？蕹鰜?lái)了，仍舊看不見(jiàn)，但好歹哭出來(lái)了。

昭仔剛會(huì)說(shuō)話，明香就叫駝子阿祥伯給他念《論語(yǔ)》。阿祥伯說(shuō)，我自己都讀不懂，怎么給他念呢？

明香說(shuō)，那我就請(qǐng)先生給他念。

阿祥說(shuō)，我們這樣家的孩子，要念什么書(shū)呢？

明香睜一睜眼睛，斬釘截鐵地說(shuō)，念！金秀姐說(shuō)，我們?cè)谌搜劾锸窍戮帕?，不能看輕了自己。

昭仔讀書(shū)，一直讀到了十五歲。不但讀了《論語(yǔ)》，還有《孟子》 《資治通鑒》。

昭仔聰明，讀書(shū)過(guò)目不忘，朗朗上口，讀完了就背給明香聽(tīng)，明香聽(tīng)不懂，只覺(jué)得好聽(tīng)，比自己唱的所有的曲都好聽(tīng)。

阿祥伯別的教不了，但會(huì)教昭仔寫(xiě)字，家里有老秀才留下的書(shū)帖?！稄埫妄埍贰恫苋贰逗程?，一本接一本地臨。

明香看不見(jiàn)。昭仔寫(xiě)完一幅。她說(shuō)，仔，拿過(guò)來(lái)給我。昭仔就拿過(guò)去。明香將那白報(bào)紙放在鼻子底下，仔細(xì)聞一聞，只聞見(jiàn)清凜凜的墨香，分外醒腦。她說(shuō)，仔仔寫(xiě)得好。

昭仔就笑，說(shuō)，先生先前給我講過(guò)一段古，是《聊齋志異》里的。說(shuō)有個(gè)盲和尚，不用看，聞一聞就能聞出文章好壞。阿媽也有這個(gè)本事呢。

明香聽(tīng)了，立時(shí)變色，將那白報(bào)紙擲在地上，無(wú)聲響了。

昭仔以為是自己說(shuō)錯(cuò)了話，提到盲和尚，惹了明香傷心，立即跪到地上，說(shuō)，兒子不孝，阿媽打我。

明香聽(tīng)了，真的伸出手，重重打在他身上。她一邊哭，一邊說(shuō)，你點(diǎn)可以叫我阿媽！教你幾多次，要叫阿娘。

昭仔也哭了，說(shuō)，人家叫得阿媽，我怎么不叫得？你養(yǎng)我長(zhǎng)大，你就是我阿媽。

明香長(zhǎng)嘆一口氣，你記住阿娘嘅說(shuō)話。點(diǎn)都好，你在世上只有一個(gè)阿媽，姓韓，叫韓金秀！

昭仔十五歲那年，清明前，阿祥伯去山里運(yùn)碑材，被一塊大石砸中，當(dāng)場(chǎng)命就沒(méi)了。

明香將積攢的錢，都拿出來(lái)，給他置了一副體面壽材。可是，下葬沒(méi)有墓碑。街上的同行找過(guò)來(lái)，說(shuō)，一場(chǎng)兄弟，我給他刻，唔收錢。你間鋪好頂給我，價(jià)錢好說(shuō)，供仔讀書(shū)。

明香想想，說(shuō)，好。

昭仔將那人推出去，說(shuō)，我阿爸的碑，我來(lái)刻。

昭仔生平刻的第一副碑，是給他的駝子阿爸?！吧虬⑾椤比齻€(gè)字，用的是大隸，看過(guò)的人都驚嘆，有王侯氣派。

有人說(shuō)，沈駝子算有福，自己的碑，好過(guò)他為人哋刻。

那同行又找過(guò)來(lái)。明香摸摸索索，尋出了店契，要抵給他。昭仔一把奪過(guò)來(lái)，又將那人推出去，說(shuō)，阿娘，你糊涂。

明香不說(shuō)話。

大清早的，昭仔見(jiàn)她，手里拎著一把三弦，穿了一襲黑色師娘衫，一只手搭在彩云肩上，要出門樣。

昭仔攔她，她硬著肩膀要出去。她說(shuō)，不頂鋪，拿什么供你讀書(shū)？阿娘唯有再沿門賣唱。

昭仔說(shuō)，阿娘，我不讀書(shū)了。

明香便哭起來(lái)，說(shuō)，你不讀書(shū)，我點(diǎn)對(duì)得起你阿媽。

昭仔說(shuō)，家都要散，我的書(shū)能讀得安樂(lè)？我點(diǎn)對(duì)得起阿爸同阿娘。

昭仔說(shuō)，有我在，沈家印刻不能倒。

因?yàn)檎咽?，沈家印刻沒(méi)有倒，日益昌盛，成了連勝街上碑刻第一塊牌子。

眾人都說(shuō)，昭叔比他駝子爹的手藝還要好。他刻出的碑文，字里有魂。

他讀過(guò)的書(shū)、喝過(guò)的墨水，全都派上了用場(chǎng)。他寫(xiě)出的墓志銘，華彩斐然。

昭叔二十歲上，娶了彩云。

彩云人靜，模樣不靚，卻隨阿媽有副好歌喉。昭叔干活累了，她便唱曲給他聽(tīng)?！蔼q記月下花前同數(shù)更漏，郎情妾意你笑還羞，有陣輕摟蠻腰疑風(fēng)前楊柳，你桃腮杏臉比芍藥嬌柔，秋水眼波橫春山眉峰秀，雙瞳如漆亮眉畫(huà)如鉤，皓齒紅唇未言香先透，嫦娥天降與俗客情投?！闭咽迓?tīng)到耳里，就覺(jué)得身子輕快了，手下鏗鏗鏘鏘，并不覺(jué)得累。到了夜闌人寂，周遭都靜下來(lái)。她便依偎著昭叔，再唱：“每當(dāng)月白風(fēng)清共把瑤琴奏，平湖秋月我哋共泛輕舟，文禽有意隨舟后，游魚(yú)相送逐水流，嬌情愛(ài)我如山厚，我愛(ài)嬌情可歷千秋，笑笑歡歡郎心似酒，估道良緣天定可永結(jié)襟綢?！?/p>

明香在隔籬屋聽(tīng)著，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。這曲《吟盡楚江秋》，不知自己唱過(guò)了多少回。平常人家，哪有如此多愛(ài)恨。都是胼手胝足，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子?？梢皇罏槿?，心總有這么點(diǎn)綺思顧念，多少想要一些不尋常。自己過(guò)不了，就唱在曲子里。自己唱不了，就聽(tīng)別人唱。這唱著聽(tīng)著，一輩子就過(guò)去了。

彩云不唱了，明香聽(tīng)見(jiàn)了另一些聲音，窸窸窣窣，是些喘息與輕笑。當(dāng)娘的便不好再聽(tīng)下去，心底卻也安慰。

小兩口兒婚后五年，沒(méi)有誕下一男半女。他們不急，明香卻急了。

她問(wèn)昭叔，仔，你可應(yīng)承過(guò)阿娘的。

昭叔問(wèn)，我應(yīng)承阿娘乜？

明香說(shuō)，你說(shuō)你把沈家印刻撐起來(lái)，就生一個(gè)仔，讓阿娘找先生教養(yǎng)，讀書(shū)識(shí)字，中狀元。

昭叔笑說(shuō)，阿娘莫急，人說(shuō)水到而渠成。

明香想一想，就去問(wèn)彩云。她將彩云拉到自己身邊，問(wèn)起她的都是房中人事。問(wèn)得細(xì)，彩云臉紅紅，倒也都說(shuō)了。明香一五一十，聽(tīng)得真切，沒(méi)聽(tīng)出什么錯(cuò)處，便也罷了。但又不甘心，去找郎中尋偏方。熬草藥，給小兩口兒飲，天天飲。草藥苦口，昭叔孝順，咕咚一口便喝下去。彩云喝不進(jìn)，昭叔拿過(guò)來(lái)，也是咕咚一口便喝下去。彩云抹抹嘴，說(shuō)，阿媽，這藥可真苦。

藥喝了五六年，沈家印刻盤(pán)下隔籬鋪，打通了鋪面。名氣大了，從沙崗傳到了竹林寺，竟還有港九的客人渡船過(guò)來(lái)?？擅飨憧磧蓚€(gè)小的，還是膝下孤單，更是心焦。

大約是勤于朝暮，這些年，昭叔其實(shí)有些見(jiàn)老。旁人就說(shuō)，阿昭啊，這爿家業(yè)，總要有人繼承，俾哋心機(jī)系彩妹度啦。

昭叔笑說(shuō)，繼承乜哦？我阿娘話，我嘅仔要讀書(shū)中狀元。

旁人搖搖頭，說(shuō)，依家乜年代，仲有狀元？書(shū)院就有一間兩間，都系鬼佬先生。

明香便給金秀的牌位上香更勤，一天上兩次香。她說(shuō)，阿姐，你保佑昭仔，快啲生個(gè)仔。我哋兩姊妹的香火，將來(lái)讀《論語(yǔ)》，寫(xiě)竹枝詞，中狀元。

人哋就話，你拜金秀有乜用，她都未成仙。澳門咁多神廟，大神小仙，總有能幫到你嘅。

的而且確，澳門彈丸之地，別的不說(shuō)，就是神廟多，漫天神佛。出門街盡頭就是一個(gè)社壇、一株九里香、幾片方石，供奉著社公社婆。便有人貼上一副對(duì)聯(lián)：“公公十分公道，婆婆一片婆心?！?/p>

大的有觀音堂、蓮峰廟、媽祖閣，小些的有下環(huán)福德寺、沙梨角的土地廟，都是背山面海而建。洋廟也不遑多讓。葡人在此建的天主教堂，少說(shuō)也有三百年歷史?！断闵娇h志》里頭寫(xiě)：“俗好施予，建寺獨(dú)多，枕近望廈村，故有東、西望洋寺，又有三巴寺、板障廟、支糧廟、風(fēng)信廟、龍崧廟、花王廟、家司欄廟、飛來(lái)寺、醫(yī)人寺、尼姑寺、望人寺、唐人寺、發(fā)瘋寺……若崇閎瑰麗，惟三巴寺為最?！边@龍崧廟正名是奧斯定堂，板障廟是圣多明我堂，花王廟是圣安東尼堂。在澳門，它們名字通稱為“廟”，都是入鄉(xiāng)隨俗。

明香不信洋教，便說(shuō)要去中國(guó)廟。旁人就說(shuō)，送子的事情，梗系去拜觀音。

明香就對(duì)彩云說(shuō)，女，我哋去觀音堂。

這觀音堂實(shí)名為普濟(jì)禪院，在望廈。望廈是福建人聚居的地方，遙望廈門的意思。福建人有錢，所以這觀音堂建得氣派軒昂、渠渠廣廈。

旁人就對(duì)明香說(shuō)，你哋又唔系福建人，拜什么觀音堂。應(yīng)該去觀音仔。

觀音仔在蓮峰山腳下。蓮峰山素稱多奇石，如屏障然。山上有一天然石托，俗名“燕子巢”。燕語(yǔ)呢喃，故村人又稱此石山為燕嶺。曾有村人，撿得一觀音像者，置于石托之下，昔人迷信，間或向之禱拜，據(jù)云每獲奇驗(yàn)，后來(lái)沐恩弟子，漸就石下，結(jié)一神龕。觀音仔，便是由這神龕擴(kuò)建的，原本香火很盛。但廟地狹小，深只數(shù)尺，廣僅數(shù)桁，容納不了信眾。觀音堂建起后，便漸漸衰落。同治年間重修，建了偏殿供奉諸方神圣。左右楹聯(lián)“八萬(wàn)四塵連燕嶺，卅二應(yīng)法普蠔江”，說(shuō)的自然是淵源濫觴。廟門額書(shū)“觀音古廟”，也是相對(duì)觀音堂，要正本清源的意思。但老輩廣東人，說(shuō)慣了，仍稱“觀音仔”。

明香想一想，說(shuō)，好，那我就等到觀音誕再去。

城中人談起觀音仔的靈驗(yàn)，就說(shuō)每于觀音誕前，都有清泉自神龕之石下流出，汩汩所經(jīng)，潔凈如洗，年年如是，歷驗(yàn)不爽。而這一日祭拜許愿，必得償所愿。

明香買了香燭，牽了彩云，便去了觀音仔。這一日天氣響晴，明香看不見(jiàn)，但能感到陽(yáng)光照在臉上，是和暖一層?？諝庵幸彩莾羲?，還有一絲干燥的甜，是初生樹(shù)葉的氣味。她心情好了許多。到了廟里，有濃郁的香火味。她能聽(tīng)見(jiàn)信眾的默禱，嗡嗡齊鳴，如萬(wàn)籟參天。她便也讓彩云點(diǎn)上香燭，面對(duì)菩薩，虔敬禱告。

從觀音仔出來(lái)，明香只覺(jué)得神清氣爽。往前幾步，忽然聽(tīng)到有人問(wèn)，師娘系來(lái)求簽？

這才聽(tīng)得彩云拉住自己，說(shuō)，阿媽，我一步?jīng)]跟上，你就周圍走，好易蕩失路嘅。

明香問(wèn)，我走到哪里了？

彩云說(shuō)，走到城隍廟里來(lái)了。

這城隍廟是觀音仔的配殿，里頭供的是“張大爺”，就是晚清重臣張之洞。時(shí)年，兩廣總督張之洞入奏嘉許望廈村民抗葡，很受愛(ài)戴。澳門人就將他供進(jìn)了城隍廟。但明香心里只裝了觀音菩薩，便轉(zhuǎn)身往外走。

可聽(tīng)到后頭那男人說(shuō)，既來(lái)了，就是有緣人，何妨求一簽。師娘方才許的愿，都在這簽里呢。

明香聽(tīng)見(jiàn)心頭一動(dòng)，就站住，說(shuō)，那好，我就求一簽。

男人接過(guò)簽，讀那簽詩(shī)?？疵飨闶箘疟犻_(kāi)眼睛，眼上雖有翳，卻有灼灼之色。他便問(wèn)，師娘求什么？

明香急忙說(shuō)，我求個(gè)孫。

男人說(shuō)，哦，替家里求子嗣。這簽詩(shī)上說(shuō)，“回到家中寬心坐，妻兒鼓舞樂(lè)團(tuán)圓”。你命中系有個(gè)孫嘅。

明香支起耳朵，要聽(tīng)下文，但聽(tīng)男人話語(yǔ)中，并無(wú)許多恭喜之色。男人又問(wèn)，跟住你的這位系你新抱？

明香說(shuō)，是我嘅女。

男人沉吟一下，說(shuō)，能否借一步說(shuō)話？

明香說(shuō)，乜都講得。

男人說(shuō)，借一步好說(shuō)話。

男人便走過(guò)來(lái)，附在她耳邊說(shuō)了幾句。明香“呼啦”一下站起來(lái)，道，我嘅孫將來(lái)要讀書(shū)做狀元，唔系做和尚！

男人見(jiàn)她泄露天機(jī)，也有些不悅，便道，呢個(gè)由唔得你。咁嘅孫你要系唔要？

明香掏出一張葡紙，重重拍在簽臺(tái)上，說(shuō)，梗系要喇！

翌年秋天，彩云誕下一個(gè)男孩，母子平安。第二日，彩云忽來(lái)血崩，當(dāng)晚過(guò)身。

明香摸著女兒漸漸失去溫度的臉，又想哭，這回卻沒(méi)有哭出來(lái)。在黑暗里頭，她狠狠扇自己的臉。她想起城隍廟里男人的話。他說(shuō)，你諗清楚，真系要呢個(gè)孫？這孩子來(lái)時(shí)招血光，他朝必剃度。

昭叔親手給老婆刻碑，一邊刻，淚水一邊順著滴到了碑石上。一鑿一血，待他將老婆的名字完整地刻完，已是夜半，只覺(jué)得疲累得動(dòng)彈不得。他便靠著那碑，昏昏沉沉睡過(guò)去。不知睡了多久，迷迷糊糊間，聽(tīng)到彩云在耳邊悠悠唱：

飄零去，你都莫問(wèn)前因，只見(jiàn)半山殘照一個(gè)愁人，去路茫茫不禁悲來(lái)陣陣，前塵惘惘惹我淚落紛紛，仍是念念不忘心相印，尚有幾回腸斷幾度銷魂……

他猛然睜開(kāi)眼睛，沒(méi)有彩云，只有冰冷墓碑，觸手涼。但歌聲卻還在，斷斷續(xù)續(xù)，悲意叢生。原來(lái)是阿娘在屋里唱。打他成年，就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)阿娘唱曲。阿娘的聲音與彩云的好像，但不及彩云清潤(rùn)，是干枯的老人聲。

這孩子滿月，才取名字，叫慶余。

積善之家，必有慶余。他金秀阿嬤、駝背公公，還有他阿媽的福澤，都在他身上。

五

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

段河問(wèn)過(guò)阿爹，為什么阿爺姓韓、阿嬤姓沈，他和阿爹卻姓段？

阿爹說(shuō)，斷了好，倏忽一生前事了。

段河說(shuō)，那我的名字，斷河。河斷了，河水不就枯了嗎？

慶仔三歲才會(huì)說(shuō)話，前頭些年，都以為他是啞的。

一張口，不是叫阿爸，也不是叫阿嬤。先是聽(tīng)不分明，再聽(tīng)，卻很熟悉。

明香聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)，昭，他是學(xué)你刻碑的聲音。

昭叔也仔細(xì)聽(tīng)，原來(lái)他舌下顫動(dòng)，發(fā)出的真是“鏗鏗鏘鏘”的聲響。

因?yàn)闆](méi)娘教養(yǎng)，阿嬤又盲，昭叔整天將慶仔帶在身邊。彩云身后，昭叔變得更為寡言。生意來(lái)往，少了寒暄?？妥屪鍪裁?，本分做了就是。他做事，慶仔就在旁邊看。有一日，慶仔蹲在地上，吃一塊缽仔糕，對(duì)著新制的墓碑念，先考梁諱錫鬯……

昭叔吃了一驚，因?yàn)檫@個(gè)“鬯”字是很生僻的字，漫說(shuō)一個(gè)五歲孩童，許多成人都未必認(rèn)識(shí)。他便問(wèn)慶仔。慶仔吮著手指說(shuō)，先前有個(gè)墓志銘，聽(tīng)阿爸讀過(guò)一遍，里頭有這個(gè)字。

昭叔就更驚奇了，卻已回憶不起是誰(shuí)家的墓志銘。他便胡亂在周圍墓碑上點(diǎn)了幾個(gè)不常見(jiàn)的字。慶仔都一一認(rèn)出來(lái)。他看著兒子，仿佛看個(gè)陌生孩子。一面欣慰，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)了幾年來(lái)心灰意冷，對(duì)慶仔教養(yǎng)的疏忽。兒子識(shí)字，竟然大半都是靠自己從碑文上看來(lái)記得的。

其實(shí)慶仔聰慧，明香早就知道。

彩云過(guò)身后，她沒(méi)了陪伴，同以往一個(gè)唱曲的老姐妹學(xué)會(huì)了抽煙。云南青馬壩的烤煙，味道很沖。但因?yàn)槲兜罌_，卻醉人，她便可忘了許多事。這煙的醉勁兒上來(lái)，她便拉起弦子，唱南音。一把老腔，混著煙嗓，只唱給自己：

聞?chuàng)翳兀娜?，只?jiàn)江楓漁火照住愁人。幾度徘徊思往事，勸嬌唔該好咁癡心。風(fēng)塵不少憐香客，羅綺還多惜玉人。

這時(shí)，一股煙酸氣涌上了喉頭，她劇烈地咳嗽起來(lái)，不能自已?？人灾?，聽(tīng)到身邊有人接上了她的唱。

“你話煙花誰(shuí)不貪豪富，做乜你偏把多情向往小生，況且我窮途作客囊如洗，擲錦纏頭愧未能?！边@聲音就在身邊，腔如她，老氣橫秋，卻是一把清脆童音。她聽(tīng)聽(tīng)便呆了，問(wèn)，你系邊個(gè)？

那聲音說(shuō)，我系慶仔。

她抬手摸一摸，摸到粉嘟嘟的小臉。她想，是慶仔，這孩子話都還說(shuō)不囫圇呢。

這曲《客途秋恨》，地水音，難唱。當(dāng)年阿爸教她，沒(méi)少打折柳藤條，只說(shuō)她唱里無(wú)情。如今，這孩子不知幾時(shí)聽(tīng)了自己唱，便學(xué)了個(gè)字正腔圓、情深款款。

她清一清嗓，開(kāi)口唱，“思往事，記惺忪，看燈人異去年容”，唱一句，特意停低。就聽(tīng)見(jiàn)那童音在身邊唱，“可恨鶯兒頻喚夢(mèng)，情絲輕裊斷魂空”。

她再唱，“凌波路，古城蔭，雙攜舊地獨(dú)自重尋”。停低，童音起，“春山無(wú)恙人銷黯，山無(wú)尋處舊結(jié)既同心，同心一結(jié)應(yīng)無(wú)憾，怎解相思無(wú)計(jì)托青禽”。

她再唱，“今日關(guān)山遠(yuǎn)隔情何痛，往事如煙怨碧翁”，童音起，“懷人不見(jiàn)又系難成夢(mèng)，復(fù)我愁倍重，音問(wèn)憑誰(shuí)送，唯將離愁別緒譜入絲桐”。

明香放下弦子，那煙醉醒了。原本只是游戲，東一曲，西一曲；你一句，我一句。這孩子全都接上來(lái)?？墒撬睦镆魂囂?，聽(tīng)見(jiàn)在孩子的唱里，是個(gè)有過(guò)往的人才有的腔。她將孩子攬過(guò)來(lái)，那臉上，仍是觸手的暖。她想，他不是學(xué)了自己的唱，是這小小身體里，本來(lái)裝了一顆老魂靈。

昭叔將慶仔識(shí)字的事跟她說(shuō)，說(shuō)雖然年紀(jì)小，倒也可以開(kāi)蒙，省得跟自己學(xué)了四不像。明香就話，好，我嘅孫，命中要做狀元。

昭叔便道，阿娘我和你說(shuō)過(guò)好多次，皇帝一早都沒(méi)了，哪還有什么狀元?，F(xiàn)今的細(xì)路，都是上小學(xué)校。

明香愣愣，那公祠辦的社學(xué)、義塾呢？

昭叔說(shuō)，先生都老了，七七八八都散咗。

明香呼啦站起身，說(shuō)道，你唔好將我的孫送去葡國(guó)鬼辦的小學(xué)校。他們不會(huì)念《論語(yǔ)》。

慶仔讀的小學(xué)，離家不遠(yuǎn)，就在鏡湖路上。這是間華人學(xué)校，有先生教《論語(yǔ)》。先生山東口音，自稱孔圣人的后人。慶仔回來(lái)就搖頭晃腦地念。明香聽(tīng)了皺眉頭，說(shuō)，呢系乜南腔北調(diào)，教壞細(xì)路。

其實(shí)，因她不出門，確實(shí)不知道，此時(shí)的澳門，已非昨日，多了許多南來(lái)北往的人。先是避日本人的。說(shuō)中國(guó)話的地方，就兩處沒(méi)鬧東洋鬼子：一個(gè)是廣州灣，一個(gè)是澳門。這里可不就是南腔北調(diào)?？箲?zhàn)過(guò)去，多了許多新人新事，街面上也熱鬧了不少，亦是她所看不見(jiàn)的。她能聽(tīng)見(jiàn)的，還就是自家作坊的鏗鏗鏘鏘、連勝街上的吹吹打打。也是，哪朝哪代，該死的不該死的人，都還是得死不是？

慶仔念了幾天書(shū)，忽然就不想念了。先生念一遍，他就記得住，返屋企正好交差。走堂便在街上逛，看有人在街上演活報(bào)劇，都穿一身綠軍裝，戴紅袖章。演完了就在街上游行，慶仔也跟著走。走著走著，擦肩而過(guò)另一支隊(duì)伍，是個(gè)送葬的隊(duì)伍。前面有兩個(gè)打齋的和尚，一老一少。不知怎么，慶仔就跟上了他們。在鏡湖長(zhǎng)亭，停下來(lái)。那老和尚圍著棺材轉(zhuǎn)一圈，又一圈，口中喃喃。念完了，這邊的吹鼓手便又是喧闐聲響，喪家接著哭哭啼啼。

兩個(gè)和尚往三巴的方向去，慶仔仍然跟著他們，嘴里嘰里咕嚕。只見(jiàn)那老和尚，猛一轉(zhuǎn)身，問(wèn)他，你念什么？

慶仔說(shuō)，你方才念什么，我就念什么。

老和尚說(shuō)，我念的是《地藏經(jīng)》

慶仔望著他，也不怵，說(shuō)，我念的也是。

老和尚哈哈大笑，說(shuō)，那你給我念一念。

慶仔張口就念，若未來(lái)世有諸人等，衣食不足，求者乖愿，或多病疾……

老和尚開(kāi)始還笑，待聽(tīng)到“若未來(lái)世眾生等，或夢(mèng)或寐”漸漸沒(méi)有了笑容，他問(wèn)慶仔，你家有人持齋信佛？

慶仔搖頭。他又問(wèn)，那你跟誰(shuí)學(xué)的？

慶仔說(shuō)，跟你。你念一遍，我就跟你念一遍。

老和尚望著這細(xì)路，半晌張口道，不可打誑語(yǔ)。

慶仔說(shuō)，乜誑語(yǔ)？

旁邊的小和尚說(shuō)，我?guī)煾刚f(shuō)，做人不能說(shuō)大話，要俾雷劈。

老和尚瞪徒弟一眼，合十道，罪過(guò)罪過(guò)。

這時(shí)候余暉收斂，暮色低沉。慶仔大叫一聲，弊！我阿嬤要惱我，返屋企食飯先。

老和尚行前幾步，問(wèn)，你系邊度的細(xì)路？

慶仔忙著跑，頭也不回說(shuō)，沈家印刻。

昭叔見(jiàn)兒子回家，也不大聲朗朗地背古文，也不看自己刻碑。眼睛沒(méi)神采，嘴里默默自語(yǔ)。隔籬屋的明香說(shuō)，吟吟沉沉（粵語(yǔ)，絮絮叨叨），好似念經(jīng)咁。

慶仔說(shuō)，阿嬤講得啱，我就是念緊經(jīng)。

明香心里動(dòng)動(dòng)，問(wèn)，乜經(jīng)？

慶仔說(shuō)，《地藏經(jīng)》。

他說(shuō)完，就跑了出去。

明香慢慢站起身，手在空中抓一下，又緩緩坐下去。

晚上，昭叔聽(tīng)到院落里頭，鏗鏗鏘鏘有聲響。披上衣服出去看，看自己?jiǎn)?，拿著鑿刀，在鑿一塊石頭。他只當(dāng)小孩子玩鬧，說(shuō)，阿爸唔趕住你幫手生意，小心整傷手。

慶仔抬起頭，看著他，眼里空洞無(wú)內(nèi)容，像看一個(gè)陌生人?？匆谎?，又重低下頭，鏗鏗鏘鏘。昭叔心下莫名一沉，但搖搖頭，回屋去了。

第二天晚上，院落里又是鏗鏗鏘鏘。萬(wàn)籟俱寂，這鏗鏘聲每一下都好像砸在他心上，繼而傳去很悠遠(yuǎn)的地方。

小學(xué)校里的老師找昭叔，說(shuō)慶仔三天都沒(méi)來(lái)上課。開(kāi)了病假條，小孩子頭疼腦熱，沒(méi)有大礙吧？

昭叔看那字條上，是自己的字，秀拔的好瘦金。但不是自己寫(xiě)的。

慶仔每天早上，照樣背著書(shū)包去上學(xué)。昭叔便跟上他，見(jiàn)他鬧市靜塘，目不斜視。待走到連勝馬路，忽見(jiàn)市中一片蔥蘢。慶仔人影一閃，便不見(jiàn)了。

昭叔來(lái)到竹林寺前，腳卻不由停住。連勝街上行走了半輩子，這間寺廟竟未進(jìn)去過(guò)一次。他記得小時(shí)跟駝子阿爸去送貨，每每路過(guò)，阿爸都催他快走，說(shuō)里面“好猛”。

廣東人說(shuō)好猛，是指魍魎縈繞。這間寺院，何以有這樣的傳說(shuō)？竹林寺所在的沙崗，原為城郭墦地，多的是累累青冢。打同治年開(kāi)始，有葡人辟路，遷墳毀骨，建屋成衢。這里先是建起一道觀，叫祥云仙院，道長(zhǎng)蔡紫薇。后來(lái)廣州華林寺來(lái)了個(gè)堅(jiān)性老和尚，在澳闡揚(yáng)佛法，覓地建寺。這蔡道長(zhǎng)無(wú)意潛修，就將道觀拱手相讓，玉成善舉，就有了竹林寺。

如今門額上鐫著“紫竹林”。底下斑駁門聯(lián)卻還是道觀時(shí)的：“金天皆化日，玉洞露長(zhǎng)春?！?/p>

說(shuō)來(lái)也奇，做道觀時(shí)沒(méi)有什么。竹林寺建起來(lái)，倒是好香火。但不知為何，怪事也多起來(lái)。周邊時(shí)見(jiàn)靈魅，嚇襯婦孺。就有傳說(shuō)，寺里供了太多的長(zhǎng)生祿位，那百多年前無(wú)主鬼魂，聞風(fēng)而至，聚集于此，分享孝子賢孫們進(jìn)奉的香火。昭叔倒從駝子阿爹那里聽(tīng)了另一個(gè)傳說(shuō)。這堅(jiān)性老和尚是辛亥年而來(lái)。是年春天，爆發(fā)了廣州起義，除安葬在黃花崗的七十二烈士，還有無(wú)計(jì)烈血英魂。這老和尚便殮了這些魂魄，帶來(lái)澳門超度。有那不屈不甘的，含恨不去，便在這竹林寺盤(pán)桓。

無(wú)論如何，昭叔見(jiàn)親仔走了進(jìn)去，心里打著鼓，也就走了進(jìn)去。

因是清晨，寺內(nèi)倒很清幽。一個(gè)小和尚，在地上打掃前夜落下的竹葉。見(jiàn)他進(jìn)去，挽了掃帚，合了個(gè)十，并不阻他。寺院不大，因?yàn)樵?，殿門也都關(guān)著。他找了一圈未找見(jiàn)，心里著急，不禁叫起慶仔的名字。

這時(shí)聽(tīng)到有門吱呀一聲，他回過(guò)頭，見(jiàn)身后大殿里走出一個(gè)老和尚，對(duì)他致禮說(shuō)，檀越，請(qǐng)。

他走進(jìn)大殿，聞見(jiàn)空氣中殘余的香火味，也涼下來(lái)。晨光照進(jìn)來(lái)，籠在大佛上，溫暖清澈，也照在一個(gè)小人兒身上，是他的兒子。

這小人兒坐在蒲團(tuán)上，面前擱個(gè)小凳子，凳子上鋪著宣紙。腳邊還有數(shù)張。

每一張上，都是佛像。他看兒子小小的手，執(zhí)筆，落在紙上，線條柔暢。他看見(jiàn)那筆端正地為準(zhǔn)提菩薩點(diǎn)上瞳仁。那菩薩便倏然看著他，目光慈濟(jì)。

他抬起頭，大殿上的金身三圣，都俯身看向他。阿彌陀佛、觀音菩薩、大勢(shì)至菩薩，四面八方，面容慈悲。

慶仔鏗鏗鏘鏘，雕成了一尊佛。他白天臨摹佛像，晚上照著雕刻?？痰妒冀K是用得不熟練。佛雕出來(lái)了，但崩裂了一只眼。佛未有瞳，卻像滿蓄了淚水。

昭叔發(fā)現(xiàn)了這尊佛，告訴明香。明香摸一摸，撫摸到了佛的手印與衣服的皺襞。觸手的涼。雕工不很好，還帶著銳利的邊緣，劃得她的手指有些痛。

她想起遙遠(yuǎn)午后，城隍廟那個(gè)解簽的男人。

她握住昭叔的手，說(shuō)，昭，你想留住慶仔嗎？

昭叔不解，但也握緊阿娘的手。

明香睜大了眼睛，說(shuō)，我們刻不得碑了。

昭叔心里咯噔一下。他駕輕就熟的工作，已有近兩個(gè)月的時(shí)間，頻頻出現(xiàn)差池。不是少刻了筆畫(huà)，便是將主家的姓名刻錯(cuò)。因此屢遭到客人的投訴，甚至得罪了當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，賠進(jìn)了半年的收入。痛定思痛，他將這些，歸因于自己太過(guò)勞累。他并未將這些告訴阿娘，怕她擔(dān)心。

阿娘求你，我們改行吧。明香慢慢說(shuō)道，聲音干枯。

昭叔一家在秋天時(shí)關(guān)了沈家印刻，也搬了家，離開(kāi)了住了幾代人的連勝街。

整條連勝街，都是做白事的生意。澳門人有同業(yè)扎堆的習(xí)慣。

他們祖孫三個(gè)人，就在木橋街住下來(lái)。這里世代住著傳統(tǒng)的手藝人，鋪頭間都有合作。有做牌匾招牌的，就有做漆油的；有做神位的，就有做神龕神臺(tái)的。

沈家人，就開(kāi)了間慶記神像。

慶記的生意，曾經(jīng)也是好的。如這條街的街坊，都是做的水上人的生意。有的做裝船，有的做船纜。漁民們風(fēng)里來(lái)，雨里去，居無(wú)定所，心里還是有一些想頭和愿景，要魚(yú)獲豐收，要風(fēng)調(diào)雨順。所以，每條船上都要供媽祖的。供媽祖的人家多，也有的供金花娘娘，昭叔就請(qǐng)師傅做了倒模，用泥和棉花做胎燒制，批灰上漆，入爐燒出就好了。另外，如陸上人家，家里要供先輩的神主牌位。水上人也供。但因?yàn)椴蛔R(shí)字，他們要祭拜，多半是拿了家里先人的畫(huà)像，來(lái)慶記做神像。一樣是小小的泥胎，須畫(huà)上眉眼。一兩指寬的公仔臉上，五官自然是有些囫圇的，千人一面。昭叔心里不過(guò)意，往往自己另送一個(gè)神牌，問(wèn)清楚先人名姓，像往日刻碑，規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)好，一同贈(zèng)予主家。那些漁民雖看不懂，見(jiàn)那墨黑工整的字，只覺(jué)受到尊重與優(yōu)待，千恩萬(wàn)謝的。一傳十，十傳百，找他做神像的，就更多了?；顑憾嗔耍瑧c仔就說(shuō)，阿爸我?guī)湍惝?huà)。

昭叔甕聲道，讀好你的書(shū)，家里的活兒不用你管。

可有年清明，有相熟的水上人，帶了新鮮的魚(yú)貨上門。謝他說(shuō)給先人做的神像“樣好似”，在家里顯了靈，一年都順風(fēng)順?biāo)?，仔女都好生性，考上了華僑大學(xué)。臨走說(shuō)：“仲靈過(guò)媽祖。”昭叔覺(jué)得受之有愧，因?yàn)椴⑽磳?duì)這個(gè)漁民格外上心。但謝他的人，漸多起來(lái)。他一留心，檢點(diǎn)做好的，發(fā)現(xiàn)有幾尊眉眼格外生動(dòng)的，并非出于自己之手。

晚上，他看作坊亮著一盞小燈，慶仔湊在燈底下，對(duì)著那些照片，在給公仔畫(huà)眉眼。昭叔走進(jìn)去，張張口。慶仔停下筆，也張一張口。他說(shuō)，阿爸，我沒(méi)畫(huà)佛像。

昭叔心里疼一下，這是明香給兒子下的一道戒令。

家里說(shuō)接佛像的活兒的。如來(lái)佛祖、觀音大士，都接。昭叔只會(huì)拉坯制模，比起水上人的神像，這是很精細(xì)的活兒。胎做好了，他不會(huì)畫(huà)、不會(huì)設(shè)色，但寧愿搭錢，從隔鄰的新埗頭街請(qǐng)畫(huà)工來(lái)做。阿娘說(shuō)，凡是佛像的活兒，都要接。

做好一尊，送出一尊，他便要通報(bào)。他說(shuō)，阿娘，做了一尊送子觀音。

明香在里屋聽(tīng)見(jiàn)了，摸索著，從柜桶里拿出一塊硬紙皮，拿針錐在上頭扎上一個(gè)窟窿。

隔開(kāi)幾年，家里的生意有了變化。大約是水上人的生活不如以往。原本水上人，四海為家。港澳之間都是自己人的往來(lái)，和珠江口的坦洲人也是。后來(lái)建了人民公社，漁民也要加入，便少了可供自己支配的經(jīng)濟(jì)。再過(guò)幾年“破四舊”，船上便更不可有神像神牌。他仍然接佛像做。這時(shí)候，木橋街上倒是多了一些木雕師傅和畫(huà)師，手藝都很好，收得也平宜。多半是內(nèi)地輾轉(zhuǎn)來(lái)的，在門口擔(dān)張凳做散工。他們說(shuō)如今內(nèi)地的廟宇都砸的砸、燒的燒。他們一身本事，無(wú)用武之地了。

慶仔是在一個(gè)午后失蹤的。那年他讀高二，兩天沒(méi)回家。昭叔沿著木橋街找，一直找去了氹仔，都沒(méi)有找見(jiàn)。一個(gè)鄰居說(shuō)，在他們家老鋪附近見(jiàn)過(guò)慶仔，跟著一個(gè)和尚走。

他心里緊一緊，便趕去了連勝馬路，望見(jiàn)竹林寺便走進(jìn)去。

寺內(nèi)仍是修竹成蔭，一片蔥蘢，見(jiàn)到一個(gè)青年僧人，正在掃前夜落在地上的竹葉。

他急火攻心，一把拽著和尚，說(shuō)，我兒子呢？

青年僧人搖搖頭。

他再問(wèn)，那老和尚呢？我要見(jiàn)他。

青年僧人雙手合十，正色道，我?guī)煾缸蛉請(qǐng)A寂了。

昭叔慢慢松開(kāi)手。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)杳杳的鐘聲，一聲又一聲，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。

二十多年后，慶師傅回到木橋街時(shí)，頭發(fā)里留著戒疤。

段河告訴連思睿，那疤燙得很深，每到梅雨天，暑氣潮濕，阿爹頭頂都會(huì)隱隱作痛。

這時(shí)濠江風(fēng)景，已物是人非，或者人物皆非。木橋街隔離的新埗頭街，舊屋重建，往后退了一尺半，整條街面寬闊了不少。然而，木橋街都是老房子老鋪，手藝式微，產(chǎn)權(quán)還在。鋪面后頭連著人家，只開(kāi)半道門，是為日常。在這一派蕭條里，有一日慶記神像卻換上了新招牌。

街坊們多少有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槎贾皟赡赀@鋪里的老板病歿了。如今只有個(gè)盲眼的香婆婆。

他們看見(jiàn)個(gè)陌生的中年人，往來(lái)門前。說(shuō)是陌生，但又有幾分眼熟。這清瘦的人，兩鬢有霜。后來(lái)有人終于想起來(lái)，是多年前離家未歸的慶仔。但是問(wèn)起來(lái)，并不姓沈，只說(shuō)自己姓段。名中亦有一個(gè)“慶”字，叫段慶年。

慶師傅做佛像，只做木雕。這作坊里，平日間傳出的，除了沉頓的鋸木與砂紙打磨的聲音，便是若有若無(wú)的木香氣。在陰雨天分外濃烈，有人說(shuō)是樟木，有人說(shuō)是檜木，也有人說(shuō)是柚木。招牌掛上了，門卻關(guān)著，并不見(jiàn)進(jìn)出的人做生意。

這一日，竹林寺新立的大佛開(kāi)光，各地信眾共襄盛事。

住持領(lǐng)誦經(jīng)文，敲擊鐘磬。僧眾便要將固定大佛的繩纜拆除。這時(shí)，就看到一個(gè)人沖到前頭，說(shuō)，唔好拆，大佛會(huì)倒。

眾人看這人形容干瘦，頭發(fā)半長(zhǎng)，胡子拉碴，身上的汗衫發(fā)出酸腐氣，在肩膀上還有兩個(gè)破洞。人們見(jiàn)他手舞足蹈的，以為是個(gè)癲漢，并不理睬。住持拿起手刀，要砍繩纜。那男人沖上去，抱住他，說(shuō)，會(huì)倒。

信眾噓聲四起，幾個(gè)和尚走過(guò)來(lái)，將男人拖到了外面去。男人嘴里只是胡亂喊著，會(huì)倒啊，唔好拆。

住持拉住那繩纜，使了一把陰力。他心下一沉，對(duì)僧眾道，慢著。

他問(wèn)男人，你話大佛會(huì)倒，何解？

男人說(shuō)，這大佛的中軸，已經(jīng)扭曲咗。

住持望一眼，只覺(jué)得大佛坐得端端正正，砥實(shí)得很。旁邊一個(gè)信眾就說(shuō)，講笑，你肉眼凡胎，如何能看見(jiàn)佛身里頭呢？

男人抬起頭，篤定地說(shuō)，我能看得到。

住持沉吟，半晌才合十說(shuō)，阿彌陀佛。今日的開(kāi)光儀式暫停，擇日再續(xù)。

這尊大佛內(nèi)里的中軸，果然是扭曲的。

用滑輪升起了大佛，施工的人看到了，都覺(jué)得觸目驚心。十五英尺高的大佛，若就這么倒下來(lái)，信眾涌涌，后果不堪設(shè)想。

住持問(wèn)男人，有沒(méi)有法子補(bǔ)救？

男人看看他，說(shuō)，你信我？

住持點(diǎn)點(diǎn)頭。男人道，中軸之所以扭曲，是因?yàn)樯徎ㄗ⒎钦麎K木材，鑲拼而成是不承力的。而這主軸只是一根木方。若我來(lái)做，就用上好的柚木做中軸，外圍包上鐵筒，做成“出水蓮花”。以蓮花托起佛座，鐵筒用爆炸螺絲固定在地面，就算六級(jí)地震都唔受影響。

住持說(shuō)，好，我就交給你做。

男人說(shuō)，你點(diǎn)解信我？

住持點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲矣浀媚恪?/p>

他請(qǐng)男人到他禪房，從柜桶里拿出一沓發(fā)黃的宣紙。展開(kāi)來(lái)，都是一幅幅佛像。他說(shuō)，師父一直留著你畫(huà)的佛像。他圓寂前，我問(wèn)，這些佛像怎么辦？他說(shuō)，留著，等你回來(lái)。

師父畫(huà)佛，是跟師祖堅(jiān)性和尚學(xué)的，也受過(guò)羅寶珊的點(diǎn)撥。他這輩子，只教過(guò)一個(gè)人，就是你。這些畫(huà)，物歸原主，你都拿回去吧。

慶師傅和竹林寺住持云行法師的淵源，外人不了解。但后來(lái)，竹林寺和寺方信眾的佛像，都由慶師傅來(lái)做。

慶師傅制成一尊水月觀音，盛夏午后，給住在路環(huán)林茂塘的居士送去。路環(huán)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。當(dāng)他返程時(shí)，已見(jiàn)斜陽(yáng)。就取道筷子基，想抄條近路。經(jīng)過(guò)荔枝灣，見(jiàn)被廢棄的大型船廠，隱于山水之間。他看那三根高大吊船架，直直伸向天空，像將那霞蔚云靄裁切開(kāi)來(lái)。裂縫間透射出了一縷光，灼了他的眼睛。他不禁站定了。這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭。他怔了一下，仔細(xì)聽(tīng)，啼哭卻又沒(méi)有了。他搖搖頭，想這荒郊哪里會(huì)有孩子，大概是野狐之類的，聽(tīng)錯(cuò)了。他便往前走，卻又聽(tīng)見(jiàn)了哭聲，比方才更加大，聲嘶力竭。

他終于尋聲找過(guò)去，踏著一地的碎木和鐵塊，空氣中有發(fā)酸的銹蝕的氣息。終于他看到一艘破舊的藍(lán)色快艇，用鐵鏈半吊在空中。那哭聲是從這小艇傳出來(lái)的。

當(dāng)慶師傅看到那個(gè)嬰兒時(shí)，他不哭了，只是看著這男人。彼此對(duì)視一下，嬰兒忽然笑了。他甚至沒(méi)有一個(gè)襁褓，只是被草草地裹在骯臟的窗簾布里。那窗簾已經(jīng)褪色，上面依稀看得出是重疊的海星。慶師傅爬進(jìn)小艇，抱起那孩子。小艇顛簸了一下，在空中蕩漾。一左一右，一右一左，他們好像在洶涌的海潮里了。

慶師傅將嬰兒抱到了香婆婆面前。

明香伸出干枯的手，在孩子的臉上摸一摸。她無(wú)聲地笑了。因?yàn)橹皇Ｉ舷聝深w牙齒，被烤煙熏得黢黑。為了防止漏風(fēng)，她緊緊抿上嘴，使勁地說(shuō)，這也算是你的后。

然后她用力地跟上一句，記得讓他讀書(shū)，讀《論語(yǔ)》，考狀元。

說(shuō)完這一切，她大笑起來(lái)，笑得前仰后合。忽然她劇烈地咳嗽了幾聲，咳著咳著，就闔上了眼睛。

段河身份證上，寫(xiě)著這一天，當(dāng)作他的生日。

這一天他也要給香婆婆上香。慶阿爹說(shuō)，太嬤嬤再多活一個(gè)月，就整一百歲了，為你斷在了九十九歲。

六

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

連思睿將這些告訴連粵名。她看見(jiàn)，父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我后生嗰時(shí)，你太阿嬤有陣時(shí)，愛(ài)看一出內(nèi)地電視劇，叫《濟(jì)公》。我就跟著看。有一集，說(shuō)濟(jì)公在靈隱寺出了家。他再回家，父母雙亡，家里給管家霸占，他被趕了出來(lái)。走到野外，看到他未過(guò)門的老婆，人已癲咗。她坐在荒地，用梳子梳一把野草，嘴里念，婆婆，媳婦給你梳頭。

連思睿問(wèn)，后來(lái)呢？

連粵名說(shuō)，后來(lái)濟(jì)公就使法力，把他們家宅子一把火燒掉了。你太嬤就一拍大腿，說(shuō)，燒得好。再后來(lái)，濟(jì)公就到處云游去了。

連思?？锤赣H，原本稀薄的頭發(fā)，剃光了，倒比原先年輕了些。但頭頂又泛起了淺淺發(fā)楂，像是棲著一只水墨畫(huà)的盤(pán)身沉睡的貓。她把阿木抱在自己膝蓋上。阿木對(duì)著他阿公嘻嘻笑。連粵名說(shuō)，我嘅孫又長(zhǎng)大了。

阿木隔著玻璃，忽然將手伸出，貼在探視窗的玻璃上。連粵名也伸出手，貼在他的小手上。隔著玻璃，一大一小兩只手就緊緊貼在了一起。

連粵名眼睛一熱，模糊了。他將眼鏡摘下來(lái)，在衣角上擦一擦，再戴上。他端詳阿木，說(shuō)，兩三年，我都未見(jiàn)過(guò)他不戴口罩嘅樣。

連思睿笑說(shuō)，唔使睇，就是林昭當(dāng)年嘅樣。

連粵名看女兒笑，眼神里憂心忡忡。他說(shuō)，你在外頭都好？

連思睿說(shuō)，我還好。但外頭不大好。阿爸，這幾年你在里面，沒(méi)看過(guò)的很多，也躲過(guò)了很多。是好事。

說(shuō)完，她從包里掏出那封委托書(shū)。連粵名也不細(xì)看，直接翻到后頭簽上了名。連思睿問(wèn)，你確定要賣了這個(gè)物業(yè)給阿弟？

連粵名說(shuō)，他要結(jié)婚。不賣，怎么在紐約買樓，難道讓他困街？

連思睿將委托書(shū)裝起來(lái)，說(shuō)，那倒不至于。他上班的那家互聯(lián)網(wǎng)公司，薪水都幾高。

連粵名猶豫了一下，說(shuō)，女，何翠園那頭，我也想賣了。你也好安一頭家。

連思睿的嘴角抖動(dòng)一下。她咬咬牙，說(shuō)，連粵名，你唔好以為依家交代后事，就可以痛痛快快去了斷。我要等你好好地出來(lái)，正經(jīng)繼承你嘅遺產(chǎn)。

連粵名低下頭，半晌不再說(shuō)話。連思?？匆?jiàn)父親，額角的青筋勃起，如同若干年前隱忍而緘默的樣子。

阿爸。她說(shuō)。

連粵名再抬起頭，看見(jiàn)女兒手里捧著一枚核桃。打開(kāi)來(lái)兩半，里面藏著一個(gè)小人。再仔細(xì)看，原來(lái)是一尊極小的觀音。

阿爸。她說(shuō)，你記唔記得，我小時(shí)候你教我背《核舟記》？我以為都是人做出的故事。你看，再難的事，誰(shuí)又說(shuō)做不到呢？

連思睿問(wèn)段河，那枚核桃觀音，是不是阿爹刻的？

段河說(shuō)，唔知。

她又問(wèn)，那么，又是誰(shuí)放進(jìn)那尊德化瓷的觀音里的呢？

慶師傅用核桃雕刻觀音，是跟一個(gè)女人學(xué)的。女人姓段。

那時(shí)，他還叫延慶，是他的法號(hào)。他從晉中一路南下，進(jìn)入蘇州吳縣。步履勞頓，連行兩日，仿佛下不完的大雨，他只緣著太湖邊走，只覺(jué)得頭皮一陣陰陰痛。雨水順著他長(zhǎng)而打結(jié)的頭發(fā)，冰涼地滲進(jìn)去，那戒疤卻是灼灼的，燒得他心里一緊。

他想他和師兄弟們給趕出山門的黃昏，也是下著大雨。他回過(guò)頭，尚看見(jiàn)戴著紅袖箍的年輕人，正將大勢(shì)至菩薩身上的金箔一片片鑿下來(lái)。菩薩便露出斑駁土色。韋馱給扔到了山門外頭，惡形惡狀，原來(lái)也是泥胎，被踏上一腳，泥濘里頭是稻草。從那天開(kāi)始，凡陰雨天，他頭上的戒疤就火燒火燎。

他想，這樣也好，至少讓他不敢慢下腳。雨太大，他的眼睛睜不開(kāi)，只見(jiàn)面前是一片澤國(guó)。茫茫瀚瀚，那湖面似乎越來(lái)越大，不見(jiàn)盡頭。他的頭不再那么疼了，眼前卻也模糊。

待他醒過(guò)來(lái)，幽明燈火里，看見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身影站起身來(lái)，用吳儂語(yǔ)喚。便有另一身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近。他看清楚，是一老一少兩個(gè)人，父女倆。

女孩端過(guò)來(lái)一碗，讓他手捧著。他喝一口，是熬了姜的紅糖水。他抬眼看，女孩梳著獨(dú)辮子，是江南人細(xì)長(zhǎng)的眼睛，眼仁清凌凌。

老的那個(gè)，回頭望他一望，說(shuō)，你睡了整一天一夜。說(shuō)話間，手沒(méi)停，手指間飛快，葦草在手里騰挪，在編一只筐。

他望向外頭，天陰沉沉的。老人說(shuō)，囡，去做午飯。

他想，原來(lái)是中午了。外面還黢黑的，聽(tīng)到嘩啦啦的水聲，水流從屋瓦上流下來(lái)，像是一道簾幕。老人放下手里的活兒，站在門邊說(shuō)，這雨，要下到啥辰光？

他后來(lái)知道，這一座村的人，都姓段。

雨季時(shí)，太湖水漲。整座村便遭水淹，無(wú)田可耕，是不得已的農(nóng)閑。人便鎮(zhèn)日待在家里，做些編織手工的細(xì)活兒，漸漸也都發(fā)展出產(chǎn)業(yè)，可以換工分。淖里有豐盛的葦草，水塘后細(xì)竹成林，材料是不缺的。

段大叔和閨女段九菱，下晌午，便坐在檐子底下，不聲不語(yǔ)，手不停。

待他能起身，段大叔將一沓衣服給他捧過(guò)來(lái)，說(shuō)，都洗干凈了。一直不見(jiàn)太陽(yáng)，用火烤干。

他看自己身穿的是手織的粗布衫褲。洗好的衣服里，有一件內(nèi)著僧褲，靠襠磨破處，密密地用線補(bǔ)好了。他換上衣裳，走到門跟前，望一望外頭。

段大叔說(shuō)，這雨十天半月不會(huì)停，住些日子再走吧。

他不出聲。段大叔問(wèn)，你叫什么？

他張一張口，終于想起自己的俗家名字，就回，慶余。

段大叔說(shuō)，積善之家，必有慶余，好名字。

他看見(jiàn)墻上掛著一面鏡，鏡子上燙著紅色的“毛主席語(yǔ)錄”。鏡里頭影影綽綽一個(gè)人，是自己。一頭亂發(fā)給剃掉了，剩下個(gè)頭光面凈。他看見(jiàn)了什么，下意識(shí)用手遮在了頭頂。

他聽(tīng)到一把清脆的女聲，說(shuō)，別動(dòng)。

但已經(jīng)遲了，手上黏膩膩。

段大叔說(shuō)，就是頭上的戒疤化了膿，你才燒得醒不過(guò)來(lái)。燙得這么深，你師父下手狠，沒(méi)打算讓你還俗。

段九菱走過(guò)去，將一只蛤蜊殼放在他手里。打開(kāi)，雪白的一層膏，里面有淺淺的豬油味。

段大叔說(shuō)，我們這里的和尚，自來(lái)出家不離家。不像你們給趕了出來(lái)，就無(wú)家可歸了。

段九菱洗凈手，用指頭從蛤蜊殼摳出一小塊豬油，在他頭頂輕輕點(diǎn)。很輕，掠過(guò)便是星星點(diǎn)點(diǎn)的溫?zé)?。這溫?zé)犴樦念^皮，沿著全身傳下來(lái)，他就不這么冷了。

待頭上長(zhǎng)出薄薄的一層發(fā)楂，他還沒(méi)有走。村里人，知道他們家里來(lái)了個(gè)親戚，是九菱的遠(yuǎn)房堂哥，都跟著九菱，喚他阿慶。

他不說(shuō)話，人人當(dāng)他啞，卻又看到他的勤快利落。雨季過(guò)去，太湖湖面水降下去，淹沒(méi)的村莊慢慢現(xiàn)出來(lái)。他白天下地。傍晚收了工，編織的活兒，他從旁看一遍，便就會(huì)了，坐在檐底下幫九菱編織。他手快如梭，天未黑透便是一只籃。

九菱不禁停下來(lái)，看著他編，說(shuō)，真是一雙好手。

夜里頭，就著燈，他們吃飯。九菱用自家米酒腌的活熗蝦，給段大叔盛上一碗酒。米酒的后勁大，段大叔倏忽有了醉意，搖晃下身子，嘴里過(guò)了個(gè)門，像是嘈嘈切切絲弦聲，便唱：“他笑你種桃栽李惜春光，難耐黃卷與青燈；他笑我富貴榮華不在意，冷淡仕途薄功名……”一把蒼聲，阿慶想，這是彈詞啊。本該是他陌生的，為什么又覺(jué)著熟悉？

九菱把門掩上，說(shuō)，阿爹，快別唱了，給人聽(tīng)到，又該說(shuō)我們家落后了。

話音剛落，卻聽(tīng)見(jiàn)另一把聲音幽幽起，“懷人不見(jiàn)又系難成夢(mèng)，復(fù)我愁倍重，音問(wèn)憑誰(shuí)送，唯將離愁別緒譜入絲桐”。阿慶閉上眼睛，想的是阿嬤在身邊。阿嬤一句，他一句。一祖一孫，都是把老腔。

九菱和爹對(duì)望一眼，不再說(shuō)話，由他將這首南音唱完。九菱也想，這唱的是什么？沒(méi)聽(tīng)過(guò)，卻好像早就聽(tīng)過(guò)。

段大叔走到屋子角落里，坐下來(lái)，不知從哪里尋來(lái)一截木頭，坐下將木頭夾在腿間，便是雕雕鑿鑿。不知是什么木頭，應(yīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)聲，一股清凜的氣息在屋里蕩漾開(kāi)來(lái)。

第二日，阿慶去田里上工前，看見(jiàn)桌上擺著他昨晚編的籃子，里頭是給他帶的飯。蒙在籃上的是塊青印花布，上頭棲著一只碧綠的紡織娘，怕是昨晚進(jìn)來(lái)的。他想，怪不得聽(tīng)了整夜蟲(chóng)鳴。他揮手趕那紡織娘，卻趕不走。再定睛看，原來(lái)是薄如紙的竹皮編成，青翠帶露，像真的一樣。

這年雨季，太湖水泛。水退了，還趕得上播種插晚稻。插秧是力氣活兒，心還得細(xì)，一天下來(lái)腰酸背痛。段大叔有老風(fēng)濕，到了后半晌，便頂不住。阿慶讓他歇著，自己繼續(xù)做。腳踩在泥濘里，沒(méi)下半條腿，再拔出來(lái)，又要一把力氣。

忽然，他覺(jué)得腳底砥實(shí)，一個(gè)愣神，只覺(jué)踩在石頭上。他想把石頭摳出來(lái)，防它壓了秧苗。手插下去，卻摸到凹凸的邊緣。他摸索著，一點(diǎn)點(diǎn)地把它從泥濘里拔出來(lái)，比石頭輕，原來(lái)是一塊木。他仔細(xì)看，木竟然有眉目。他想著，就把這塊木放到田邊的水渠里洗。洗著洗著，眼睛卻放大了。他向四周小心望一望，這才蹲下身來(lái)，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地將縫隙里的泥巴摳下來(lái)。這塊木的面目清晰了，舒展了。在暮色里頭，他對(duì)這木頭雙手合十，默念，然后將它藏在水田邊的蒲草中。

他遠(yuǎn)眺一下，太湖的湖岸，離這水田不過(guò)百米。這塊木，應(yīng)該是大水時(shí)，被湖水帶來(lái)的。他看那浩渺的水，想，大概是從很遙遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的吧。

段大叔看見(jiàn)他從懷里頭，將這尊木雕的水月觀音拿出來(lái)。

段大叔呼啦站起來(lái)，說(shuō)，你怎么把“四舊”往我家里帶，知道會(huì)出人命的嗎？

阿慶跪下來(lái)，說(shuō)，我一個(gè)出家人，見(jiàn)了菩薩不救，由它爛在地里？多謝大叔這些天的照顧，我也該走了。菩薩我?guī)ё?，累不得您半分?/p>

段大叔說(shuō)，你當(dāng)真要走？

阿慶說(shuō)，這菩薩，是來(lái)喚我的。

段大叔哈哈大笑，說(shuō)，你說(shuō)，這菩薩是來(lái)喚你的？

阿慶堅(jiān)定點(diǎn)一點(diǎn)頭。

段大叔忽然正色，說(shuō)，你跟我來(lái)。

他跟著，走到了后廚，段大叔抱開(kāi)了角落里的柴火堆?，F(xiàn)出一口大瓦缸。段大叔將蓋子揭開(kāi)，叫他往里頭看。光線昏暗，他看不清，只聞到一股朽木氣息，從缸里冒出來(lái)，有些沖鼻。

段大叔弓下身，將缸里的拿出來(lái)，擺在灶臺(tái)上。

他站在原地，動(dòng)彈不得，如石化一般。原來(lái)是形態(tài)各異的觀音。段大叔擺一尊，就面對(duì)菩薩合一個(gè)十。灶臺(tái)上擺滿了，便又?jǐn)[在窗臺(tái)上。楊柳觀音、瀧見(jiàn)觀音、圓光觀音、一葉觀音、巖戶觀音、葉衣觀音、六時(shí)觀音、普照觀音、魚(yú)籃觀音、不二觀音、持蓮觀音……阿慶數(shù)一數(shù)，統(tǒng)共三十七尊。

這些菩薩大多身體斑駁，有經(jīng)長(zhǎng)期水浸霉黑的痕跡，有的殘缺，但一樣有慈濟(jì)面容，是同一尊菩薩無(wú)盡的化身。

段大叔將阿慶手里那尊水月觀音接過(guò)來(lái)，擦一擦，也擺上去。他說(shuō)，那天，小將走以后，碼頭上都漂著這些木菩薩。太湖潮漲，它們就升上來(lái)，潮退，它們就降下去。許多天了，也沒(méi)有被沖走。

我就趁著天擦黑，把它們撈起來(lái)，接回家。每次只敢接一尊，用了兩個(gè)月。村里人望著空蕩蕩的碼頭，都說(shuō)，菩薩到底都走了，去了西方極樂(lè)。

阿慶說(shuō)，您不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)嗎？這么多“四舊”。

段大叔目光落在那水月觀音上，說(shuō)，這些菩薩是我雕的，舍不得。

阿慶不禁驚異，問(wèn)，您雕的？

段大叔說(shuō)，你看這魚(yú)籃觀音，是我爹雕的，一刀一刻。村里家家的佛像，都是我們家雕的。連崇濟(jì)寺大雄寶殿里的菩薩，也是呢。

阿慶在吳縣香山段家村學(xué)雕的最后一尊菩薩，是尊蓮臥觀音，不是跟段大叔學(xué)的，是跟九菱。

雕這尊菩薩，不用鑿，也不用刀，而是用極小的銀針和錐子。觀音坐在一枚打開(kāi)的核桃殼里。觀音法衣的衣袂和蓮座的花瓣，甚至手持的念珠，毫微畢現(xiàn)。

雕完這尊觀音后，九菱便出嫁了。

七

慶師傅為連思睿制的滴水觀音，整尊是青銅的，唯獨(dú)臉相由柚木雕成。慶師父說(shuō)，木有活氣，所以要用在臉上。

段河將這尊菩薩送去了“連城”。

連思?？匆?jiàn)段河，似乎并不驚奇，只是側(cè)臉看一眼預(yù)約卡，上面寫(xiě)著“何先生”。

她叫護(hù)士將椅子放下來(lái)，讓段河張開(kāi)嘴，轉(zhuǎn)動(dòng)內(nèi)窺燈往里照。燈光太強(qiáng)，段河的眼睛不躲閃。她往哪里看，他的眼睛便往哪里走。光里頭，男人的眼珠，竟是很淺的琥珀色，貓一樣。她看了一會(huì)兒，說(shuō)，起來(lái)吧。

她一邊寫(xiě)報(bào)告，一邊問(wèn)，何生，點(diǎn)解來(lái)呢度？

段河漱一漱口，說(shuō)，我來(lái)看牙。

連思睿頭也不抬，你這一口牙，好得可以去做牙膏廣告，要不要我給你寫(xiě)轉(zhuǎn)介信？

段河愣愣說(shuō)，我來(lái)送菩薩。

連思睿手停住，口氣軟下來(lái)，說(shuō)，菩薩跟前不打誑語(yǔ)。送就送來(lái)，何苦搭上檢查費(fèi)。

連思睿看完上午最后一個(gè)病人，換好衣服走出診所。護(hù)士沖她使一下眼色，她看見(jiàn)段河懷里抱著個(gè)盒子，坐得端端正正，半闔眼睛，像是老僧入定。身側(cè)卻是自己的兒子阿木，緊緊攬著他的胳膊，蜷身子已沉沉睡去了。

一旁的鐘點(diǎn)工阿姨走過(guò)來(lái)，有些慌地說(shuō)，連醫(yī)生，阿木一進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這個(gè)后生仔就抱住他的腿，不肯放手，怎么拽都拽不開(kāi)。失禮曬人。

連思睿聽(tīng)出她有開(kāi)脫自己的意思。段河睜開(kāi)眼睛，微笑說(shuō)，唔緊要。

阿姨看出他與連思睿相識(shí)，吁了一口氣，用不逾矩的眼神看他們一眼，然后說(shuō)，連醫(yī)生，咁我走先喇。

阿木也醒過(guò)來(lái)，從椅子上蹦下來(lái)，抱住段河的腿，臉貼在他的膝蓋上，像只親昵的小動(dòng)物。

連思睿喊道，木。

他才回過(guò)頭，看看自己的母親，嘴里發(fā)出吱呀的聲音，也是小動(dòng)物的。連思睿看到他的口罩，已經(jīng)被沉睡的口水浸濕了。段河的膝蓋上，也濕了一塊。她抽出一塊紙巾遞給段河，同時(shí)拿了一個(gè)新的口罩給阿木換上。阿木站得很定，由她換。段河說(shuō)，佢都好乖。

連思睿望他一眼，說(shuō)，我約了人飲茶，一起去？

段河第一次置身于圍村的茶居。

以往在澳門，做過(guò)一陣荷官，他閑時(shí)便去茶樓為客人買點(diǎn)心。內(nèi)地客人出手闊綽，小費(fèi)給得格外多。便是要吃氹仔“三記”的蓮蓉包，去的茶樓遠(yuǎn)些，也心甘情愿地跑去。小一年，竟然將大小的茶樓跑了一個(gè)遍。后來(lái)到了香港，大澳附近的茶樓，多半是開(kāi)給觀光客，里頭的陳設(shè)古色古香，多半透了一個(gè)假。味道是不怎么樣的。

這個(gè)茶居，叫“得美”，里頭實(shí)在陳舊破落了些，地方也小?？墒侨祟^涌涌，聲響震天。店堂的氣息不算潔凈，蕩漾一種濃郁和豐腴。

連思睿眼睛找了一下，遠(yuǎn)處有人向她招招手。她便疾步走過(guò)去。阿木倒比段河還快些，走到一桌前，便撲到一個(gè)人懷里。段河不禁有些發(fā)愣，因?yàn)檫@是個(gè)十分壯碩的黑人青年。青年將阿木抱起來(lái)，高高舉了一下，這是很親熱的舉動(dòng)。但是在這公共場(chǎng)合，又是有些突兀的。阿木歡快地叫起來(lái)，他也咿咿呀呀，便試圖又舉起。但這時(shí)有個(gè)蒼老的聲音喝止了他。他便將阿木放下。

這是個(gè)形容潔凈的老婦人，瘦削，黑黃臉色。她拉過(guò)水盅，為連思睿洗杯子，一邊說(shuō)，照舊，我點(diǎn)了壽眉。

叮叮當(dāng)當(dāng)，洗得很利落。段河看見(jiàn)她的手骨節(jié)粗大，有凸起的筋絡(luò)，是終年勞作的手。

她想起什么，厲聲道，唔識(shí)叫人？

那黑人青年猛醒一般，看著連思睿，使勁地喚一聲，連……連醫(yī)師。

這一聲像是花了很大的氣力，聲音卻是含混的。

連思睿便說(shuō)，仔，張大口，俾我睇下牙點(diǎn)樣。

黑人青年就張大嘴巴，給她看。連思睿說(shuō)，都恢復(fù)得幾好，要食少啲糖。

婦人說(shuō)，除了水果，我一粒糖不給他吃。費(fèi)事像上次痛到滿地滾。

這時(shí)，她用手摸一摸阿木的頭，感嘆道，禁堂食禁到，我哋都好耐未見(jiàn)啰，木仔又長(zhǎng)高咗。

連思睿說(shuō)，系啊，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。

此時(shí)，段河看著黑人青年，眼睛直勾勾地盯著點(diǎn)心車上的叉燒包。轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著老婦人，嘴巴又發(fā)出咿呀的熱切的聲音。老婦人搖搖頭，將叉燒包端過(guò)來(lái)，說(shuō)，一刻都唔等得。

她發(fā)現(xiàn)段河看著他們，便笑笑對(duì)他說(shuō)，見(jiàn)笑啦。我嘅孫，阿咒。

她說(shuō)得過(guò)于莊重，語(yǔ)氣近乎某種宣誓。接著又用強(qiáng)調(diào)的聲音說(shuō)，唔系宇宙嘅“宙”，系咒語(yǔ)嘅“咒”。

段河能感覺(jué)到，她的笑背后，有一種在辨認(rèn)的表情，這讓她的笑容有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。

這時(shí)，連思睿問(wèn)她，枝姐，你知唔知香港都有間靈隱寺？

老婦人又笑，仲叫我枝姐，過(guò)幾年就是枝婆婆啰。先生做盛行？

被她突如其來(lái)一問(wèn)，段河便說(shuō)，我做佛像。

枝姐愣一愣，便道，好啊?？上覀兩徎ㄢ植还┢兴_，不然跟你請(qǐng)一尊。

這時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)阿木的聲音。阿木正要從阿咒手里搶過(guò)一只叉燒包。阿咒護(hù)食樣，把包一把藏到自己身后，神情緊張而焦灼。阿木終于哭起來(lái)。連思睿從桌上拿起另一只叉燒包給他，說(shuō)是一樣的，他卻不要。枝姐不說(shuō)話，只是將手里的茶盅重重地放在桌上。阿咒看一眼她，猶豫了下，將叉燒包捧到了阿木面前，同時(shí)間舔了下自己厚厚的嘴唇。他的動(dòng)作，像一只大而笨拙的動(dòng)物，這時(shí)的眼神是很溫厚的，還有一些單純，屬于大而年幼的動(dòng)物。

阿木與他恢復(fù)了親熱，依偎著他，吃那只叉燒包。段河終于看懂了。盡管膚色不同，但他與阿木有著同樣的眼睛，顢頇而天真，眼距寬闊。

他們的親熱，或出自本能。同類的親愛(ài)，在彼此的眼睛中，有自己。

枝姐與連思睿，也是熟稔的樣子。她沒(méi)有點(diǎn)香茜牛肉腸，說(shuō)記得連思睿不能吃蝦米。她們漫無(wú)邊際地聊天，有時(shí)枝姐會(huì)略為激動(dòng)些。言及時(shí)事，說(shuō)到自己輪候公屋的艱難。連思睿說(shuō)，早兩年勸你申請(qǐng)，現(xiàn)在是難多了。

她便正色道，那怎么一樣，我有手有腳，頭先我揾到錢，使乜靠政府！可這幾年，有點(diǎn)做不動(dòng)了，又有疫情。我自己冇乜所謂，但我死咗之后，咒仔點(diǎn)算？

枝姐抬起手，將咒仔后頭的領(lǐng)子翻翻好。咒仔回過(guò)頭，看著他阿嬤，眼神空洞，忽然笑了，露出兩排雪白的牙齒。她說(shuō)，連醫(yī)生，我有一口氣，都不會(huì)送他去福利院的。

連思睿沉默了。阿木從桌布上扯出一根線頭，越扯越長(zhǎng)。

段河讓企堂加了一壺茶。連思睿這才問(wèn)，枝姐，阿咒的鋼琴學(xué)得怎樣？

枝姐的表情就松快一些，說(shuō)，都幾好。先生說(shuō)，這樣學(xué)下去，兩年后可出師。呢排又學(xué)了幾支曲，乜松的。

連思睿也高興起來(lái)，門德?tīng)査伞０⒅浜眠?，我那里還有一些琴譜，得閑拿給你們。

枝姐搖頭說(shuō)，不用不用。連醫(yī)生，咒仔看不懂琴譜，都是靠個(gè)聽(tīng)。她停一停，話時(shí)話，你送我們那架鋼琴，上次請(qǐng)人來(lái)調(diào)音，我才知道原來(lái)……這么貴的琴，真是唔好意思。

連思睿擺擺手，唔使客氣。這架琴，放在我家里也是落灰，好占地方。

他們走出茶居，枝姐塞給連思睿一袋菜，說(shuō)，今早摘的，用泉水洗干凈了。

連思睿驚喜道，以為今年沒(méi)種了呢。

她對(duì)段河說(shuō)，枝姐種的菜，九龍、新界都有名的，港島客開(kāi)車來(lái)買，人都叫“仙枝菜”。

枝姐便大笑起來(lái)，精瘦臉上是縱橫的皺紋。她說(shuō)，別的不敢說(shuō)，要說(shuō)種西洋菜，我羅仙枝認(rèn)第二，冇人敢認(rèn)第一。

兩個(gè)人，又往前走了幾步。枝姐低聲講，連醫(yī)生，西洋菜煲豬骨俾佢飲，好多維生素。

經(jīng)過(guò)了一間通益琴行。阿咒臉貼在玻璃上，發(fā)出咿呀聲音。枝姐和連思睿會(huì)心看一眼，便放他進(jìn)去。阿咒徑直走到一架鋼琴前頭，坐定。他伸出一只手指，試了下音。他的手指在琴鍵上跳動(dòng)，繼而奔跑。在奔跑中，音樂(lè)潺潺地流淌出來(lái)。他們看著阿咒煥發(fā)神采，無(wú)拘無(wú)束，像個(gè)黑色的、壯大的精靈。

連思睿輕輕說(shuō)，你們那架老斯坦威，可惜了。

枝姐說(shuō)，修不好了，琴柱都斷了。話時(shí)話，咒仔也彈了許多年。我舍不得扔，還擺在谷倉(cāng)里。太大，若不然……就燒給文小姐了。

這時(shí)，阿咒又起了一個(gè)音。

是巴赫，C大調(diào)前奏。連思睿閉上眼睛，她回憶起，若干年前的冬至，相聚到了尾聲，她彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。有個(gè)少年，在靜寂中走過(guò)來(lái)，坐在她身邊，伸出手指，彈了幾個(gè)音。她就記起來(lái)，接著彈。少年未走，待下一個(gè)段落加入，為她和音。

連思睿情不自禁，走過(guò)去，坐在阿咒身邊，加入了他。四手聯(lián)彈，天然的默契。優(yōu)柔而堅(jiān)定的樂(lè)曲，漸行漸遠(yuǎn)。

他們站在十字路口。

段河說(shuō)，你彈得真好。

車水馬龍，其實(shí)聽(tīng)不太清楚，但是從他的口型，連思?？炊?。她淡淡地笑一下。

阿木躺在段河的肩頭，睡得很熟。段河說(shuō)，送你去診所。

連思睿搖搖頭，說(shuō)，下午吳醫(yī)生當(dāng)職，我要帶阿木去見(jiàn)他阿公。

段河說(shuō)，那我送你回家。

連思睿說(shuō)，不麻煩了，就在附近。

她想將阿木從段河懷里抱過(guò)來(lái)，但是手里有西洋菜，還捧著那只盒。

段河說(shuō)，請(qǐng)菩薩，要捧得端正。

她低下頭，那麻煩你，唔該。

段河幫連思睿，將觀音擺在客廳的佛龕上。端端正正，菩薩臉上，是午后的好陽(yáng)光。

云月花。段河說(shuō)。

什么？連思睿將一只沙田柚捧來(lái)，將舊的供果換下來(lái)。

段河說(shuō)，云月花，望月見(jiàn)云。這佛龕的花板，是二十世紀(jì)五六十年代的花形，有年頭了。

連思睿沉默一下，太阿嬤留下的，我從老屋搬來(lái)。

段河環(huán)顧一下。這客廳很小，雖然家私少，即使一個(gè)神龕，都占去了很大地方。

連思睿說(shuō)，斗室一間，兩仔乸（粵俚，母子倆）夠住了。

佛龕旁邊，擺著三幅黑白相片。連思睿點(diǎn)上三支香，插上。煙霧裊裊地升起來(lái)，段河看到居中的是位臉相嚴(yán)厲的老人；旁邊是個(gè)中年女人，面目平凡而清寡，嘴角下垂；還有一個(gè)年輕人，很清秀，身后是深灰色的東京塔。

香爐里，是未去殼的金黃稻米。連思睿說(shuō)，除咗阿爸阿弟，我哋一家人都系呢度。

段河向外頭望出去，可以看見(jiàn)大帽山，完整的山脈，起起伏伏，是一片蒼翠。

他說(shuō)，以前我在澳門住時(shí)，窗口也能看見(jiàn)這樣的山。

連思睿在午后接到電話。當(dāng)時(shí)她正用開(kāi)水焯西洋菜，煲豬骨湯。

地產(chǎn)中介在電話那頭說(shuō)，連小姐，有人要買樓。

連思睿愣一愣。

中介以為她猶豫，忙說(shuō)，連小姐，你知道呢排市況已經(jīng)好差，美國(guó)加息，好多人移民走咗佬。樓市今年都跌咗一成半。新樓都冇人買。

連思睿問(wèn)，佢知唔知，我呢間系兇宅？

中介說(shuō)，佢知道。系有客指定要買你層樓，出價(jià)仲高出市價(jià)一成。

連思睿對(duì)父親說(shuō)了。

連粵名看她拍的阿木飲湯的相片，說(shuō)，女，這西洋菜煲得好，看上去好甜。你依家的手勢(shì)好了好多。

連思睿說(shuō)，真系西洋菜好，枝姐送來(lái)的。天冷，越凍越甜。

連粵名沉吟，哦，是帶孫揾你睇牙那個(gè)。佢孫嘅名都幾得意，叫阿咒。

連思睿笑笑說(shuō)，阿爸記性好。記得清楚過(guò)我診所的姑娘。

連粵名苦苦笑一下，仲可以點(diǎn)，好多嘢，如今想忘都幾難。對(duì)了，你診所那個(gè)同學(xué)，對(duì)你還好？

連思睿說(shuō)，就還那樣，輪流當(dāng)值。下晝佢當(dāng)值，我就來(lái)看你啰。

連粵名看看她，說(shuō)，女，為自己考慮多啲。眼下這情形，還有個(gè)對(duì)你好的人，不易。

連思睿沉默了一下，摸摸阿木的頭，說(shuō)，阿爸，太阿嬤這樓賣是不賣？

連粵名也沉默，半晌問(wèn)，如今中介都好蠱惑（粵語(yǔ)，形容人狡猾、刁鉆），這客當(dāng)真知道，是兇宅？

連思睿點(diǎn)頭。連粵名說(shuō)，市況這么差，我哋屋企……我是不太信什么否極泰來(lái)。你留心多啲。有空呢，間屋都要執(zhí)一執(zhí)（粵語(yǔ)，收拾一下）。

入冬，疫情有了反復(fù)。診所的生意便再次清淡。

連思睿發(fā)現(xiàn)自己名下客人，有些是吳醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。

她笑著說(shuō)，吳耀城，陳師奶咁挑剔，你轉(zhuǎn)給我，不擔(dān)心我砸你招牌。

吳耀城愣一愣，我一個(gè)人做不完，算你幫我。

連思睿道，做不完？診所都快拍烏蠅了，你做不完？

吳耀城頭沒(méi)抬。過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)，思睿，周末大學(xué)做同學(xué)會(huì)，你同我一起去？

連思睿將橡膠手套扔在垃圾桶里，狠狠地說(shuō)，你是不是醫(yī)生？知不知道政府限聚？犯法的。

吳耀城說(shuō)，說(shuō)是聚會(huì)，不過(guò)是去韓教授家。韓教授過(guò)身，你沒(méi)去，下個(gè)月韓師母要去住老人院。我們想替她送送行。

他說(shuō)，思睿，都過(guò)去幾年了，大家都好掛住你。

連思睿望一望外頭。人是少了，一個(gè)女人牽著她的狗。狗是阿富汗犬，戴著伊麗莎白圈，走得很快，風(fēng)塵仆仆。女人跟不上。狗走慢了點(diǎn)，走到了診所門口，抬起腿，撒了一泡尿。女人拿出一個(gè)水壺，在地上沖洗，草草地。

護(hù)士走出去，和女人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

連思睿抬起頭，定定地看著吳醫(yī)生，她說(shuō)，吳耀城，我不去。你收留了我，你就是我的同學(xué)會(huì)。

“做冬”那天，連思睿照例將阿木送到林家。

林太太做了一桌菜，滿目琳瑯。林醫(yī)生說(shuō)，冬至大過(guò)年，坐下一起吃吧。

連思睿搖搖頭，放下節(jié)禮，就往外走。

林醫(yī)生說(shuō)，思睿，你等等，我有幾句話說(shuō)。

連思睿站定，等他說(shuō)。

林醫(yī)生說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們?cè)\所，發(fā)現(xiàn)了病例？

連思睿說(shuō)，嗯，封檢了。我和阿木都沒(méi)事，居家觀測(cè)，今早做了快測(cè)才來(lái)。

林醫(yī)生說(shuō)，哦，咁唔使返工？

連思睿看阿木將沙發(fā)上的折耳貓抱起來(lái)。貓掙扎了一下，跑了。她說(shuō)，冇工返了。

林醫(yī)生仿佛字斟句酌。他說(shuō)，思睿，按理我們沒(méi)有資格說(shuō)這話，但現(xiàn)在不說(shuō)，以后怕沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。

這時(shí)，樓上響起了劇烈的彈跳聲，沉重而均勻。林太太嘆一口氣，說(shuō)，細(xì)路又跳繩?，F(xiàn)在什么世道，體育課都在家里上，做冬都叫人唔安樂(lè)。

林醫(yī)生輕輕咳嗽了一下，打斷了太太，卻提高了聲量。他說(shuō)，思睿，你知道，我們只有林昭一個(gè)兒，依家只得阿木這個(gè)孫。我們年紀(jì)大了，林昭家姐在加拿大，想讓我們過(guò)去。我們，想把阿木帶過(guò)去。那邊的條件，也比較好。你一個(gè)人帶著阿木，已經(jīng)六年。你還年輕，唔好將一輩子捐進(jìn)去。沒(méi)有這孩子拖住你，你都好向前行一步。

連思睿說(shuō)，你們讓我，向哪里行一步？！

連思睿坐在黑暗里頭，聽(tīng)不到一絲聲響。她想，萬(wàn)家團(tuán)聚的日子，怎么可以這么安靜。沒(méi)有月光，外頭黑透了，卻能看見(jiàn)大帽山的輪廓，是被盤(pán)山路的路燈連綴成的，時(shí)斷時(shí)續(xù)。還有幾個(gè)引航塔，顏色血紅的，一明一滅，一滅一明。

她終于起來(lái)，點(diǎn)上三支香，插在香爐里。這時(shí)聽(tīng)到手機(jī)響。

是段河。他說(shuō)，連醫(yī)生，靈隱開(kāi)了素齋，阿爹話請(qǐng)你帶阿木來(lái)做冬。

靈隱寺里也是難得的靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)外面的泉聲。

雖已是冬日，至止亭邊的泉水還是流得潺潺的，聲音未有夏天時(shí)豐盛，漸漸細(xì)隱而遼遠(yuǎn)。

素膳擺在樂(lè)善功德堂后的一處齋房。

開(kāi)齋的是住持逢未法師。以往靈隱寺的素齋，是有講究的。靈隱寺的開(kāi)山住持靈溪法師，是在鼎湖山慶云寺出家的。慶云寺是嶺南著名寺廟，寺內(nèi)有“千人鑊”，可容納八方善信。靈溪法師建了靈隱，也在寺內(nèi)置了幾口大鑊，并且建吉祥居等靜苑供善信居住。早前香火伶仃，大鑊再派不上用場(chǎng)，但那幾樣素齋卻從靈溪法師時(shí)傳了下來(lái)。

靈隱的寺眾，多是附近的水上人出家的。如今寺內(nèi)蕭條，這時(shí)多半返了屋企團(tuán)聚，逢未法師便也由他們?nèi)?。除了逢未法師、慶師傅與段河，靖常和他的女阿影，還有一個(gè)中年僧人，逢未法師只喚他鹿和師父。

只見(jiàn)這鹿和師父一只胳膊打著石膏，夾菜也不方便。別人都在照顧他。他便笑著單手回禮。連思睿只覺(jué)得他十分面善，不知在哪里見(jiàn)過(guò)。他臉色是蠟黃的，清瘦，雖有風(fēng)霜，仍然看得出眉宇間的挺秀。

鹿和說(shuō)，要說(shuō)這三寶素燴，還得吃靈隱寺的。其他廟里做的，里頭總有股草菇的腥氣。

慶師傅說(shuō)，你再不來(lái)，逢未法師也快手生了。我們平日，只能吃到他炸的素春卷。

逢未法師哈哈大笑，臉上的肉也顫一顫，好像尊彌勒佛。他說(shuō)，以往跟靈溪師父學(xué)的，還有“雪積銀鐘”“酸甜齋”“佛蒲團(tuán)”，都能做個(gè)八九不離十。只是“鼎湖上素”我卻幾十年都做不來(lái)。

連思睿笑笑說(shuō)，鼎湖上素，我太阿嬤倒會(huì)做，唔知正不正宗。以往在佛堂里，她用一口大鍋?zhàn)??？伤艺f(shuō)，好味的秘訣，只有一樣，就是用雞湯吊。

逢未法師道，阿彌陀佛，這可是罪過(guò)了。

鹿和說(shuō)，罷了。如今能進(jìn)佛堂的，都是“酒肉穿腸過(guò)，佛在心中坐”。

連思睿心里一驚，忽然抬起頭。鹿和見(jiàn)她望向自己，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，也微笑問(wèn)，這位連施主，可想起什么來(lái)？

思睿不說(shuō)話。他便將袈裟撩起一邊，目光噱然，念道，世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。

連思睿說(shuō)，原來(lái)真的是……

段河吁一口氣說(shuō)，鹿和師父清修十年，叫群報(bào)紙佬敗了修行。

連思睿望一望眼前人，面目雖清癯，卻并不如新聞中說(shuō)的臉相悲苦，倒有幾分天然的朗朗神采。

前些天的甚囂塵上，不過(guò)因?yàn)橐粯栋讣?。大嶼山地塘荒郊的一間寺廟失竊小金佛，又被放了火。盜賊被寺內(nèi)僧人發(fā)現(xiàn)，搏斗一番歸了案。這本不算什么大新聞?？擅襟w卻在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，那為保寺產(chǎn)與盜賊打斗負(fù)傷的僧人，是當(dāng)年的一個(gè)大明星郭鴻宇。這郭先生，縱橫娛樂(lè)圈十多年，忽然遠(yuǎn)離大眾視野，音信杳然。有傳移民了，有傳暴病身亡，還有傳他為爭(zhēng)祖產(chǎn)被人暗害了。這一現(xiàn)身，便將其前世今生翻了出來(lái)，說(shuō)他放棄了二百多億的家業(yè)繼承權(quán)，當(dāng)年又怎么斷發(fā)為紅顏；還一一梳理了他在“港視”演過(guò)的角色，最出名的就是濟(jì)公；說(shuō)和信銀行的太子爺，如今境遇一身襤褸，形同濟(jì)癲，得個(gè)“慘”字。

鹿和笑說(shuō)，人哋咸魚(yú)翻身，我叫濟(jì)和尚翻紅。

連思睿看他，隨意著粗灰直裰，卻想起他在另一出古裝戲中的烈馬輕裘的少年樣。那還是她中學(xué)時(shí)候，班上女生流行熒光貼紙。貼紙上都是他。如今面前這個(gè)人，好像是那貼紙被歲月煙火熏染過(guò)，發(fā)了黃。但仍有一種可親，是當(dāng)初的。

逢未法師說(shuō)，連醫(yī)生，俾個(gè)機(jī)會(huì)你。若你是媒體，問(wèn)鹿和個(gè)問(wèn)題。

連思睿愣一愣，說(shuō)，一個(gè)？

鹿和點(diǎn)點(diǎn)頭。

連思睿便問(wèn)，你當(dāng)年為什么出家呢？

鹿和說(shuō)，報(bào)紙上有寫(xiě)。

連思睿說(shuō)，報(bào)紙寫(xiě)，你說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年演了濟(jì)公，開(kāi)了悟。我不信。

鹿和說(shuō)，嗯，我打了誑語(yǔ)。

連思睿問(wèn)，那是為什么呢？

鹿和說(shuō)，因?yàn)槲遗鹿怼?/p>

他說(shuō)，因?yàn)槲覐男∨鹿?，夜里睡不著。我阿媽就坐在床邊，給我念《心經(jīng)》。那一年，我阿媽死了，再?zèng)]人給我念《心經(jīng)》?？晌疫€是怕鬼，就出了家。

連思睿猶豫了一下，說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，你阿媽過(guò)了身，也是一只鬼？你有乜要怕呢。

夜里，連思睿和阿影睡在禪房后的靜苑。蒙眬地，她聽(tīng)到依稀的琴音。胡琴聲里，有些壓抑的沙啞男聲，斷續(xù)傳來(lái)。唱的是一支曲，她聽(tīng)不分明是什么，只覺(jué)得唱了一遍，又是一遍，一遍又疊上了另一遍。

早上，她被一陣?guó)B鳴聲驚醒。推開(kāi)窗子，是清冷晨風(fēng)，夾著潮濕的泥土味道。窗外頭有一大片的草地，幾頭?；蛐谢蚺P。一頭在吃草的，這時(shí)抬起頭來(lái)，與她對(duì)視。眼睛是漆黑幽深的，與她對(duì)望好久，才“哞”地長(zhǎng)叫了一聲。牛群向遠(yuǎn)處走去，脖子上的鈴，清脆悠遠(yuǎn)地響。

寺廟大殿外，只有個(gè)少年僧人在掃地?？匆?jiàn)她，雙手合了個(gè)十，說(shuō)是逢未法師在做晨課，囑托為她留了齋。不一會(huì)兒便為她端來(lái)了粟米粥，還有紫薯，說(shuō)都是寺里自種的。

見(jiàn)她四圍望一下，小和尚就告訴她，慶師傅帶著段河去后山了。

她沒(méi)想到，靈隱寺后面，有這么一座山。大約是彌陀山的南麓，雖不高，但是蒼青砥實(shí)，山巖都是大塊的，斧劈一樣，有幾分宋畫(huà)里的韻致。山風(fēng)吹來(lái)，嵐氣襲人。恍惚間，她竟覺(jué)得不是香港了，禁不住深深吸了一口氣。

她隨小和尚的指引，由至止亭溯溪而下，溪水漸漸寬闊，出現(xiàn)一座簡(jiǎn)易的木橋。她走過(guò)橋，聽(tīng)到了另一種聲音，有些刺耳的噪聲，將那潺潺的流水聲劃開(kāi)了。

當(dāng)那電鋸聲停了，片刻，便響起了沉頓的斧鑿聲。錘打在斧頭上鐺鐺的響聲，卻是清越的。

她終于看清楚，眼前是一塊空曠的平地，大約以往是采石場(chǎng)，人為地形成了一個(gè)山谷。整齊壘著一根根粗大的原木，而另一邊則是已開(kāi)好的木材。

她看到了段河。段河背對(duì)著她，正和慶師傅，一人一頭抬著一方木頭走過(guò)來(lái)。大約已經(jīng)勞作了許久，他精赤著上身，腰間別著一塊毛巾。能看見(jiàn)肩胛因?yàn)橛昧Χ耐沟募∪?。背上布滿了汗珠，在剛升出的朝陽(yáng)照射下，發(fā)著晶亮的光。

他們小心翼翼地將木頭擱下。這時(shí)，慶師傅看見(jiàn)了連思睿，道一聲“早”。段河才猛然回過(guò)頭，看見(jiàn)她，是一時(shí)無(wú)措的樣子。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，胸脯上的汗珠還更密些，慢慢淌下來(lái)。慶師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過(guò)來(lái)一件汗衫，說(shuō)，穿上。

段河用毛巾擦了一把，胡亂地將汗衫套上。慶師傅從后腰拿出了煙桿，在煙斗里裝上煙絲，點(diǎn)上，吸了口，吐出來(lái)的煙，像晨霧?？此麄円谎?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

段河坐在原木上，拿過(guò)一個(gè)水壺，咕嘟咕嘟地喝水。他看一眼連思睿，說(shuō)，今日唔使返工？

連思睿說(shuō)，你唔記得？我們?cè)\所發(fā)現(xiàn)病例，封檢了。

她也坐下來(lái)，拍一拍身下的原木，手掌被粗糲的樹(shù)皮震了震。她說(shuō)，做佛像，要用這么大的木嗎？

段河側(cè)過(guò)臉，嘴角一咧，燦爛地笑，孩子似的。他說(shuō)，你以為我只會(huì)捧塊木，在手心里雕雕鑿鑿？我同阿爹做過(guò)最大的佛像，有三四十尺高，全部木結(jié)構(gòu)，光佛頭超過(guò)六噸重。我哋成日要做粗重嘢，家常便飯喇。

連思睿望著那累疊的木材，輕嘆一聲，以往在寺院大殿里，只顧著發(fā)愿，看菩薩都好像從天而降。原來(lái)底里全在這里，一尊佛，萬(wàn)棵樹(shù)。

段河說(shuō)，萬(wàn)棵樹(shù)倒沒(méi)有。但造佛像，一棵樹(shù)可用的卻不多。我們挑木頭，先要選樹(shù)齡近的。這才是第一步。就連同一棵樹(shù)，木質(zhì)也不同，還要去掉芯和皮，只取最方正、上好的一段來(lái)造佛像。開(kāi)了木材，也還是不能用，要等。

連思睿問(wèn)，等什么？

段河說(shuō)，等它干，這叫“開(kāi)氣”。但又不能讓它干透了，干透了別說(shuō)雕刻，電鋸都切不下去。要半干。在空曠地方透氣，里頭的木纖維就隨著天氣自然變化。要經(jīng)一冬一夏，一年就過(guò)去了。按老法子，起碼要擺三年。你看那邊幾方樟木，我來(lái)時(shí)就擺在那里，還在開(kāi)氣。

連思睿說(shuō)，我太阿嬤留下一只樟木箱，幾十年不生蟲(chóng)。這是造佛像的好木頭？

段河說(shuō)，倒不一定，小些的佛像用樟木好，容易雕刻，下刀順滑，可太大了容易起浪。我們做大佛像，愛(ài)用柚木，膨脹率穩(wěn)定。特別是緬甸柚木。阿爹帶我去曼德勒看過(guò)烏本橋，好幾公里，全是柚木做的，在水里已經(jīng)百多年。你來(lái)時(shí)在溪上看見(jiàn)的那座小橋，是我造的，也是用柚木。

他從地上撿起一小塊木頭，給連思?？?，你瞧，這木紋平平整整，是塊好木頭。我們做雕刻的，要先理順木的紋理，木有長(zhǎng)紋和短紋，又有橫紋和縱紋，收縮度不同。認(rèn)準(zhǔn)了，順勢(shì)而為，才好下刀。這下刀，第一步叫“去大柴”，都是大師傅做，就是為了讓這紋理出來(lái)，靠的是經(jīng)驗(yàn)。

連思睿說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)西南賭石，一塊玉切開(kāi)，成與不成，靠運(yùn)氣居多。

段河笑說(shuō)，對(duì)新手是運(yùn)氣，我可未見(jiàn)阿爹失過(guò)手?！叭ゲ瘛焙螅靶薰狻薄按蚰ァ倍喟胧俏业幕顑?。打磨后要“做底”，就是上漆灰，這一道難，我學(xué)了五年。難在厚薄干濕都不好把握。一干了，就貼不上金箔了，只能從頭來(lái)過(guò)。我們同行里，有用“豬料灰”的，豬料就是豬血，有黏性，加入復(fù)粉搓勻，韌性很大，批灰不易干?？晌覀儾挥?，阿爹說(shuō)，菩薩有眼睇，要遭報(bào)應(yīng)。

連思睿想一想，說(shuō)，像寶蓮寺大雄寶殿里大佛那樣的佛像，要造多久？

段河搓一搓手，迎著陽(yáng)光，挑去拇指上的一根木刺。他說(shuō)，從選料到上金身，十年是要的。我們接了慈云寺的工程，阿爹做了十二年，我跟了五年，還在做。阿爹說(shuō)，先把我在賭場(chǎng)里給人發(fā)牌的業(yè)，除一除。

連思睿說(shuō)，如果這樣，人一輩子，才夠造幾尊佛啊。

段河說(shuō)，大概一半的時(shí)間，是用來(lái)等的。開(kāi)氣、批灰，都要等。要不想等，也有人用“放水”，給樹(shù)活受罪。

他指著一棵樹(shù)，這時(shí)慶師傅走過(guò)來(lái)，看他們一眼，輕輕說(shuō)，做嘢。

段河聳聳肩，說(shuō)，一分偷不得懶，我回頭告訴你。

回程路上，她打開(kāi)手機(jī)，十幾條留言。沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)，便又有電話打過(guò)來(lái)。是地產(chǎn)中介，說(shuō)買家催促交割，價(jià)錢又提了一成。

中介說(shuō)，連小姐，我估撞到“水魚(yú)”，這可真叫，過(guò)了這村沒(méi)這店。

連思睿聽(tīng)他最后說(shuō)這句諺語(yǔ)，用了普通話。別扭而流利。

交割得算很順利。從簽臨約到落“大訂”，不過(guò)一小時(shí)。買家是一對(duì)看上去很體面的中年夫婦，面目也算和善。

連思睿接過(guò)支票，禁不住問(wèn)，二位當(dāng)真唔使睇樓？

女人笑著搖搖頭。她戴的墨綠口罩上，有公司的Logo（標(biāo)志），是幾個(gè)字母拼成的埃菲爾鐵塔。只露出深凹的眼睛和稀疏的眉，眼神蒼老。

連思睿問(wèn)，也沒(méi)問(wèn)題要問(wèn)我？

女人說(shuō)，買樓都是為個(gè)心頭好，唔使問(wèn)咁多。

連思睿說(shuō)，那我倒想問(wèn)一句，二位買這層樓，用來(lái)做乜？

女人撩一下額發(fā)，說(shuō)，我肯俾多一成半的印花稅，自然是用來(lái)投資。

連思睿笑一笑，買間樓齡四十多年的兇宅，用來(lái)投資？

中介在旁聽(tīng)了，汗都冒出來(lái)，說(shuō)，大吉利是，連小姐講笑。

女人輕輕一笑，我唔介意。我?guī)资畾q人，神鬼聽(tīng)多見(jiàn)多，介意就不會(huì)買喇。

晚上，連思睿哄阿木睡下，打開(kāi)電腦。她想一想，將那買家的名字輸入網(wǎng)絡(luò)。這名字不多見(jiàn)，是個(gè)復(fù)姓“上官”。上官楚娥。

網(wǎng)絡(luò)很快給了答案，是中環(huán)一間證券公司的高級(jí)基金經(jīng)理。

公司網(wǎng)頁(yè)上的照片，比本人年輕不少，還未發(fā)福，大約是多年前的照片。連思睿遮住照片上的下半張臉，看了一會(huì)兒，忽然站起來(lái)。

她從床底扯出一只箱。猶豫了一下，她還是打開(kāi)了箱子。里頭是阿媽袁美珍的遺物。她翻找了一會(huì)兒，終于找到了那張圣士提反女子中學(xué)的畢業(yè)照。在袁美珍的后排，往右數(shù)第三個(gè)，是個(gè)留著整齊短發(fā)、表情拘謹(jǐn)?shù)镊詈谂?。翻到照片背面，連思睿對(duì)上了名字，葉楚娥。

八

在見(jiàn)到袁尊生之前，連思睿認(rèn)真地做了心理建設(shè)。

對(duì)這個(gè)名義上的舅父，她其實(shí)很陌生。自她出生，并未見(jiàn)過(guò)幾面?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)槟赣H和袁家的斷裂，她的成長(zhǎng)里，未有這個(gè)舅舅。

她聽(tīng)父親連粵名說(shuō)起過(guò)袁尊生在他們婚禮上的致辭，口氣中不乏激賞。她亦毫無(wú)觸動(dòng)，像在聽(tīng)一出八點(diǎn)檔電視劇里的橋段。

他們最后的相遇，是幾年前在法庭和袁美珍的喪禮。喪儀上，她和舅舅——母親同父異母的弟弟，作為連袁兩家各自的代表出現(xiàn)。然而，她想，父親說(shuō)得對(duì)，這是個(gè)何其體面的人。即使面對(duì)尷尬且難以定義的局面，袁律師的舉手投足，依然絲絲入扣、滴水不漏。

她不明白，袁尊生為什么找上官楚娥出面，買這間祖屋。

少年時(shí)期的上官楚娥，姓葉，跟她母親云嬸的姓。

云嬸的父親，是袁家的管家，自老太爺時(shí)就跟著從佛山來(lái)港。葉管家來(lái)香港沒(méi)多久，便病死了。云嬸少艾，便嫁給了袁府上的一個(gè)廚師。嫁了一年多，懷了孕。廚師只身回汕頭老家飲人喜酒，不知為何就失了蹤，生死未卜。所以，說(shuō)起來(lái)，葉楚娥算是遺腹子。

因?yàn)槿~老管家的關(guān)系，袁家對(duì)云嬸母女是很善待的。念其孤寡，繼續(xù)留下云嬸做家傭。云嬸是老死在袁家的。因?yàn)槎颊f(shuō)她克父克夫，也便沒(méi)有再嫁。后來(lái)老太爺去世后，袁家少爺接了家業(yè)。這就是袁美珍的父親袁熙煥。

袁美珍和葉楚娥，是同一年生的。袁美珍年幼，母親過(guò)世。即使多年后，對(duì)這個(gè)袁家的大少奶，上下仍有許多議論，多半是因?yàn)樗凰愀哔F的出身。袁家少爺留洋，學(xué)業(yè)未竟，帶回了這個(gè)女人。眾人都記得她是美的。但除了美之外，仿佛也并沒(méi)有其他。她的到來(lái)，似乎打破了家族微妙的平衡。尤其是袁少爺和父親的關(guān)系，漸漸勢(shì)同水火。最終，她倉(cāng)促地用一條絲襪解決了自己，許多人都在暗地里松了一口氣。似乎可因此抹去她在這家里的一切痕跡。但她，留下了袁美珍。

云嬸對(duì)袁美珍的好，或許出于某一種移情。她明白一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，成長(zhǎng)的艱辛。尤其是幾年后袁少爺繼承家業(yè)，再娶，袁尊生出生。袁美珍在家中長(zhǎng)小姐的身份，其實(shí)名存實(shí)亡。云嬸對(duì)她的照顧，潤(rùn)物無(wú)聲，謹(jǐn)守著主仆間的分寸。唯有一次，是袁美珍初潮，不明就里，恐懼萬(wàn)分。云嬸發(fā)現(xiàn)了，利落地為她處理，然后緊緊抱住了她，讓這個(gè)眉目清淡的女孩在自己懷里瑟瑟發(fā)抖。這樣過(guò)去了許多年。袁熙煥看在眼里，雖無(wú)聲張，但心中是感激的。他知道云嬸作為母親最掛心的是什么，便將葉楚娥也送進(jìn)了圣士提反女子中學(xué)，成了袁美珍的同學(xué)。

然而，男人究竟是粗疏的，也想得太簡(jiǎn)單。他只看到了兩個(gè)同齡女孩，因?yàn)閱斡H的境遇，在成長(zhǎng)中的相互取暖。他有所謂新思想，也自詡打破了主仆殊途的禁忌。但是，他忘記了袁美珍經(jīng)不起推敲的來(lái)處。一種謠言，先從袁家的仆傭中流傳，說(shuō)老爺與云嬸的關(guān)系，遠(yuǎn)不是看上去這么體面。當(dāng)年的少奶奶為何自盡，不為人知；廚師的失蹤，也未免蹊蹺。這些明暗，甚至發(fā)生在新太太嫁過(guò)來(lái)之前。不然，一個(gè)仆從的女，何以得到與小姐相同的待遇？

終于，流言出現(xiàn)在了袁美珍的學(xué)校。同學(xué)間開(kāi)始饒有興味地在袁美珍和葉楚娥的臉上，尋找某種相似之處。雖然的確徒勞，因?yàn)槿~楚娥膚色黝黑、眼窩深陷，顯然是來(lái)自廚師父親的遺傳。但是，這個(gè)謠言終于被袁美珍知道。于是，她不再像以前那樣稱葉楚娥為“阿娥”，而是稱她為“賓妹”。這自然是嘲辱她類似南亞人的長(zhǎng)相，也釘死了她作為仆傭的身份。而在家里，她也主動(dòng)疏遠(yuǎn)了云嬸母女。她的自尊，讓她在府中的處境，更為孤立了。

日后，因?yàn)槭艿搅己媒逃~楚娥有了好的歸宿。云嬸也足以含笑九泉。在她去世前，對(duì)女有交代，要懂得感恩。這讓葉楚娥在許多年間，并未中斷與袁府的聯(lián)系。袁家人不禁稱贊這對(duì)母女的厚道。但可想而知，身為專業(yè)人士的葉楚娥，每次的出現(xiàn)，其實(shí)都在提醒自己昔日的仆從身份。

然而，袁美珍難以擺脫某種成見(jiàn)。在她嫁給了連粵名后，沒(méi)有提及過(guò)葉楚娥的名字。這么多年，連思睿也極少聽(tīng)她說(shuō)到一個(gè)叫“賓妹”的女人。最后一次聽(tīng)到，大約就是在參加了后母的喪禮回來(lái)。在一個(gè)午后，袁美珍拿出一本相簿，指著一個(gè)眼窩深陷的黝黑女孩，對(duì)連思睿說(shuō)，呢個(gè)賓妹的樣，咁多年都未變過(guò)。

連思睿記住了這雙眼睛。

連思睿將這張畢業(yè)照，放在了袁尊生面前，說(shuō)，袁生，別跟我說(shuō)，你不知道這件事。

不過(guò)隔了幾年，袁律師見(jiàn)老了，眼神有些混濁。連思睿的確很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)槊恐芰叟_(tái)十點(diǎn)檔《港人說(shuō)法》節(jié)目已停播了許久。她對(duì)袁律師的印象，多少被多年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河的嘉賓覆蓋了。她想，他，也這么快就老了？

袁尊生也看著自己只見(jiàn)過(guò)幾面的外甥女。連思睿這天戴著深藍(lán)色的口罩，上面有一個(gè)握起的拳頭，是某個(gè)NGO（非政府組織）投在她信箱里的。信里呼吁她參加某個(gè)性別平權(quán)的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)早上，她拆開(kāi)信封，把信丟進(jìn)垃圾桶，順手戴上了這個(gè)口罩。

袁尊生想，這些年他看了太多被口罩遮住的臉。遮蓋了半張臉，遮蓋掉了一半的美或者丑，遮掉了表情，也實(shí)現(xiàn)了修飾。然而，他還是極少見(jiàn)到這么美的臉形，圓潤(rùn)柔和得像一粒卵。這臉形不是他們?cè)业模}粵人很少有這樣的臉形，不屬于袁美珍。

當(dāng)咖啡送上來(lái)時(shí)，他們同時(shí)摘下了口罩。

然而，袁尊生說(shuō)，思睿，你和你阿媽，始終還是有些像的。

連思睿聽(tīng)出了這句話的潛臺(tái)詞。舅父在她臉上，看到的實(shí)際上是另一個(gè)女人的疊影，她的外婆。

他們，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，然而時(shí)時(shí)感受到她的存在。此刻，袁尊生又聞到久違而熟悉的氣息，和袁美珍身上的，一模一樣。自家姐成年，就是這種氣息，也來(lái)自那個(gè)女人。幽靜的花香，一絲倦怠。袁美珍有些剛硬的面容，與之是有些違和的。但此刻，面前這年輕女人的面龐，卻和這氣息渾然一體。

連思睿在母親的遺物里，發(fā)現(xiàn)了半瓶A Chant for the Nymph（仙之頌香水），產(chǎn)自Gucci（古馳），前調(diào)是素馨。

袁尊生說(shuō)，睿女，你還留著那個(gè)香盒？我小時(shí)候，有次將你那個(gè)香盒藏起來(lái)。第二天，我阿媽所有的衣服上，都給燙了香煙洞。

連思睿把咖啡杯放下。她說(shuō)，袁生，我不是來(lái)敘舊的。我只想知道，你為什么這么做。

袁尊生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我知道，你們半山那間物業(yè)，已經(jīng)是銀主盤(pán)，在法拍?；屎蟠蟮滥情g租約未到期。我還知道，你在和阿木的阿爺爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)。

他猶豫了一下，說(shuō)，點(diǎn)都好。細(xì)路，我們可以一同湊大，也算是我為阿姐做點(diǎn)事。

袁尊生說(shuō)完這些，好像松了口氣，身體往后靠過(guò)去。他穿了件墨綠色的美式夾克，陷進(jìn)了同樣墨綠色的沙發(fā)。在昏暗的燈光下，好像沙發(fā)上孤懸一張慘白的臉。

連思睿看著他，許久，忽然笑了。她說(shuō)，所以你買北角這間，是因?yàn)槲野屗涝诹死镱^嗎？

袁尊生抬起臉，眼神中有一瞬的緊張，然后迅速地松懈下來(lái)。這松懈讓他的眼睛中老意叢生。他慢慢地說(shuō)，睿女，人生在世，有些事，總要放低。

連思睿望一下外面，天色無(wú)端昏暗下來(lái)。她說(shuō)，你以為，賣咗間屋，就和過(guò)去有了斷？

她停一停，說(shuō)，袁生，我知道你們做律師嘅，有好多行內(nèi)古仔（粵語(yǔ)，故事）。我哋呢行都有。你要不要聽(tīng)一個(gè)？

她說(shuō)，我讀書(shū)時(shí)，一個(gè)臺(tái)灣同學(xué)講給我聽(tīng)的。說(shuō)是高雄曾有一起古早兇殺案，懸而未破。唯一線索，是嫌疑人曾經(jīng)光顧某個(gè)牙科診所。許多年過(guò)去，再滿兩個(gè)月，這個(gè)案件就過(guò)三十年的追訴期。警方忽然接到了報(bào)案電話，打電話的是診所當(dāng)年的牙醫(yī)。根據(jù)他提供的線索，嫌疑人很快被警方捉拿歸案，并對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。然而，很奇怪的是，罪犯的相貌，經(jīng)過(guò)多次整容，已與當(dāng)年面目全非。警方驚異之下，問(wèn)醫(yī)生怎么認(rèn)出了他來(lái)。這個(gè)頭發(fā)花白的男人笑笑說(shuō)，警官，我沒(méi)有認(rèn)出他，但我認(rèn)得他的牙。

連思睿說(shuō)，袁生，你看，我們做牙醫(yī)的，就是那么放唔低。

如不是因?yàn)槎魏有掳l(fā)的信息，連思?？赡芤恢蔽纯吹剿缜鞍l(fā)來(lái)的鏈接。段河說(shuō)，他正在歷史博物館看敦煌展，今天是最后一天。當(dāng)時(shí)連思睿正為阿木換上干凈的褲子。

那條鏈接從WhatsApp（一款用于智能手機(jī)之間通訊的應(yīng)用程序）發(fā)出時(shí)，是冬至翌日。打開(kāi)，出現(xiàn)她不認(rèn)識(shí)的文字。把這些文字輸入了Google Translate（一種翻譯軟件），自動(dòng)識(shí)別為緬甸文，翻譯為英文。還配了一段視頻。

放水——一種處理木材的方式。柚木未從樹(shù)身砍伐之前，即仍是生長(zhǎng)中的樹(shù)木，當(dāng)除去樹(shù)皮后，樹(shù)木不會(huì)立即死亡，而是逐漸死亡。樹(shù)木的水分在這段時(shí)間內(nèi)，會(huì)慢慢滲出。用這個(gè)做法處理木材有其好處。因?yàn)槟静挠衫w維組成，纖維則會(huì)吸收水分。將樹(shù)木割下之后，將其平擺，纖維中的水分不會(huì)釋出，因?yàn)槔w維非常幼細(xì)，在開(kāi)板料后，日后便會(huì)發(fā)覺(jué)有不少綠點(diǎn)或者黑點(diǎn)出現(xiàn)。而經(jīng)過(guò)放水的木材則沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象。

視頻中有模糊的影像。是一些已被剝?nèi)チ似さ蔫謽?shù)，卻也成林。有些仍然有著繁茂枝葉，有些樹(shù)干壯大，但樹(shù)冠已光禿禿，凋零。彼此距離不盈數(shù)尺。

她才發(fā)現(xiàn)，自己許多年未哭過(guò)。連思?；貞浀臅r(shí)候，本能而利落地為阿木換上了干凈的褲子。

上一回，似乎還是在太嬤嬤的喪禮上。此后的許多年，她沒(méi)再哭過(guò)。母親的死、阿爸入獄，法庭、媒體、失業(yè)、網(wǎng)絡(luò)暴力，沒(méi)讓她哭過(guò)?；蛘?，她只是再哭不出。

剛才在電梯里，阿木只不過(guò)一邊微笑，一邊尿濕了褲子。電梯里其他的人，也沒(méi)有任何責(zé)難的意思?？伤?，為什么眼淚會(huì)奪眶而出？

一直到了家里，阿木還在笑。她哭著打了他一巴掌，這也是從未有過(guò)的。阿木終于哭了，因?yàn)樘弁?。她緊緊抱著自己的兒子，和他一起哭。終于，哭得驚天動(dòng)地。阿木似乎被她的哭聲嚇著了，忽然停住，試探地，用嘴唇貼了一下她的臉。這是在他還是嬰兒時(shí)，就養(yǎng)成的習(xí)慣，如同一切想要去討好親近的小動(dòng)物。阿木只會(huì)對(duì)她這樣，這是兩母子之間的密碼。她也不哭了，將臉和兒子的面龐貼在了一起。兩個(gè)人的淚痕都未干，尚有余溫。

連思睿在敦煌館的角落里找到了段河，是榆林窟第25窟的展區(qū)。他正臨一幅《普賢變》。

壁畫(huà)上，普賢菩薩手持梵篋，舒右腿半跏坐于六牙白象的蓮花座。冠帶、披帛、瓔珞揚(yáng)揚(yáng)，俯視下界。神姿豐裕而秀美，恬靜慈悲。白象四蹄皆踏蓮花，光頭象奴雙手緊握韁繩用力拉拽著白象。

段河坐在地上，仰著頭。展廳頂燈昏黃的光，籠在他身上，像是一個(gè)鍍金的人。連思睿不禁想起，也是個(gè)午后。她看見(jiàn)少年，坐在北角的佛堂，臨北魏佛陀。那天有好陽(yáng)光，一半灑在佛身上，一半灑在他身上。佛與少年，便都是半透明的。

她屏息看著，直到身旁阿木，終于倦怠，發(fā)出咿呀聲響。段河回過(guò)身，看見(jiàn)是她，笑一笑，伸個(gè)懶腰，說(shuō)坐了一下午，就快畫(huà)好了。

段河所畫(huà)，著墨皆在菩薩眉目。

他嘆一口氣，對(duì)連思睿說(shuō)，這些年，畫(huà)了這么多佛，佛相只有一個(gè)。要說(shuō)分別，三世佛在手??；菩薩也是，文殊、普賢、大勢(shì)至，在法器和坐騎。佛相只有一個(gè)，卻還是畫(huà)不好。

連思睿說(shuō)，分不分，又有什么關(guān)系？

他們又走了一圈，便出了門。連思睿想想說(shuō)，我很久沒(méi)看過(guò)展。上次還是在幾年前的巴塞爾。現(xiàn)在什么都不記得，就記得一幅畫(huà)：成千上萬(wàn)的蝴蝶翅膀，圍成同心圓；圓心懸了一只完整的，像受難耶穌。

歷史博物館的對(duì)面，是香港科技館。他們經(jīng)過(guò)，這里在舉辦另一個(gè)展覽，叫“尋龍記”。

門口的工作人員，看到阿木，就招呼他們?nèi)タ?，說(shuō)，好多爸爸媽媽都帶小朋友看。

連思睿就笑，說(shuō)，你看錯(cuò)了。我們是阿媽帶了兩個(gè)仔。

段河就將阿木擁到自己懷里，說(shuō)，我太太說(shuō)得對(duì)，男人至死是少年。

連思睿心里微微一動(dòng)。沒(méi)待她猶豫，段河已經(jīng)拉著他們母子走進(jìn)去。

大約因?yàn)橐咔?，又是工作日，展廳其實(shí)很寥落，并沒(méi)有幾個(gè)人?？諘?，冷氣又太足，吹得人周身發(fā)冷。但的確聽(tīng)到有小朋友的尖叫。阿木丟開(kāi)段河的手，顫巍巍地尋聲跑過(guò)去。原來(lái)是一只巨型恐龍，有長(zhǎng)而蜿蜒的脖子，在那里搖首擺尾。大約是電動(dòng)機(jī)關(guān)控制，連接得不夠細(xì)致。這搖擺的幅度間，就有些卡頓。

段河說(shuō)，我記得，這是梁龍，植食龍。頭這么小，腦容量低，抵死要吃草。

連思睿笑說(shuō)，我還以為，你只會(huì)畫(huà)佛像。

段河說(shuō)，我小學(xué)時(shí)候，圣誕節(jié)要演出。侏羅紀(jì)公園，我就扮一只梁龍，給異特龍追得到處跑。

阿木被這龐然巨物驚呆，抬高了雙臂，在那里打圈圈，口中咿呀。旁邊的大人，大概看出了他的異樣，紛紛將自己的孩子拉到身邊，是個(gè)保護(hù)的姿勢(shì)。

段河看到了，便走過(guò)去，也抬高胳膊，和阿木一起，在那里打圈圈。先是自己轉(zhuǎn)，然后把阿木舉起來(lái)，兩個(gè)人一起團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。

他們轉(zhuǎn)得太快，連思?？吹糜行炑?，但身上卻漸漸暖起來(lái)了。

經(jīng)過(guò)文創(chuàng)區(qū)，阿木盯著一塊復(fù)刻的化石看。是一只幼小的腕龍，名叫Toni（托尼）。它是長(zhǎng)頸蜥腳類恐龍保存最完整的標(biāo)本。之所以如此完整，據(jù)說(shuō)是一場(chǎng)巨型泥石流短短幾秒間將它湮沒(méi)。它折疊著身體，骨骼清晰，就此封存在化石中，已有一億五千萬(wàn)年。

連思睿辨認(rèn)它的身形，當(dāng)時(shí)是在奔跑，還是在睡著。

段河想為阿木買下來(lái)。連思睿阻止他，說(shuō)，不要。

她輕輕地說(shuō)，不吉利。

離開(kāi)展區(qū)時(shí)，有一臺(tái)全息電視。每個(gè)人都要做完互動(dòng)游戲才能離開(kāi)。

這個(gè)節(jié)目的主題，時(shí)值白堊紀(jì)晚期，因?yàn)闅夂蜓杆賽夯?。背景是蒼黑的天，冰冷，遠(yuǎn)處有雪暴、火色熔巖流淌。一頭三角龍與一頭暴龍?jiān)诒叒M路相逢，體形相類，旗鼓相當(dāng)，似乎將有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。游戲給出了三個(gè)選項(xiàng)：A.暴龍殺死三角龍；B.三角龍殺死暴龍；C.相安無(wú)事。

段河說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)人，正好選三個(gè)。

血雨腥風(fēng)后，連思睿按下了C。

熒屏徐徐出現(xiàn)漸大的英文字：At peace（相安無(wú)事）。

她看到，兩頭龐然巨獸，在湖邊對(duì)望一眼，默然低頭喝水，繼而分道揚(yáng)鑣，消失在一片蒼茫中。

九

連思睿最后一次見(jiàn)到段河，是在次年春天。

在交樓前，她最后一次收拾阿嬤的祖屋。

她和段河平躺在阿嬤棕繃的龍鳳大床上。棕繃硌得他們光裸的脊背微微發(fā)痛。他們靜靜看到天花板上，有泛黃洇開(kāi)的經(jīng)年水漬。連思睿說(shuō)，像一把鑰匙。段河說(shuō)，我看像是阿爹的老胡琴。

遠(yuǎn)處風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不知吹拂了哪棵樹(shù)上的枝葉。天花板上有密密的光影抖動(dòng)，胡琴隨之搖曳。他便開(kāi)口，唱：

初更才過(guò)月光輝，怕聽(tīng)林間杜鵑啼，聲聲泣血榴花底，胡不歸兮胡不歸，點(diǎn)得魂歸郎府第，換轉(zhuǎn)郎心早日到黎，免令兩家音訊滯，好似伯勞飛燕各東西，柳絲難把心猿系，落花無(wú)主葬春泥。

二更明月上窗紗，虛度韶光兩鬢華，相思淚濕紅羅帕，伊人秋水冷蒹葭，風(fēng)流杜牧堪人掛，共你合歡同盞醉流霞，許多往事真如畫(huà)，笑指紅樓是妾家，青衫濕透憐司馬，有乜閑心弄琵琶……

五更明月過(guò)長(zhǎng)東，倚遍欄桿十二重，衣薄難禁花露重，玉樓人怯五更風(fēng)，點(diǎn)得化成一對(duì)雙飛鳳，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢，無(wú)端驚破鴛鴦夢(mèng)，海幢鐘接海珠中，睡起懶梳愁萬(wàn)種，又見(jiàn)一輪紅日上簾籠。

唱完了，連思睿不作聲。她想，這年輕的人，有一把老腔。

段河沉默片刻。

他說(shuō)，這首《嘆五更》，無(wú)人教，就是聽(tīng)阿爹唱，聽(tīng)會(huì)了。阿爹說(shuō)，這是他阿嬤最愛(ài)唱的一首曲。他阿嬤還教會(huì)了他抽云南的大葉青，都有一口煙嗓。阿爹說(shuō)，他在阿嬤柜桶里尋到了那張硬紙皮，他做好一尊菩薩，阿嬤就用針錐在上面扎了一個(gè)窟窿。他數(shù)一數(shù)，已有九十九個(gè)窟窿。

這時(shí)候，連思睿站起身，側(cè)坐在露臺(tái)的藤椅上。想一想，她便讓自己一邊的手與腳緊張交纏，另一邊的身體卻舒展。她說(shuō)，段河，你現(xiàn)在告訴我，掛在Mong里的那張畫(huà)，林昭畫(huà)的女人，是不是我？

段河看余暉披在連思睿身體上，柔軟一層乳色。唯有腳上閃動(dòng)兩點(diǎn)珠光。水紅緞面上，繡了蔥蘢的枝葉。若并攏，鞋上的枝條便彼此相連，一體渾然。

段河問(wèn)，你要聽(tīng)真話？

連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，不可打誑語(yǔ)。

段河說(shuō)，林昭畫(huà)的，是自己。

連粵名問(wèn)，外頭的人，真的都不戴口罩了？

連思睿說(shuō)，不戴了。阿木不習(xí)慣，還是要戴，我就由他。

連粵名說(shuō)，你下次帶他來(lái)，我想看看我嘅孫不戴口罩的樣子。

他將那枚核桃觀音，給連思?？础Ｋf(shuō)，現(xiàn)在，每天都放在枕頭邊上，睡得很好。日后要見(jiàn)見(jiàn)刻這菩薩的人。

連思睿笑笑說(shuō)，有什么好見(jiàn)的。個(gè)樣唔好睇，絕類彌勒。

她從監(jiān)獄走出來(lái)，陽(yáng)光忽然有些刺眼。她看到了有個(gè)人站在門口。那人叫住她。她望向?qū)Ψ剑f(shuō)，你好熟口面。

那人說(shuō)，我是你太阿嬤的老鄰居，從四川返來(lái)。我尋到北角，老屋已經(jīng)都拆了。

連思?？粗Ｅ擞辛四昙o(jì)，但凈頭凈面，人也好聲氣。她明白了，說(shuō)，你都知我等緊你。

于是，她從包里掏出一雙拖鞋。寶藍(lán)緞的鞋面，鴛鴦戲水。鞋頭已經(jīng)磨破，用同色絲線補(bǔ)過(guò)，補(bǔ)得細(xì)密，又被挑斷了。她說(shuō)，拜托你，能不能再幫忙補(bǔ)一回？

Mong在五月份重開(kāi)。

原先長(zhǎng)久地懸著一幅油畫(huà)。畫(huà)底下曾標(biāo)簽紅點(diǎn)，顯示已經(jīng)賣出。如今墻上是空白?？稍谕瑐€(gè)位置，卻有一尊青銅雕塑。

這雕塑的人像，赤體，足踏蓮花，被猶若藤蔓的長(zhǎng)發(fā)包裹了全身。一邊望去，如幽井的瞳，慢慢變大，有一種由衷喜悅的力量，從臉上煥發(fā)出來(lái)。

然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉慈悲。

一半佛陀，一半神。

原刊責(zé)編??? 季亞婭

【作者簡(jiǎn)介】葛亮，原籍南京，現(xiàn)居中國(guó)香港。著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品被譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。