一
若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。
說(shuō)起香港的寶剎,大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺,建在光緒年間,因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉,成了遐邇聞名的觀光景點(diǎn)。另一座慈山寺是新建的,寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓,背依八仙嶺,是香港的首富李先生出資興建的。大雄寶殿依的唐制,不算很巍峨,但有座如意輪觀音圣像,七十六米高,坐北朝南,越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對(duì)。入內(nèi)參觀要預(yù)約,便有清修之意。
至于在市區(qū)中心,鬧中取靜的,則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場(chǎng)。曲橋流水,于其間,宛若置身一座江南園林。抬頭四望,皆是大廈摩天,人才頓醒不過(guò)般若幻象。據(jù)說(shuō)當(dāng)年重建,得梅姓女星秘密捐贈(zèng)。女星身后,設(shè)其長(zhǎng)生靈位,存放骨殖。故中庭左邊的蓮池,名為“梅池”。
剛到香港時(shí),段河將這些寺院一一都走過(guò)。做佛像的人,要多看??吹牟皇欠鹣竦男沃疲切紊?。看大雄寶殿,阿彌唎哆、大勢(shì)至菩薩,一直看到山門韋馱??吹枚嗔?,心里便有數(shù)。
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
那天段河到北角這間佛堂,是聽(tīng)聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了,看到佛像,未及細(xì)端詳,已發(fā)現(xiàn)許多破綻,于是嘆了一口氣。
正待離開(kāi),看到佛龕處,有一個(gè)女人,正合手跪拜??幢秤昂苣贻p的。佛堂里昏暗,但淺淺有一束光,在她身上。靛藍(lán)的裙裝上,便如裁開(kāi)一道明藍(lán)。光不知從哪里來(lái),竟有些跳躍,牽制了他的目光。
這時(shí),忽然響起了孩子的哭聲。他望過(guò)去,孩子五六歲的身形,長(zhǎng)得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來(lái),并不急迫,只是從容地走到孩子跟前,摸摸孩子的頭,說(shuō),仔,乖喇。阿媽買魚(yú)蛋俾你食。
段河見(jiàn)這孩子眼距很寬,光也散著,立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌,動(dòng)作很機(jī)械。段河也便看見(jiàn)了女人的臉,不著粉黛。口罩上方,是清麗的一雙眼。這眼睛不是時(shí)下的香港女人常有的。眉目舒展,不見(jiàn)瞋喜。
女人收拾停當(dāng),牽起孩子的手,經(jīng)過(guò)了段河。段河聞到了一種好聞的香氣,似有若無(wú),似曾相識(shí)。
段河再去這間佛堂,是一個(gè)月后。自然是高人點(diǎn)撥,說(shuō)在佛堂看到的佛像,其實(shí)是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請(qǐng)臺(tái)灣的雕塑師傅所做,用以躲避戰(zhàn)時(shí)紛亂。但這前輩卻是個(gè)熱心人,說(shuō)是聯(lián)系了佛堂主理,讓他去,到時(shí)點(diǎn)傳師會(huì)接待他看那晚清的。他便想,原本就是個(gè)仿品,便又做了個(gè)贗品,便是個(gè)玄上加虛,何苦來(lái)。他雖這樣想,人卻還是去了。
可他這天進(jìn)到了佛堂,卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌,盛況遠(yuǎn)非前次。門口的人叫他掃“安心出行”??此q豫,以為是介意疫情后的安全,便說(shuō),你看,如今政府限聚十個(gè)。我們都是八個(gè)一組,按照社交距離來(lái)的。
他恍惚中點(diǎn)點(diǎn)頭,走進(jìn)去,聽(tīng)得梵音陣陣。茫然間,走來(lái)一個(gè)男人,問(wèn)他名字。原來(lái)這人便是點(diǎn)傳師。點(diǎn)傳師有些抱歉道,和你約定時(shí)間,卻不記得今日是佛堂大日子,觀音誕。請(qǐng)他稍等等,待這儀式過(guò)去。他便在一只蒲團(tuán)上坐下來(lái)。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間,看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽(tīng)完了。僧人雙手合十,低頭道,繞佛。只見(jiàn)全場(chǎng)男女老少站起身來(lái),圍著觀音像繞場(chǎng),臉色端莊肅穆。他便也跟著繞,這時(shí)忽然看到一雙眼睛,有些熟悉,稍縱即逝。
待整個(gè)儀式落定,點(diǎn)傳師便著眾人離開(kāi)。有些年紀(jì)大的,多少有些流連。一個(gè)師奶模樣的人抱怨道,捐咗咁多香火,疫情搞到齋都冇的食。
點(diǎn)傳師說(shuō),賢姨,唔好咁講。捐香火都唔系為食齋,菩薩聽(tīng)到唔安樂(lè)喔。
他這樣講,這賢姨好像便有些心驚,忙對(duì)著觀音像,連說(shuō)“阿彌陀佛”。
待看到這尊佛像,段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大,木制而成。這讓他有些驚異,也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱,而精美細(xì)節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰,右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋,也是火焰狀,與背光相應(yīng)。佛的面容,也非通常團(tuán)和雍容的形貌,而是有些剛勁英武的長(zhǎng)臉。而佛光背后,另有乾坤,雕刻著完整的鹿野苑首次說(shuō)法的場(chǎng)景,一鱗一焰,連比丘的面容都栩栩如生。
出于本能,他毫不猶豫地掏出畫(huà)本,開(kāi)始臨摹。也不知過(guò)了多久,直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影,有了顯著的移動(dòng)。這時(shí),他又聞到了一些氣息,若隱若現(xiàn)。他回過(guò)頭,看到一雙眼睛,正看著他的畫(huà)本。
因?yàn)樗剡^(guò)頭,那眼神的專注,惶了一下。他聽(tīng)到了一個(gè)柔和的聲音:畫(huà)得真好。
他看見(jiàn)女人背轉(zhuǎn)身去,開(kāi)啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響,聲音不大。但女人向他的方向看了一眼,還是將吸塵器關(guān)上,走遠(yuǎn)了。
段河對(duì)點(diǎn)傳師說(shuō),我想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像,即使需要示眾的現(xiàn)代版本,也應(yīng)該是更好的。
點(diǎn)傳師說(shuō),好是好。但慚愧,小堂除了日常支出,其他方面真是有限。
段河說(shuō),我不收費(fèi)。只要你讓我臨摹。我先做倒模,免費(fèi)送給佛堂一尊。
點(diǎn)傳師說(shuō),要跟主理人商量。很快回了話,說(shuō),佛像不外借,他要臨摹是可以的,就要?jiǎng)跓┳约簛?lái)佛堂了。
段河總是黃昏來(lái)佛堂,因?yàn)檫@時(shí)的光線好。臨佛像,他一向喜歡用自然光。
燈光是死的,自然光是活的。不同角度,不同時(shí)間,光不同,臨出的佛,氣韻便不同。
來(lái)了幾次,他發(fā)現(xiàn)三不五時(shí),除了點(diǎn)傳師,那女人都在。她多半做灑掃的工作,有時(shí)在一張供臺(tái)改的寫(xiě)字桌前,寫(xiě)寫(xiě)算算。
有一天,原本陽(yáng)光晴好,到了下午,下起了小雨。段河看見(jiàn)佛面容上,陰影一掃。聽(tīng)到“吱呀”一聲,他猛然回過(guò)頭,大聲道,唔好!
女人正在關(guān)窗的手,停住了,仿佛受了驚嚇。但很快,就將窗子重新打開(kāi)了。
段河抱歉道,唔好意思。光線變咗……
女人擺擺手,說(shuō),唔使……
大約為讓他心安,她臨了又補(bǔ)上一句,我在大學(xué)里也學(xué)過(guò)點(diǎn)畫(huà),我明。
他一直以為,這女人是佛堂的一個(gè)幫工,因?yàn)樗^(guò)于樸素的形容。加之勤勉而寡言,唯一喚起她存在感的,只是那一種氣息。聽(tīng)到她讀過(guò)大學(xué),他心里不禁好奇,不過(guò)他將這好奇心壓抑了下去。
又一日,佛堂里的冷氣,忽然停了。未幾,看見(jiàn)女人扛了一把梯子,穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下,人就要上去。段河站起來(lái),問(wèn)她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手,說(shuō),沒(méi)事,老毛病。
利落地上去,揭開(kāi)蓋子,將濾網(wǎng)抽出來(lái)擦一擦,再裝進(jìn)去。只聽(tīng)“咔”的一聲,冷氣竟然就啟動(dòng),恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來(lái),看他一眼,說(shuō),做義工,系咁嘅,乜都要識(shí)。
有天他跟點(diǎn)傳師閑聊,終于問(wèn)起。點(diǎn)傳師說(shuō),你說(shuō)阿睿?人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦,名校畢業(yè)的。
段河問(wèn),我看她總在佛堂里,唔使返工?
點(diǎn)傳師看他一眼道,那要問(wèn)她自己喇。
月尾的時(shí)候,段河畫(huà)了最后一張圖。那天的余暉長(zhǎng)些,再加之最后一天,多少有些惜別之意,就留得晚了。臨走,才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工,正在等他鎖門。
他連忙收拾了東西。女人小心地將佛像放在錦盒里,走進(jìn)內(nèi)室。那里有個(gè)保險(xiǎn)箱。他道一聲別,就往外走。這時(shí),女人叫住他,說(shuō),我們主理說(shuō)了,要請(qǐng)你吃一頓飯。他人在美國(guó),讓我?guī)退写?/p>
段河說(shuō),不用客氣,太麻煩。
女人說(shuō),不麻煩,我也要吃飯的。
兩個(gè)人就出來(lái),穿過(guò)南園街,往電器道上走。
電器道上原有許多食肆,蕭條過(guò)。如今政府疫情政策放寬,有些復(fù)蘇的氣象。
但女人目不斜視,直往前走。走到華記牛腩粉,忽然轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。走到深處,停住了。
段河跟著她,這時(shí)也停下,看見(jiàn)面前一扇鐵閘門,上面貼了張紙。紙上寫(xiě)著:東主搬遷,急讓。
再向上看,門楣上是模糊發(fā)灰的招牌,“南粵美齋”。
女人說(shuō),這間門臉小,齋做得很好。以往法會(huì)后,佛堂的人都在這里吃。好久沒(méi)來(lái),看來(lái)也執(zhí)笠(粵語(yǔ),公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉)了。
段河看出她的失望,想想說(shuō),我不一定吃齋的。
女人有點(diǎn)驚訝地看他,但繼而在眼睛里露出笑意,說(shuō),那我們?nèi)チ硪婚g。
另一間其實(shí)也不遠(yuǎn),但在更深的巷子里。門口懸了一個(gè)燈籠,用周正的楷書(shū)題了店名,“夏宮”。
段河走進(jìn)去,看見(jiàn)店里其實(shí)空間很小。大概只有四張桌子,都還沒(méi)上客,已經(jīng)顯得有點(diǎn)局促。
他們坐下來(lái),女人拿著菜單,問(wèn)他,你笑什么?
段河說(shuō),這個(gè)店名,有點(diǎn)托大。香港的店鋪,似乎都有野心。我記得剛來(lái)時(shí),在南華大學(xué)進(jìn)修課程。學(xué)校附近有一家貝多芬琴行,隔壁就是劉海粟畫(huà)院。可進(jìn)去,都是巴掌大,轉(zhuǎn)個(gè)身都難。
女人愣愣說(shuō),水街。
段河也愣一下。她說(shuō),這兩間鋪頭,都在水街。南華是我的母校。
兩個(gè)人都沒(méi)有聲音。段河忽然說(shuō),難怪說(shuō),你讀的名校。
女人看他,輕輕問(wèn),誰(shuí)說(shuō)的呢?
便又是一段沉默。這時(shí)店老板過(guò)來(lái),開(kāi)口道,我這間鋪,不算托大。我姓宮,夏天生的,所以叫“夏宮”。
這老板滿口大胡子,是個(gè)孔武的樣子。廣東話說(shuō)得流利,卻有濃重的江南口音,是很軟糯的。兩人聽(tīng)了,不約而同地笑出聲來(lái)。
女人點(diǎn)了菜,環(huán)顧四周,說(shuō),這店我中學(xué)時(shí)就開(kāi)了。那時(shí)就是四張臺(tái),現(xiàn)在還是。讀書(shū)時(shí)覺(jué)得店面挺大,現(xiàn)在是小了。
菜上來(lái),頭一個(gè)是四喜烤麩。女人將口罩摘下來(lái),說(shuō),這勉強(qiáng)算是一個(gè)齋。
段河也摘了口罩。原本算是已說(shuō)了些話,有了熟人的樣子,但摘下口罩,似乎彼此又對(duì)著陌生人。段河看女人,原來(lái)生了很圓潤(rùn)的下巴,是南粵人不常見(jiàn)的鵝蛋臉。鼻梁挺秀,和兩邊的顴骨,都印著淺淺的口罩印子,是戴久了的緣故。這時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō),原來(lái)你這么年輕。
他說(shuō),我做佛像好多年了。
女人笑笑,聽(tīng)出了他忽起的勝負(fù)心,說(shuō),我是說(shuō),看你畫(huà)得好,不像這年紀(jì)的人。
段河夾起一塊烤麩,嚼了幾下,說(shuō),以往我們家門口,也有一個(gè)上海館子。他們家的烤麩,比核桃還硬。
女人說(shuō),我以為做佛像的人,都茹素。
他搖搖頭,說(shuō),我葷素不忌。
女人說(shuō),不持齋,你做這么多佛像,自己讀不讀經(jīng)?
他說(shuō),我不讀經(jīng)。
女人抬起頭,是不解,問(wèn),為什么?
段河說(shuō),我把佛當(dāng)成人來(lái)做。
女人說(shuō),佛要是都像人,人還要跟佛求什么?
段河說(shuō),佛像人,人才能看到自己,拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī),替人拔牙。人知道自己牙痛,卻拔不掉,只好求你。你拔了牙,就度了他們。
女人看著他,問(wèn),你知道我是牙醫(yī)?
段河不再說(shuō)話,低下頭吃腌篤鮮。許久,他抬起頭,說(shuō),我以為牙醫(yī)會(huì)好忙。
女人還是看他,忽然朗聲大笑,說(shuō),原來(lái)是看不得牙醫(yī)得閑。
她說(shuō),我這個(gè)牙醫(yī),偏偏閑得很。原本疫情就生意淡,來(lái)的客又有人確診,一半時(shí)間關(guān)了張;另一半時(shí)間零打碎敲,除幾個(gè)熟客定期護(hù)理,還有做“隱適美”換牙套。我倒像個(gè)江湖游醫(yī),時(shí)間不如捐給了佛堂自在。
段河想,原本她可以說(shuō)這樣多的話。這一個(gè)月,和她說(shuō)的話,也并沒(méi)有一句半句。原來(lái)她不是因?yàn)橄矚g靜,而是不想和人說(shuō)話。
他問(wèn),你的診所在哪里?
女人問(wèn)他,你要來(lái)幫襯?
說(shuō)罷她拿出一張卡片給他,大大方方地說(shuō),我給你打八折。
段河看上頭的名字,連思睿。再看地址,在荃灣,和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對(duì)角線。他就嘆道,這么遠(yuǎn)啊。
女人將干燒小黃魚(yú)拆開(kāi),剔出刺來(lái),說(shuō),鋪?zhàn)獗阋恕?/p>
他望她,說(shuō),你也不食齋?
女人將魚(yú)肉放進(jìn)嘴里,魚(yú)皮炸得酥脆,“咔吧”一聲響,說(shuō),我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)我食齋?
她看他一眼,問(wèn),你年紀(jì)輕輕,做什么佛像?
段河想想說(shuō),除了佛像,我什么都做不好。
女人問(wèn),你在哪里做?
段河說(shuō),靈隱寺。
二
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
在巴士上晃晃蕩蕩,終歸是好奇,連思睿便掏出手機(jī)來(lái)搜索。還真的有,在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時(shí)候,班上男生說(shuō)大澳有個(gè)少林寺,是當(dāng)笑話來(lái)說(shuō),當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說(shuō)笑,看他鄭重樣子,又不像。沒(méi)想到,還真的有。
原來(lái)這座寺廟也將近百年。一九二八年,有個(gè)法號(hào)叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成,突然圓寂。便請(qǐng)來(lái)靈溪法師任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的,生在光緒十四年,俗姓凌,是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前,將重任委托于他,靈溪法師力肩修托,致力晨禪,普利眾生,四眾皈依者達(dá)六七百人之盛。寺院廣作佛事,隨時(shí)期傳戒,而寺內(nèi)事無(wú)大小,靈溪法師均身先勞役;年屆古稀時(shí),躬猶健碩,終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無(wú)疾示寂。據(jù)說(shuō)從寺門通向山麓處原有一泓溪水,經(jīng)年長(zhǎng)流。但大師圓寂那日,溪水忽然停流,盤(pán)桓不去。僧眾大為罕異,就在溪水之畔建起一座至止亭,亦叫靈公紀(jì)念亭,亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像,供后人追思景仰。
連思睿不知不覺(jué)便看進(jìn)去,到站忘記了下車,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過(guò)了一站。
待她趕到了林家,菲傭姐姐開(kāi)了門。兩個(gè)老的,正坐在廳里看電視。見(jiàn)她來(lái)了,一起都站起來(lái)。林醫(yī)生說(shuō),阿木吃過(guò)了飯,已經(jīng)睡著了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,便往里走。林太太跟過(guò)來(lái),欲言又止,想想說(shuō),孩子護(hù)覺(jué),今晚就讓他在這睡吧。
連思睿笑笑,明天約好了,帶他去見(jiàn)阿公。
林太太不好說(shuō)什么,陪她入房。她給迷迷糊糊的阿木穿上衣服,抱出來(lái),走到門口,淺淺鞠一躬,道,林阿伯,Aunty(伯母),麻煩你們了。
林太太眼神戀戀地在孩子身上,聽(tīng)到這里,轉(zhuǎn)過(guò)身去。林醫(yī)生嘆一口氣道,思睿,總不能老這么叫我們。一直叫下去,阿木漸漸大了,怎么跟他說(shuō)?
連思睿便又笑了,他要是哪天能聽(tīng)懂,我倒阿彌陀佛了。
走到了樓下,天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老,卻也很大,幾十年下來(lái),發(fā)展成了一個(gè)小社會(huì)。許是她也來(lái)得多了。久了,走在路上,竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩,但彼此的眼睛,也是熟悉的。不說(shuō)話的,就眼里閃過(guò)一點(diǎn)暖光,碰觸一下。連思睿想著,便把阿木放下來(lái),讓他自己走。她現(xiàn)在越來(lái)越多地讓孩子自己走。阿木三歲才會(huì)走路,開(kāi)始腳是軟的。他似乎并不知道會(huì)走的意義,走幾步,回頭望望她,便折返,伸開(kāi)胳膊,向她的方向走回來(lái)。她心里一抖,人卻避開(kāi)了,不讓他接近。孩子便哭,哭得撕她的心??伤劾镟咧鴾I,還是向后退。
待阿木會(huì)走路了,走得穩(wěn)了,卻比別的孩子都愛(ài)走。要緊緊地看著他,一個(gè)不留神,便不知走到哪里去了。他走失過(guò)兩次,報(bào)了警,千辛萬(wàn)苦地找到了。她心里又氣又急,還怕。可看到孩子無(wú)辜地看她,一邊笑,一邊對(duì)她伸出手去,她心便軟了下來(lái),可還是怕,怕得忘了哭。那次差館是個(gè)女警,嘆一口氣說(shuō),這樣的小朋友,還不睇實(shí)啲(粵語(yǔ),看牢一點(diǎn)),點(diǎn)做人阿母!
她只覺(jué)得額前猛一抽搐,想起另一個(gè)女人,曾這樣厲聲抱怨她。不知覺(jué),眼淚便決堤似的流下來(lái)。
此時(shí),阿木走得壯健,竟至于跑。她緊緊看他??此芟蛄宋菰防锏膬和螛?lè)場(chǎng),看他直直地跑向了秋千。以往,她是不敢?guī)ビ螛?lè)場(chǎng)的,特別是白天。阿木異類的形貌,會(huì)激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡,會(huì)讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意地圍攻他,視為自己的正義,全然不顧他身旁的母親。
反而因?yàn)橐咔椋o阿木戴上了口罩,縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩,便撕扯下來(lái)。連思睿用了很長(zhǎng)時(shí)間,甚至訓(xùn)斥他,也沒(méi)有用。后來(lái)在心理醫(yī)師的幫助下,忽然有了起色。阿木開(kāi)始依賴于口罩,似乎口罩為他帶來(lái)了安全感。戴上了口罩,他那略遲鈍的眼睛,開(kāi)始有了光芒,是一種受到庇護(hù)的自信。他甚至連吃飯時(shí),都舍不得摘下來(lái)。這自信鼓勵(lì)了連思睿,帶他去更多的地方。
在夜的掩護(hù)下,母子在空無(wú)一人的游樂(lè)場(chǎng)。阿木坐在秋千上,連思睿推一下他,他便發(fā)出歡躍的聲音。后來(lái),連思睿也在另一架秋千上坐下來(lái),看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音,沉鈍的金屬摩擦聲,秋千也老了。
連思??粗锴系陌⒛?,看著這孩子的輪廓。這樣的瞬間,她仿佛看到一個(gè)少年。少年含笑看她,問(wèn)她,連思睿,你知唔知,我哋(粵語(yǔ),我們)屋苑有幾多人?
連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸,用業(yè)主委員會(huì)主席的腔調(diào),開(kāi)始背誦這屋苑的歷史與過(guò)往,抑揚(yáng)頓挫。
連思睿未聽(tīng)進(jìn)去,她的眼睛,都在他的臉上。那樣的一張臉,白得透明的額角。他在秋千上使力的時(shí)候,頸項(xiàng)上便顯現(xiàn)出青藍(lán)的血管。她看著他。他背誦屋苑守則,先用中文背,然后用英文。背完了,自己覺(jué)得不耐和無(wú)趣,不再說(shuō)話,便安靜了下去。兩個(gè)人,一前一后,只剩秋千吱呀。多數(shù)時(shí)候,他都是這樣安靜,偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道,他的校服被母親送去漿洗過(guò),太過(guò)硬挺。
他們不再說(shuō)話,直到夜幕低垂,才各自回家去。連思睿想,這樣好,可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話,都說(shuō)給自己聽(tīng)。
他們的聯(lián)絡(luò),除了同校,另有一層。連思睿的太阿嬤,在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié),佛堂里的查某便結(jié)伴來(lái)探望。少年被母親帶了來(lái)。查某們有許多的話要講,帶來(lái)的孩子們少許熟識(shí)了,聲音也是喧闐的。獨(dú)少年坐在一旁,安靜地看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見(jiàn)了,將一封利是,放在少年手里。少年微笑,沒(méi)說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)、壽比南山,只是站起身,對(duì)她輕輕鞠一躬。
相聚到了尾聲,主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上,彈巴赫。熟透的譜子,忽然忘了。手停下來(lái)。少年從魚(yú)缸前抬起頭,等一等,才在靜寂中走過(guò)來(lái)。他坐在連思睿身邊,伸出手指,彈了幾個(gè)音。連思睿就記起來(lái),接著彈。少年未走,待下一個(gè)段落加入,為她和音。
太阿嬤瞇起眼睛,看到這孩子彈琴的手背上,有一根凸起的青藍(lán)色血管。
晚飯時(shí),她忽然說(shuō),阿睿,你大了嫁人,要找手上有“老脈”的男人,是頂靠得住的。
連思睿的弟弟連思哲,伸出手,問(wèn),太嬤嬤,我有冇?
太阿嬤看都不看他,說(shuō),你冇。林太家仔仔的手上,有一根。
阿木生下來(lái),瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng),全是骨。三天后,褪去胎皮,一身似雪。連思睿卻看見(jiàn)了孩子手背上,有一道青藍(lán)血管,從中指貫穿下來(lái)。她這才憶起太阿嬤的話,“男人老脈,終身有靠”。
這時(shí)候,太阿嬤過(guò)身一個(gè)月,林昭去世半年。
中學(xué)畢業(yè),少年去日本留學(xué),學(xué)藝術(shù)管理。
連思??忌狭四先A大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機(jī)場(chǎng)送少年,笑盈盈。少年問(wèn)她笑什么。連思睿開(kāi)始不肯說(shuō),待少年要過(guò)安檢,她忽大聲喊,林昭,你要回來(lái)!我太阿嬤講,我考上了醫(yī)學(xué)院,做林醫(yī)師家的新抱,唔失禮。
少年回過(guò)頭,對(duì)她笑一笑。過(guò)安檢的人,都跟著笑。有人吹口哨,有人鼓掌。
四年后,林昭回來(lái)了,身形長(zhǎng)高了一截,不再是少年。連思睿去機(jī)場(chǎng)接他,看著一個(gè)人,瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng),從通道走出來(lái)。頭發(fā)也留長(zhǎng),大而松的西裝,晃晃蕩蕩,是復(fù)古的時(shí)尚,像三十年前的木村拓哉、二十年前的柏原崇。
在計(jì)程車上,林昭不說(shuō)話,側(cè)著臉看著車窗外。車上了青馬大橋,外頭是大片的海,還有綠色山脈,連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些,輕輕喚,林昭。林昭回過(guò)頭,微笑對(duì)她。她只看見(jiàn)他上翹的嘴角。頭發(fā)太長(zhǎng),覆在額上,看不見(jiàn)眼睛。連思睿伸出手指,撥開(kāi)頭發(fā)??匆?jiàn)還是青黑的瞳,幽幽亮。嘴唇在笑,這眼里卻沒(méi)有笑意。連思睿在這眼瞳深處,看得見(jiàn)自己,浮在一片翳上。她的手垂下來(lái)。林昭將她這只手,包在自己一雙手里。一只手是冷的,另一只暖。她看四年不見(jiàn),這手似乎又長(zhǎng)大了些。手背上一根青藍(lán)色血管,曲張著,又凸起了些。
中環(huán)歌賦街有間畫(huà)廊,叫Mong,不大,鄰近著九記牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫(huà),畫(huà)底下標(biāo)簽有個(gè)紅點(diǎn),已經(jīng)賣出,可還是長(zhǎng)久地懸掛在那里。畫(huà)上是一個(gè)裸女,坐在淡藍(lán)色的天臺(tái)上,遠(yuǎn)方有一架飛機(jī)飛過(guò)。女人一邊的手與腳,不合比例地緊張交纏,另一邊的身體卻很舒展,生長(zhǎng)出一朵蓮花,昂然地艷。
這是林昭的畫(huà)。連思睿隔一段時(shí)間,就會(huì)去看一看,她確定畫(huà)中的女人,是自己。雖然,林昭從未完整地看過(guò)她的身體,但她確信,那就是自己。
她認(rèn)真地看,看這女人蓓蕾樣小小的乳、毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。
她想,林昭不可能沒(méi)有畫(huà)過(guò)她。
那個(gè)油麻地眾坊街的出租小屋,在大廈頂層的天臺(tái)。她記得,當(dāng)時(shí)很倉(cāng)促地租下了它。那天大雨,林昭臉上有傷痕,說(shuō)再也不回家。他們用油漆,將靠近街道的那一側(cè),刷成了淡藍(lán)色,一直蔓延到門口,就好像是小屋投到地上的一道淡藍(lán)色的影。
那年香港的冬天,格外冷。廣東竟然開(kāi)始下雪。毫無(wú)預(yù)警的寒流,冷得凍死了人。連思睿用實(shí)習(xí)期的工資,買了一臺(tái)取暖器。小屋暖和了一些。兩人坐在窗前,聽(tīng)外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。
連思睿說(shuō),不如打甂爐(粵語(yǔ),吃火鍋)。林昭聽(tīng)了,就出門去?;貋?lái)時(shí),手里一堆從樓下超市買來(lái)的半成品食物。他說(shuō),我給你做個(gè)壽喜鍋。
在電磁爐上做了一鍋東西,看不見(jiàn)面目。連思睿說(shuō),原來(lái)是個(gè)大雜燴。
可是,這一鍋,在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口,味道居然很好,是各種食材鮮味的混合,雖然混得魯莽,但從胃里一直暖下去。林昭說(shuō),我在日本四年,只學(xué)會(huì)做這個(gè)。
連思睿說(shuō),我太阿嬤和我阿爸,都會(huì)煮餸。只有我,連個(gè)潤(rùn)餅,都不會(huì)整。
這時(shí)候,林昭看看她,就將她攬進(jìn)自己懷里。林昭很瘦,但是肩膀?qū)挾枬M,將她裹進(jìn)去。隔著衣物,仍然能感受到他的胸骨,像是被一幅竹簾包裹。有些硬,卻抵心抵肺。她覺(jué)得踏實(shí),心里有些悸動(dòng)。抬起頭,林昭卻沒(méi)有動(dòng),只在她額上輕輕吻一下。
實(shí)習(xí)那年,是連思睿最快樂(lè)的時(shí)光。她頻繁地走堂(粵語(yǔ),逃課),從冬天直至夏天。這個(gè)天臺(tái)小屋,鄰近百老匯電影中心。他們?cè)谔貎r(jià)場(chǎng)嘆冷氣(粵語(yǔ),在公共空間享受免費(fèi)空調(diào)),看冷門的東歐和西亞電影??粗粗恕K揭话?,醒過(guò)來(lái),連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了,卻正襟危坐。在閃爍藍(lán)光中,她看男孩側(cè)臉,輪廓圓潤(rùn)完美,肅穆如沉睡佛陀。唯山根處,隆起一塊骨,倏忽將這輪廓阻斷。不由自主,連思睿伸出手,在這骨頭上按一按。按不下去。林昭醒了,望向她,微笑無(wú)聲,似水溫柔。
若干年后,連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說(shuō),這孩子三十三歲時(shí),臨西北無(wú)水之地,可度劫數(shù)。
阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。
連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋,出于偶然。
酷暑天,連思睿趴在桌上寫(xiě)畢業(yè)報(bào)告。小屋的冷氣,忽然停了。以往也出現(xiàn)過(guò),冷氣機(jī)架在高處,林昭身長(zhǎng)臂長(zhǎng),以往伸出手拍打幾下,冷氣便恢復(fù)運(yùn)作。偏偏這天他不在,去中環(huán)開(kāi)的新藝?yán)葢?yīng)聘。
連思睿搬了一只凳,爬上去,學(xué)著林昭,使勁拍打了幾下冷氣機(jī)。冷氣機(jī)轟然一響,真的啟動(dòng)。待她要下來(lái),回頭看見(jiàn)柜頂深處有一只皮篋,粗糲的鱷魚(yú)皮上,手繪著紫陽(yáng)花。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只皮篋,想了一會(huì)兒,將它搬了下來(lái)。
皮篋很輕,像是并沒(méi)有裝著東西。上著鎖,她先試了林昭的生日,無(wú)反應(yīng);再試了自己的,鎖打開(kāi)了。
連思睿愣愣地,看著箱子里的一片琳瑯,都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗,有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄,放在手里,皆盈盈一握。
連思睿忘了表達(dá)情緒,驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深地被這些衣服所吸引。它們太美,美得在她的經(jīng)驗(yàn)之外。像是二十年的懵懂間,十回九曲,誤入了一處桃源,眼前豁然。
拎起其中一件,那樣遼遠(yuǎn)的黑,在裙底漸變于藍(lán)。墨色的藍(lán),像是宇宙深處的一個(gè)黑洞。這黑洞,引誘著她,情不自禁,脫下了自己的衣服。
她穿上了,對(duì)著鏡子,才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝,肩線松松地疊在手肘上。
她以為的美,頓時(shí)消沉了。像她還是細(xì)路女時(shí),偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身,帶著一點(diǎn)偷竊的心理,在期待中落荒,忽帶來(lái)羞愧與自卑。她不甘心,又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉,以飽和的色彩將她卷裹、吞噬,讓她黯然地沉沒(méi)下去,讓她透不過(guò)氣來(lái)。她像溺水的人,在掙扎中將裙子脫下來(lái),扔在了一邊。她頹喪地坐在地上,想,作為一個(gè)女人,還沒(méi)有看到對(duì)方,卻已一敗涂地。這時(shí)候,才感到悲從中來(lái)。
她沒(méi)有聽(tīng)到林昭從她身后走了進(jìn)來(lái)。林昭站了一會(huì)兒,默默地脫去了衣褲,他將那條裙子拎起來(lái)。當(dāng)連思?;剡^(guò)頭,看見(jiàn)剛才那斑斕的裙子,已完美地貼合于另一人的身體每一處細(xì)節(jié)。囂張而喧嘩的色彩,此時(shí)也熨帖了,像是被馴服的猛獸。林昭坐下來(lái),從抽屜里拿出連思睿的化妝包,開(kāi)始化妝,手法熟稔。良久,他解開(kāi)馬尾,長(zhǎng)發(fā)如瀑披散。他回過(guò)頭,站了起來(lái)。
連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個(gè)陌生人,一個(gè)陌生的女人。甚至,不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺(tái)出租屋,“她”艷光四射,美得有如神跡。連思睿不禁跪著,爬了過(guò)去,捏住那裙裾。她望向這尊“神”。如幽井的瞳,慢慢放大,有一種由衷的喜悅的力量,從“神”的臉上煥發(fā)出來(lái)。然而另一邊,微闔雙目,眉宇清明,低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜,一半佛陀,一半神。
林昭說(shuō),這是真的我。
許久,他終于坐下去,隨手撿起紙巾,大力地擦去臉上的妝。
連思睿上前阻擋。然而遲了。妝已被擦得殘破黯淡,面目全非。林昭親手毀了這個(gè)神。
連思睿將從云端跌落下來(lái)的林昭輕輕抱住。她將他的頭,攬到自己懷里,說(shuō),留住真的你。我?guī)湍恪?/p>
連思睿問(wèn)做手術(shù)前的林昭,有什么愿望?
林昭沉默很久,說(shuō),我想要一個(gè)孩子。
連思睿沉默很久,說(shuō),我?guī)湍?。我們一起養(yǎng)大他。
手術(shù)后的一個(gè)月,發(fā)生了排異。
連思睿驗(yàn)孕,兩道清晰的紅線。
林昭說(shuō),打掉他吧,還來(lái)得及。
說(shuō)話時(shí),林昭想摸摸她的臉。可他的手,連著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管,在慘白的手上凸起,是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下,梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長(zhǎng)已及腰,垂下來(lái),像是烏亮的錦緞。也是奇,人已經(jīng)虛弱單薄,如葉秋萎,卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā),讓它無(wú)止境地盎然生長(zhǎng)。
連思睿相信,這就是神跡。她說(shuō),我不會(huì)打掉。這孩子在,你就會(huì)一直活著。
林昭沒(méi)有等到孩子出世。
但他的形神,歷經(jīng)數(shù)年,終于以一種曲折的方式,在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。
連思睿記得,那是雨夜。診所的護(hù)士姑娘說(shuō),有一對(duì)老人,在外面已坐了整個(gè)下午。不說(shuō)話,不求醫(yī),只等她問(wèn)診結(jié)束。
她走出去,覺(jué)得老人似曾相識(shí),終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人,玲瓏嬌小。不見(jiàn)數(shù)年,如今怎么這么老?她的丈夫,公立醫(yī)院的退休院長(zhǎng),再無(wú)意氣風(fēng)發(fā),眼相混濁。他們一同站起身,小心翼翼喚她,連小姐。
她冷聲問(wèn)他們,什么事?
林太太說(shuō),讓我們見(jiàn)見(jiàn)孩子。
連思睿將頭輕輕偏過(guò)去,看墻上掛鐘,指針指向九點(diǎn)。
林醫(yī)生說(shuō),我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。
這個(gè)名字刺痛了她。她想,就是這個(gè)男人當(dāng)年將林昭趕出家門。林昭有一個(gè)醫(yī)生父親,卻至死未向他求助。
忽而,林太太向她跪下。這個(gè)年老婦人,哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋,倏然一軟。
連思睿說(shuō),這是我的兒子,林木。
阿木躲在她身后,怯怯望著老人,好奇而顢頇,寬闊的眼距間,是山根上凸起的一塊骨。
林太太對(duì)他張開(kāi)臂膀。許久,他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇,讓他走。
林太太將孩子抱過(guò)去。阿木有些驚,看向母親。連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭,不說(shuō)話。
林醫(yī)生將孩子的手,放在自己手里,緊緊握住。一大一小兩只手,翻過(guò)來(lái),手背上,都是青藍(lán)一根血脈。
連思睿問(wèn),這樣一個(gè)孩子,你們不嫌棄?
林醫(yī)生說(shuō),自己的孫,為什么要嫌棄。
連思睿問(wèn),自己的兒子呢?
她從包里掏出一張照片,放在他們面前。那個(gè)盛夏黃昏,在天臺(tái)小屋里拍的。寶麗來(lái)照片不清晰,色彩卻分外艷。照片上的林昭,長(zhǎng)發(fā)如瀑,臉相舒展,在那一片斑斕中盛開(kāi)。一半佛陀,一半神。
三
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
段河沒(méi)有想過(guò)會(huì)見(jiàn)到她。那天,他將玻璃鋼制成的佛像送到佛堂,眾人嘖嘖。他的眼光在佛堂里尋找,沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)女人。
問(wèn)起點(diǎn)傳師,只說(shuō),時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)了??赡芤咔橼吘?,診所又有了生意。
段河找那張名片,許久未找到,便打電話給點(diǎn)傳師,問(wèn)連思睿診所的電話號(hào)碼。
他說(shuō),我有一顆智齒發(fā)炎,想拔牙。
點(diǎn)傳師給了他,補(bǔ)一句,她的診所在荃灣,還更遠(yuǎn)些。要坐小巴,下車看到陳記深井燒鵝,就到了。
他答應(yīng)。點(diǎn)傳師又補(bǔ)一句,記得要預(yù)約。
段河沒(méi)有預(yù)約。他在一個(gè)黃昏,從東涌坐港鐵到荔景,轉(zhuǎn)荃灣線,坐到底。然后乘96號(hào)小巴,穿過(guò)一片荒涼,竟?jié)u漸又進(jìn)入熱鬧的街市。這個(gè)熱鬧,是荒涼中的一座孤島,被青山公路所阻隔。可見(jiàn)是經(jīng)久而成的煙火氣,與他所見(jiàn)過(guò)的香港休戚與共,卻又仿若無(wú)關(guān)。他知道,這里便是所謂新市鎮(zhèn),有自己發(fā)展的脈絡(luò)與習(xí)性。像是某個(gè)游蕩在外的孩子,不必晨昏定省,生長(zhǎng)得爛漫不拘。
所以這里的房屋、街道乃至路人的衣著語(yǔ)態(tài),都似乎有些不同。他借助導(dǎo)航,找到了陳記深井燒鵝。原以為是個(gè)燒臘店鋪頭,沒(méi)想到三層樓高,堂皇得出人意表。他在這食肆的右首,看到了連城牙科診所。
他笑一笑,無(wú)聊聯(lián)想了一下牙醫(yī)與餐廳的關(guān)系,可算是周邊業(yè)務(wù)。
于是他推門進(jìn)去。護(hù)士姑娘問(wèn)他有沒(méi)有預(yù)約。他說(shuō),沒(méi)有,可以在這里等。
護(hù)士說(shuō),唔好意思。吳醫(yī)生今天的預(yù)約滿了。
他問(wèn),吳醫(yī)生?
護(hù)士說(shuō),你不是來(lái)看吳耀城醫(yī)生?
他說(shuō),我來(lái)找連醫(yī)生,連思睿。
護(hù)士說(shuō),連醫(yī)生今日休假,不當(dāng)值。
段河想一想,從包里拿出一只盒子,遞給護(hù)士說(shuō),麻煩轉(zhuǎn)交給連醫(yī)生。
三天后,段河去萬(wàn)佛寺臨羅漢。他深夜才回到靈隱,看到桌上擺著盒子。打開(kāi),里面是那尊佛陀。
阿爹說(shuō),傍晚時(shí)候,一個(gè)女人來(lái)過(guò)。等了一會(huì),放下就走了。
阿爹抽一桿煙,里面是云南的大葉青,味道有些發(fā)沖??陕劦镁昧?,便會(huì)醉。醉里雕出的佛,醒來(lái)再看,神態(tài)便不一樣。師父做的佛,便總比別人多了一種微妙神情。
他看著那尊佛陀,在燈影里頭,低眉肅然,嘴角卻有一絲未解笑意。不知是因他醉,還是因眼倦。
他問(wèn)阿爹,女人可留了什么話?
阿爹說(shuō),她說(shuō)謝謝你,還說(shuō)自己屋企不供佛陀,只供觀音。
段河默默坐下,將那尊佛面向自己。佛的笑意沒(méi)有了,青森森的眼眶里,卻見(jiàn)火苗,是蛾在燈光中飛過(guò)撲翅的影。
阿爹說(shuō),她說(shuō),還會(huì)再來(lái)。
幾天后,連思睿真的來(lái)了。
她下了車,大約一路車程漫長(zhǎng),又無(wú)前次的新鮮,忽覺(jué)得疲累,便在路口的息肩亭坐下。這息肩亭上開(kāi)了一扇花窗,聽(tīng)到有聲響,探進(jìn)了一顆腦袋。她回頭,竟然是頭小黃牛。她站起身,牛也吃了驚。一抬頭,叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。她看牛脖子上掛了個(gè)鈴鐺,上頭鐫了“靈隱”兩個(gè)字。
那牛往山路上走,她也便跟著走。眼見(jiàn)著,前面還有幾頭,都回過(guò)身,好奇地朝她望過(guò)來(lái)。都掛著鈴鐺,并沒(méi)有停下腳底行路,便有眾聲喧嘩之勢(shì)。
走了許久,依稀聽(tīng)到泉水聲。待看到溪流,牛都停下喝水。她也就望見(jiàn)眼前的石牌,刻著一副楹聯(lián):“靈氣獨(dú)鐘,一水縈回登彼岸;隱修證道,眾山環(huán)拱護(hù)真如?!?/p>
看那山門上三個(gè)大字“靈隱寺”。
前次大約來(lái)得晚,下了計(jì)程車,便進(jìn)了這山門。暮色低沉,竟然連寺名都沒(méi)有看見(jiàn)。原來(lái)字體是敦厚持重的。因這山門也依稀有些歷史,花崗巖上生滿了青苔,竟然讓她有些恍惚。她這時(shí)想,香港,原來(lái)也有一座靈隱寺。
她和林昭唯一一次旅行,是在她大學(xué)畢業(yè)。去了浙江。先去了杭州,又去紹興、烏鎮(zhèn)。到杭州,自然去了靈隱寺。因是盛夏,樹(shù)木蔥蘢,整個(gè)寺廟也便綠透。那間寺廟,真是氣象盛大,一重又一重,天王殿、大雄寶殿、藥師殿,一殿接一殿,走不完似的。
他們上飛來(lái)峰,全是宋元間石刻造像。在龍泓洞,看到一尊天冠觀音。林昭停住,久久地看。這觀音身上風(fēng)化斑駁,容貌卻豐美莊嚴(yán),也與他們久久對(duì)視。抬頭可見(jiàn)一線天光,映照在洞壁上,緩移如日晷。
連思睿走進(jìn)來(lái),將一只盒子放在桌上。當(dāng)時(shí)段河正在雕刻韋馱頭像,金剛怒目。用的是樟木,房間里飄蕩一種清凜而厚重的氣息。然而連思睿走進(jìn)來(lái),有一種淡淡植物香味,穿透了那清凜。
他抬起頭,打開(kāi)那只盒。盒里是一尊德化瓷的水月觀音。他捧出來(lái),才發(fā)現(xiàn)從腰部裂為兩半。連思睿說(shuō),我不供佛陀。這觀音像,你能為我制一尊嗎?但是,家里有孩子,要用不怕摔打的材質(zhì)。
段河想一想,說(shuō),好。
他迎著光,看見(jiàn)這觀音底部,刻有幾個(gè)字。迎光認(rèn)一認(rèn),是“蘇舍葛氏”。
這時(shí)走進(jìn)來(lái)一個(gè)中年人,著土黃直裰,應(yīng)該是本寺的和尚。見(jiàn)桌上斷裂的觀音,似乎一驚,雙手合十,道聲“阿彌陀佛”。
說(shuō)完遞給段河一只琴盒,說(shuō),今天實(shí)在走不開(kāi),唔該。
和尚合十躬身,便退出了。段河拎起琴盒便走出去,看她一眼道,我送送你。這里車不好等,在大澳還多些。
連思睿跟著出去,遙遙看見(jiàn)幾個(gè)僧人,在園子里忙碌。段河說(shuō),他們?cè)谑蘸J瓜,前些天總下雨,泡了水,再不收要爛在地里頭。
連思睿就問(wèn),他們平日里吃的,都是自己種嗎?
段河說(shuō),嗯,在后山還墾了塊地。人也不多,夠自給了。以往旅游旺季,大澳那邊的游客會(huì)過(guò)來(lái)吃齋,還要到外頭采買些。這幾年疫情,沒(méi)什么人來(lái)了。自己吃夠了。
他們聽(tīng)到有人咳嗽一聲,看見(jiàn)一個(gè)花白發(fā)的人走過(guò)來(lái),將煙桿在樹(shù)干上敲一敲,說(shuō),早點(diǎn)回來(lái)。
寺廟后頭,竟還有一個(gè)車庫(kù),停著一輛“通用”車。段河走到最里頭,推了輛電單車出來(lái),給連思睿一頂安全帽,叫她坐在后頭。
連思睿接過(guò)帽子,遙遙向廟里看一眼,說(shuō),那是你阿爹?
段河點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),嗯,生人勿近。
電單車沿著山路經(jīng)過(guò)咸淡水的交界,進(jìn)入大澳的區(qū)域。可見(jiàn)兩邊依海而建的棚屋,都是高腳的,底下便是不甚潔凈的海水。這些棚屋擠擠挨挨,屋頂有的油漆成了亮麗的顏色,自然而成自己的一道輪廓鮮明的風(fēng)景。雖有些言過(guò)其實(shí),但這大概是被政府對(duì)外宣傳為“東方威尼斯”的依據(jù)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他們看到一幢淡藍(lán)色的建筑,上面寫(xiě)著“筏可紀(jì)念中學(xué)”。校門口等著一個(gè)少女,正孜孜地望著外頭,眼神有些焦。段河停下,背上琴盒,叫一聲“阿影”。少女便笑盈盈地走向他。段河說(shuō),你爸說(shuō)修好了,先用著。下學(xué)期給你買只新的。少女接過(guò)那只琴盒,說(shuō),唔該河哥哥。
少女看看連思睿,也對(duì)她淺淺鞠一躬,然后反身就往校園里去了。
段河說(shuō),阿影好乖的,識(shí)得照顧自己。她是靖常師父的女。
連思睿大約有些迷惑神情。段河說(shuō),靖常是結(jié)婚后出家的,本來(lái)是大澳的漁民。出家后沒(méi)多久,老婆過(guò)了身。阿影是他師兄弟幾個(gè)一起幫著帶大的。
連思睿說(shuō),這間中學(xué)的孩子,都是本地子弟?
段河說(shuō),是啊。漁家孩子們沒(méi)學(xué)上,寶蓮禪寺的筏可大師就捐了這間學(xué)校,辦到現(xiàn)在。校訓(xùn)是“寶筏慈航,引渡迷津”。
連思睿笑笑說(shuō),你倒很了解。
段河說(shuō),別看我沒(méi)來(lái)多久,天天待在寺廟里,聽(tīng)?zhēng)煾競(jìng)冎v古,什么不知道?我還在這學(xué)校兼了門課呢。
連思睿問(wèn),那你教什么?
段河說(shuō),美術(shù)。
他重新推起電單車,說(shuō),我呢,沒(méi)事就幫師父?jìng)兣芘芡?,省得在寺里白吃白住唔好意思。如今這一帶我熟得很,有些地方香港人都未必知道?;⑸胶箢^有一門葡萄牙人留下的大炮,我?guī)闳タ纯矗?/p>
連思睿見(jiàn)他眼里有光,是少年稚拙的得意樣子。她說(shuō),你要有空,陪我去買瓶蝦醬。
他們穿過(guò)橫水橋,走進(jìn)大澳的市集。因?yàn)橐咔榫復(fù)?,街景上似乎有些?fù)蘇的景象。街上蕩漾著海味鋪傳出的風(fēng)干的鮮香。豐腴些的,是近旁炭燒魷魚(yú)的香氣。魷魚(yú)在鐵板上吱吱地響,漸漸打起了卷。鋪里則是一片豐足的明黃色,是茶果、魚(yú)肚與咸魚(yú)。經(jīng)過(guò)一間涼茶鋪,段河走進(jìn)去,出來(lái)時(shí)拿著兩瓶涼茶。雞屎藤給自己,紫背天葵給連思睿。忽然他愣住,看著連思睿問(wèn),酸唔酸?
連思睿說(shuō),酸。
他又問(wèn),腥唔腥?
連思睿細(xì)品品,說(shuō),有啲啲。
他便將瓶子放在陽(yáng)光底下看一看,說(shuō),弊!買到假嘢。
連思睿笑說(shuō),十幾蚊(粵語(yǔ),十幾元錢),仲有假嘢?
段河皺皺眉頭,說(shuō),怎么沒(méi)有。阿影教我,正宗的要用紹興金錢葵煲,幾千蚊一斤。整個(gè)大澳都飲,哪來(lái)這么多。啲衰人用本地水葵整,幾十蚊斤,有啲腥嘅。
連思睿見(jiàn)他疾惡如仇的樣子,愣一愣道,你好憎人做壞事?
段河緩緩說(shuō),來(lái)世會(huì)有果報(bào)。
連思??吹竭h(yuǎn)處有漁船接近,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出轟隆的聲響,遮沒(méi)了周遭其他的聲響。她說(shuō),你又說(shuō)你不讀經(jīng)。
兩個(gè)人默默往前走。沿街有許多鋪頭,都在賣蝦醬。但連思睿并未停下,他們一直走到石仔埗街,經(jīng)洪圣古廟,轉(zhuǎn)入后吉慶街,連思睿總算停在一處鋪頭。此處極小,很敗落,沒(méi)有招牌,僅僅在一個(gè)白板上寫(xiě)著“生記”二字。一個(gè)胖大的婦人抱著嬰孩,問(wèn)他們要什么。她說(shuō),我想買蝦醬。
婦人橫了她一眼,就往鋪頭里喊了一聲,便有一個(gè)男人走出來(lái)。男人干瘦,耳朵上夾著一支煙。屋里面?zhèn)鞒龃挚诖叽俚穆曇?,顯然正在進(jìn)行一個(gè)牌局。男人有些不耐煩地對(duì)他們說(shuō),冇蝦醬。
連思睿在他轉(zhuǎn)身時(shí),輕輕說(shuō),我是林阿嬤的孫。
男人回過(guò)頭,問(wèn),北角嘅林阿嬤?
連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭。男人嘆一口氣,我聽(tīng)說(shuō)林阿嬤幾年前過(guò)身了。
連思睿說(shuō),我太嬤只中意食生記的蝦醬。
男人又嘆一口氣,我老母舊年都走咗,我屋企現(xiàn)時(shí)沒(méi)人整蝦醬。你知十年前,政府都唔俾“梅蝦拖”系大澳捕銀蝦?,F(xiàn)時(shí)“鄭祥興”“勝利”那些蝦醬廠都系用外地蝦整。
連思睿說(shuō),我自小食太阿嬤整的蝦醬肉餅,食得出味唔同。我太阿嬤話,好蝦醬系陳家阿婆用腳板踩出來(lái)的,唔系機(jī)器壓出來(lái)的。
男人就笑了,說(shuō),因?yàn)檫@個(gè),食環(huán)署啲人來(lái)投訴好多次,話唔衛(wèi)生。我啲唔整啦。
連思睿說(shuō),我知道你哋有,我想買來(lái)整餅拜我太嬤。
男人狡黠一笑,說(shuō),果然有料到。我阿母過(guò)身前,都整咗幾十罐。我藏在雪柜里,都是用本地銀蝦。我哋屋企想自己慢慢食,讓你一罐啦。五舊水。
段河聽(tīng)罷在旁邊說(shuō),一罐蝦醬五百蚊?不如去搶銀行!
連思睿掏出一千塊,說(shuō),老板,唔該,兩罐。
連思睿捧著兩罐蝦醬,還帶著冰涼的雪意。不知為何,她心里忽然充滿一種富足感覺(jué)。他們穿過(guò)夕陽(yáng)下街市的人群,段河看到她臉上光燦燦的,仿佛鍍了一層金。遠(yuǎn)處的海水,也是一道潮汐下金色的線。船的輪廓、橋的輪廓,都是金的。一群放學(xué)的女中學(xué)生,穿著與阿影同樣淺藍(lán)色的校服,一路嬉笑著走來(lái)。在這陽(yáng)光底下,這淺藍(lán)折射出一種藍(lán)金色,像是孔雀羽翎的色澤。這些青春的孩子,抑制不了愛(ài)美的天性。她們戴著色彩繽紛的口罩,表達(dá)著自己的審美和個(gè)性。有草間彌生的波點(diǎn)南瓜、有黑地上畫(huà)著性感紅唇,有凡·高似的金黃麥田。而有一個(gè)孩子,并沒(méi)有參與熱鬧。她安靜地望著同伴們。她的口罩,白地上只有一段五線譜。
連思睿微笑著將那段譜子吟唱出來(lái)。
段河問(wèn),你在唱什么?
連思睿的笑容慢慢地消逝了。過(guò)了半晌,她說(shuō),是《安魂曲》。第三樂(lè)章Dies Irae,《末日經(jīng)》。
孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了,連思睿望著她們。那個(gè)最安靜的孩子,落到隊(duì)伍的后面。她仿佛弓身系鞋帶,卻沒(méi)再起身。連思睿眼睛不眨,望向人群,那孩子就此消失在人群里了。
連思睿問(wèn)段河,SARS(傳染性非典型肺炎)病毒暴發(fā)那年,你在哪里?
段河想想說(shuō),可能在澳門。
連思??纯此f(shuō),可能?
段河說(shuō),那年我剛出生,不記得了。
連思睿說(shuō),你不記得在哪兒出生?
段河望見(jiàn)橫水橋上的人,這時(shí)被清空了。這橋從中間慢慢斷開(kāi),抬起。一只高身的機(jī)船,緩緩地駛過(guò)河道。狹窄的、擠擠挨挨著棚屋的河道,像是游進(jìn)了一頭擱淺的巨鯨。
段河說(shuō),我是阿爹在船上撿的。
當(dāng)機(jī)船的船尾也開(kāi)進(jìn)了河道,那橋慢慢地降下來(lái),在中間合攏,四周的人聲才重新響起。剛才人們不約而同屏息凝視,像在看一場(chǎng)大型表演。
段河問(wèn),你呢,SARS病毒暴發(fā)那年在哪里?
連思睿說(shuō),在香港。那一年,樓價(jià)跌到插水。我阿媽買了第二層物業(yè)。我們換進(jìn)了一個(gè)八百英尺的單位。我阿爸說(shuō),阿媽一世人,得個(gè)“勇”字。
段河沒(méi)有接話,靜靜地看河底。連思睿說(shuō),你幾時(shí)知道我的事?
段河問(wèn),我知道什么?
連思睿說(shuō),素昧平生,送我一尊佛。在你看來(lái),我是有多少業(yè)呢?
過(guò)了一會(huì)兒,段河說(shuō),你為什么不改名字?
連思睿說(shuō),我為什么要改?改了名字,能改命嗎?
他們到了車站,卻看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)人坐在巴士站臺(tái)上。阿爹見(jiàn)了他們,站起來(lái),對(duì)段河說(shuō),衰仔,唔聽(tīng)電話。
他將那只盒子,遞給連思睿,說(shuō),這尊觀音,我們不留。
連思睿愣住,沒(méi)有伸出手接。阿爹說(shuō),若非出佛身血,我為你重新造一尊,你請(qǐng)回去。唔使留底,我已記得樣。
夜里,連思睿將阿木照顧睡著,這才坐下來(lái),在電腦里輸入自己的名字。
互聯(lián)網(wǎng)有記憶,所有的。
五年前,震動(dòng)全港的教授殺妻案,滲入了網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)枝節(jié)——政府公告、媒體、論壇。那些謾罵與詛咒,被時(shí)間稀釋,仍汩汩流進(jìn)毛細(xì)血管,激發(fā)了皮層,結(jié)成癰疽。都還在。
最著名的一張照片,是父親連粵名戴著頭套,手里卻捧著那張沾滿血的浮屠。血,是她阿媽的。那頭套里露出的眼睛,眼神并不慌張,相反,十分的平靜。日后,在輿情的發(fā)展中,這張照片被多次引用,作為他冷血的佐證。
阿爸的中學(xué)同學(xué)Uncle Leo(利奧叔叔),為他請(qǐng)了本港最出名的刑事律師。庭上傳召臨床心理學(xué)家,辯方供稱,被告長(zhǎng)期患有重度抑郁癥,而死者因思覺(jué)失調(diào)給予被告的壓力,屬言語(yǔ)暴力甚至心理虐待程度,水平介乎中等至嚴(yán)重,令其情緒控制能力受損,理性被情緒騎劫而致誤殺。
然而,在接受傳喚時(shí),面對(duì)控方質(zhì)詢,連粵名說(shuō),她活著受了許多苦,我是想讓她死的。
連思睿,終于又看到了那張照片,是她自己。在北角的診所門口,有人用紅漆噴著“殺人犯嘅女”。護(hù)士報(bào)了警,卻引來(lái)了媒體。她想要不卑不亢地面對(duì)鏡頭,眼神卻虛了下去。那張照片,被媒體別有用心地將玻璃門上的醫(yī)生簡(jiǎn)介拍了特寫(xiě):
連思睿 牙科醫(yī)生,
南華大學(xué)牙醫(yī)學(xué)士;南華大學(xué)牙醫(yī)碩士(義齒學(xué))
DENTAL SURGEON B.D.S(SC)M.D.S(SC)
曾經(jīng)令家庭驕傲的履歷,成了紅漆下的污漬。她的名字在互聯(lián)網(wǎng)上,被擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。雖然她有一個(gè)干凈而出色的學(xué)生時(shí)代,但還是被挖出了未婚先孕的事實(shí)。網(wǎng)友們樂(lè)此不疲,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)孩子的父親——一個(gè)以女性身份示人的畫(huà)廊策展人,在手術(shù)過(guò)程中喪生。
媒體因此而興奮,像是嗜血的鯊。他們潛伏,聞著血腥而來(lái),終于等到了阿木。他們?cè)谝粋€(gè)小公園里攔住了坐在嬰兒車?yán)锏陌⒛?。那是一輛特制的嬰兒車。一般的嬰兒車已經(jīng)無(wú)法承載阿木的體形了。媒體面對(duì)這個(gè)眼距過(guò)于寬闊的孩子,猶豫了一下,但是手卻沒(méi)有停。在閃光燈的照射下,阿木原本呆滯的眼神,卻被激活了。他對(duì)著鏡頭咯咯地笑起來(lái),甚至手舞足蹈。在他眼中,這些突如其來(lái)的陌生人,都是取悅他的玩具。
連思睿扔掉了手里的奶瓶,撲到了嬰兒車上。她如一頭兇狠的母獸,護(hù)住自己的幼犢。多年之后,她看著八卦雜志拍攝的照片,自己姿態(tài)狠且硬,目露兇光。是的,她很像個(gè)殺人犯的女兒。
網(wǎng)絡(luò)的結(jié)論是,這孩子,是這個(gè)罪惡家庭被詛咒的結(jié)果。
她沒(méi)有改名字。只要她愿意,她還可以像蝸牛一樣活著。她背負(fù)著一只殼,可以游到更遠(yuǎn)的地方。這殼有些重,因?yàn)闅だ镅b著阿木,還有過(guò)去的自己。
中午時(shí),連思睿在廚房里,煎姜絲、蒜粒,打開(kāi)了那罐蝦醬,下鍋爆炒。那熟悉的膏腴的香味,在家里彌漫開(kāi)來(lái)。六年了,她久違這香味,此刻竟沒(méi)有半點(diǎn)陌生。一忽兒,讓她產(chǎn)生幻覺(jué),以為太嬤嬤還在。太嬤嬤將通菜放進(jìn)鍋里,“刺啦”一聲。小小的她,便跟在太嬤背后,嘴里也“刺啦”一聲。太嬤說(shuō),花雕要少放哦,通菜自己會(huì)出水!她便跟著說(shuō),花雕要少放哦,通菜自己會(huì)出水!太嬤說(shuō),通菜半熟下芡粉哦。她跟著說(shuō),通菜半熟下芡粉哦。太嬤說(shuō),放點(diǎn)紅椒更惹味啊。她也跟著說(shuō),放點(diǎn)紅椒更惹味啊。
此刻,她嘴里念著,跟著太嬤念完了,菜也做出來(lái)了。
連思睿用筷子夾給阿木吃。阿木吃了,兩眼生光,咿咿地叫起來(lái)。她也笑了?,F(xiàn)在的孩子,有幾個(gè)喜歡吃蝦醬的呢。
太嬤嬤說(shuō),到底是我們連家的囡,嘴里有數(shù),知道“生記”的蝦醬好啊。
四
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
段河是跟著慶師傅來(lái)的。他叫慶師傅阿爹。
因?yàn)閼c師傅今年六十七歲,比段河大了將近四輪。叫阿爸年紀(jì)老了點(diǎn),叫阿爺又少了點(diǎn),所以就叫阿爹。
阿爹并非生來(lái)孤寡,原在澳門也有家有口。不過(guò)家里人丁并不興旺,到他又是單傳。
沈家并不是歷來(lái)做佛像的,至于為什么后來(lái)做佛像,個(gè)中也有緣由。
澳門與粵港一樣,有清明拜山的民俗。但到關(guān)外拜山實(shí)在是近百年內(nèi)才有的事。早年澳人身后大多葬在三巴門外,自連勝街、連勝馬路、沙崗至蓮花山一帶,過(guò)去都是亂葬崗。再就是鏡湖醫(yī)院一帶,后又轉(zhuǎn)至竹林寺。當(dāng)時(shí)的澳葡政府?dāng)U大管治后,這些地區(qū)的山墳還有后人的,便遷往關(guān)閘外蓮花莖的兩旁。但也有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的。當(dāng)年大三巴門外若有民居擴(kuò)建,還常發(fā)現(xiàn)深埋的骸骨和骨壇。
一百多年間,由于鏡湖醫(yī)院建于連勝街,并設(shè)有長(zhǎng)亭,彼時(shí)送葬的大都到此為止,自此便由仵作運(yùn)至關(guān)閘外下葬。這鏡湖醫(yī)院周邊幾條街,便被稱為“陰陽(yáng)路”。凄風(fēng)冷雨間,常見(jiàn)送殯隊(duì)伍。貧家便罷,一副薄棺,小隊(duì)吹打手便送走往生。若有錢人家,儀仗隊(duì)伍逶迤,祭帳如林,四十九日內(nèi)守孝,逢七便是一番盛大法事。所以連勝馬路一帶,由此形成了頗為龐大的殯葬行業(yè),由儀仗至棺材,由做法事的道士到打齋的僧尼,無(wú)一不有。而沈家,慶阿爹的阿爸,便是給人刻墓碑的。
沈家爺爺大名自昭。有些學(xué)問(wèn)的便知道,典出《周易》,“君子以自昭明德”。連勝街上的人,沒(méi)學(xué)問(wèn),不管這么多,都叫他昭叔。昭叔有名氣,因?yàn)樗麑?xiě)得一手好魏碑。隸書(shū)和瘦金,也都似模似樣。別人家的碑匠,生意來(lái)了,往往要照主家的要求,從帖上集字,再往石上刻。他不用,提筆便寫(xiě)??煞甑揭怪俱懙?,還得求他來(lái)寫(xiě)。這“沈家印刻”,賺主家的錢,也便一并賺了同行的錢。因?yàn)樗淖謱?xiě)得好,到了年關(guān),竟還有人央他寫(xiě)揮春。就有人背地里說(shuō),寫(xiě)了碑文的手寫(xiě)春聯(lián),誰(shuí)貼到門上,這一整年可不好過(guò)了??膳赃吶司袜退溃@條街上的人,哪個(gè)不是吃的死人飯,誰(shuí)還嫌棄誰(shuí)呢。
聽(tīng)到議論,昭叔就好脾氣地笑一笑,繼續(xù)鏗鏗鏘鏘地刻自家的碑。按說(shuō)有這樣的本領(lǐng),昭叔的生活應(yīng)該是頗為順達(dá)的。但其實(shí)不然。他們夫婦兩個(gè),多年膝下無(wú)子。他自己倒沒(méi)什么所謂,放不下的是他阿娘。
昭叔是入贅到妻家的。沈不是昭叔的本姓。他姓韓,但韓又是他的母姓。至于他的阿爸姓什么,竟然沒(méi)有什么人知道。連勝街上下只傳說(shuō),他阿爸是廣州城的一個(gè)多情殷商。那年代,陳塘風(fēng)月名聞天下。但這商人逛厭了紫洞艇,便有些向往濠江風(fēng)月,乘船來(lái)澳門冶游尋芳。在福隆新街執(zhí)其寨廳,花符飛去,蓮步遲來(lái)。打水圍時(shí),見(jiàn)到一個(gè)筵上引吭的琵琶仔金秀,驚鴻一瞥,再難忘了。兩意繾綣,即晚封相。點(diǎn)了大蠟燭,洞房春暖。商人情重,未幾,便給金秀贖身,納為外室。算在澳門安下了另一頭家。因多有生意往來(lái),與金秀便作日常夫妻,恩愛(ài)甚篤。一年后金秀有了身子。商人說(shuō),若誕下麟兒,便接她回穗,從此樂(lè)享天倫。金秀便日日到女?huà)z廟上香叩拜??删驮谂R盆前,商人來(lái)澳,風(fēng)闊浪大,遇上海難,整艘船沉沒(méi)了。金秀忍痛生下孩子,果真是個(gè)男孩,更覺(jué)哀慟不已,終日神思恍惚,有一日抱著孩子便出了門,再未回來(lái)。很快,就傳來(lái)其跳海殉情的消息。
有人便說(shuō),那日似乎在連勝街看過(guò)她。連勝街上住著一個(gè)唱瞽姬,叫明香。那天晚上,聽(tīng)見(jiàn)后院有啼哭,像是夜貓,就摸索出去,在柴房摸到一個(gè)包袱裹,便喊她男人。男人一看,是個(gè)幾月大的嬰兒。打開(kāi)包袱,明香問(wèn)他有什么。男人說(shuō),有兩本書(shū)。一本竹枝詞,一本《論語(yǔ)》。還有張字條,上頭寫(xiě)了“自昭”兩個(gè)字。明香愣一愣,大聲痛哭起來(lái),說(shuō),是金秀姐托孤來(lái)了。
金秀和明香,自小就識(shí),長(zhǎng)在同一條街上。兩個(gè)女仔,家境相若,都是貧苦出身,長(zhǎng)大后命途卻不同。金秀貌美,給賣去了福隆新街做琵琶仔。明香眼盲,卻生得好歌喉,便隨她爹沿門賣唱。明香人聰明,椰胡、月琴、三弦,樣樣使得好。聲音清婉,沿街呼叫“打琴唱嘢,有嘢唱,玉葵寶扇,夜吊秋喜……”
有一日,明香照常出門賣唱。一日唱下來(lái),精疲力竭,不過(guò)換得“雙毫”數(shù)枚。傍晚卻遇見(jiàn)輕薄街少,截住她,許以重金,叫她唱《花艷離》。這是首風(fēng)月小曲,內(nèi)容露骨,別說(shuō)是如她般稚齡瞽妹,就是上年紀(jì)的瞽師、師娘開(kāi)口都唱得臉紅。但明香阿爸,只覺(jué)人窮志短,此時(shí)計(jì)較不了許多,便讓她唱。唱了沒(méi)幾句,琴聲停住。有人按住她的手,對(duì)那街少說(shuō),少爺想聽(tīng),我唱給你聽(tīng)。這哪里是清白女仔唱得的。
金秀附在明香耳邊,輕輕說(shuō),我們?cè)谌搜劾锸窍戮帕?,不能看輕了自己。
以后,金秀就把明香帶在身邊,只要自己應(yīng)紙出臺(tái),便讓明香跟著唱曲。因?yàn)榻鹦阍阱┙▏?guó)名聲日隆,客人里不乏文人雅士、闊佬豪客。明香彈得唱得,有客打賞,漸漸日子也好過(guò)了許多。久之,外來(lái)的尋芳客,到福隆新街,便都要見(jiàn)見(jiàn)這對(duì)有名的阿姑和瞽妹。所謂伶不離妓,妓不離伶。明香眼看不見(jiàn),但心亮。她知道金秀為了幫帶自己,推卻了許多恩客來(lái)打水圍。這行池淺,哪來(lái)這么多情重之人,都是假鳳虛凰。舅少們做了幾回“干煎石斑”,便另覓良枝。她想,金秀做不了紅牌阿姑,是因?yàn)樽约和侠邸?/p>
有一日,她便對(duì)金秀說(shuō),阿姐,我要嫁了。
金秀愣愣,問(wèn),嫁給誰(shuí)呢?
明香說(shuō),沈阿祥。
金秀想了很久,說(shuō),沈阿祥是誰(shuí)呢?
明香說(shuō),連勝街口的駝子。
金秀說(shuō),哦,這我倒是想起來(lái),他們家是給人刻碑的。
明香說(shuō),是啊。都不記得他的大名,只叫他沈駝子。駝子配盲妹——正般配。
金秀說(shuō),你情愿嗎?他年紀(jì)有些大了。
明香說(shuō),由得我嗎?我阿爸將我賣給他了。嫁誰(shuí)不是嫁呢?
金秀說(shuō),我聽(tīng)說(shuō),這個(gè)阿祥,讀過(guò)書(shū)的。他爹以前在廣州得過(guò)秀才,寫(xiě)一筆好字,來(lái)澳門做寫(xiě)信佬,人人都說(shuō)他寫(xiě)得好。
明香說(shuō),是啊,他和他爹字都寫(xiě)得好。他爹寫(xiě)給活人,他寫(xiě)給死人。我都看不見(jiàn)。
金秀說(shuō),做女仔,其他都是假。有個(gè)好人家做歸宿,最重要。
明香說(shuō),阿姐是我恩人。我千盼萬(wàn)盼,就盼阿姐有個(gè)好歸宿。
明香嫁給沈駝子,過(guò)了兩年生了個(gè)女。滿月時(shí)金秀來(lái)看她,送給女女一把赤金長(zhǎng)命鎖。金秀問(wèn),阿祥對(duì)你可好,可痛錫(粵語(yǔ),疼愛(ài))你?
明香點(diǎn)點(diǎn)頭。她看不到自己臉上的兩片飛紅。
金秀將她的手,輕輕放在自己隆起的肚子上。
明香手一顫,喜道,阿姐也有了身子?
她將那有障翳的眼睛使勁睜一睜,仿佛有了這樣的努力,就能看見(jiàn)。她看不見(jiàn),但耳力好,她躬下身,將耳朵貼在金秀的腹部。半晌,抬頭說(shuō),阿姐,我聽(tīng)到他蹬腿呢,可盼是個(gè)男仔。
金秀柔聲笑道,男女都好。女女我就教她女紅。男仔我就盼他能像他阿爸,多讀點(diǎn)書(shū),能讀《論語(yǔ)》,能寫(xiě)竹枝詞。
明香說(shuō),《論語(yǔ)》是什么書(shū)?
金秀摸摸自己的肚子,說(shuō),他阿爸說(shuō),是讀通一半,就能治天下的書(shū)。
明香說(shuō),那讀通了全本,不是要中了狀元,還能當(dāng)皇帝?
金秀說(shuō),這些都不求。他阿爸給他起了個(gè)名,叫自昭,就是讓自己亮堂堂地活著。
這時(shí),明香聽(tīng)到隱隱的啜泣聲。金秀拉起她的手,握住,說(shuō),阿姐也算有個(gè)歸宿了。
昭叔是吃香師娘的奶長(zhǎng)大的。
那時(shí)候,明香的女彩云已經(jīng)斷奶。她硬是讓自己的女,將那已回去的奶給吸出來(lái)。那乳頭給吸得發(fā)紫了,這才有淡淡的奶水,一點(diǎn)點(diǎn)地滲出來(lái)。她喂昭仔喝。昭仔餓極了,使勁吸吮,小臉給吸得通紅。明香一邊喂他,一邊感到有滾熱的水從臉上流下來(lái)。她想,這孩子來(lái)了,她才知道自己也會(huì)哭。她爹娘死了,她都沒(méi)哭。以前她娘說(shuō),女,哭出來(lái)吧,眼就亮了。
這孩子來(lái)了,她哭出來(lái)了??蕹鰜?lái)了,仍舊看不見(jiàn),但好歹哭出來(lái)了。
昭仔剛會(huì)說(shuō)話,明香就叫駝子阿祥伯給他念《論語(yǔ)》。阿祥伯說(shuō),我自己都讀不懂,怎么給他念呢?
明香說(shuō),那我就請(qǐng)先生給他念。
阿祥說(shuō),我們這樣家的孩子,要念什么書(shū)呢?
明香睜一睜眼睛,斬釘截鐵地說(shuō),念!金秀姐說(shuō),我們?cè)谌搜劾锸窍戮帕?,不能看輕了自己。
昭仔讀書(shū),一直讀到了十五歲。不但讀了《論語(yǔ)》,還有《孟子》 《資治通鑒》。
昭仔聰明,讀書(shū)過(guò)目不忘,朗朗上口,讀完了就背給明香聽(tīng),明香聽(tīng)不懂,只覺(jué)得好聽(tīng),比自己唱的所有的曲都好聽(tīng)。
阿祥伯別的教不了,但會(huì)教昭仔寫(xiě)字,家里有老秀才留下的書(shū)帖?!稄埫妄埍贰恫苋贰逗程?,一本接一本地臨。
明香看不見(jiàn)。昭仔寫(xiě)完一幅。她說(shuō),仔,拿過(guò)來(lái)給我。昭仔就拿過(guò)去。明香將那白報(bào)紙放在鼻子底下,仔細(xì)聞一聞,只聞見(jiàn)清凜凜的墨香,分外醒腦。她說(shuō),仔仔寫(xiě)得好。
昭仔就笑,說(shuō),先生先前給我講過(guò)一段古,是《聊齋志異》里的。說(shuō)有個(gè)盲和尚,不用看,聞一聞就能聞出文章好壞。阿媽也有這個(gè)本事呢。
明香聽(tīng)了,立時(shí)變色,將那白報(bào)紙擲在地上,無(wú)聲響了。
昭仔以為是自己說(shuō)錯(cuò)了話,提到盲和尚,惹了明香傷心,立即跪到地上,說(shuō),兒子不孝,阿媽打我。
明香聽(tīng)了,真的伸出手,重重打在他身上。她一邊哭,一邊說(shuō),你點(diǎn)可以叫我阿媽!教你幾多次,要叫阿娘。
昭仔也哭了,說(shuō),人家叫得阿媽,我怎么不叫得?你養(yǎng)我長(zhǎng)大,你就是我阿媽。
明香長(zhǎng)嘆一口氣,你記住阿娘嘅說(shuō)話。點(diǎn)都好,你在世上只有一個(gè)阿媽,姓韓,叫韓金秀!
昭仔十五歲那年,清明前,阿祥伯去山里運(yùn)碑材,被一塊大石砸中,當(dāng)場(chǎng)命就沒(méi)了。
明香將積攢的錢,都拿出來(lái),給他置了一副體面壽材。可是,下葬沒(méi)有墓碑。街上的同行找過(guò)來(lái),說(shuō),一場(chǎng)兄弟,我給他刻,唔收錢。你間鋪好頂給我,價(jià)錢好說(shuō),供仔讀書(shū)。
明香想想,說(shuō),好。
昭仔將那人推出去,說(shuō),我阿爸的碑,我來(lái)刻。
昭仔生平刻的第一副碑,是給他的駝子阿爸?!吧虬⑾椤比齻€(gè)字,用的是大隸,看過(guò)的人都驚嘆,有王侯氣派。
有人說(shuō),沈駝子算有福,自己的碑,好過(guò)他為人哋刻。
那同行又找過(guò)來(lái)。明香摸摸索索,尋出了店契,要抵給他。昭仔一把奪過(guò)來(lái),又將那人推出去,說(shuō),阿娘,你糊涂。
明香不說(shuō)話。
大清早的,昭仔見(jiàn)她,手里拎著一把三弦,穿了一襲黑色師娘衫,一只手搭在彩云肩上,要出門樣。
昭仔攔她,她硬著肩膀要出去。她說(shuō),不頂鋪,拿什么供你讀書(shū)?阿娘唯有再沿門賣唱。
昭仔說(shuō),阿娘,我不讀書(shū)了。
明香便哭起來(lái),說(shuō),你不讀書(shū),我點(diǎn)對(duì)得起你阿媽。
昭仔說(shuō),家都要散,我的書(shū)能讀得安樂(lè)?我點(diǎn)對(duì)得起阿爸同阿娘。
昭仔說(shuō),有我在,沈家印刻不能倒。
因?yàn)檎咽?,沈家印刻沒(méi)有倒,日益昌盛,成了連勝街上碑刻第一塊牌子。
眾人都說(shuō),昭叔比他駝子爹的手藝還要好。他刻出的碑文,字里有魂。
他讀過(guò)的書(shū)、喝過(guò)的墨水,全都派上了用場(chǎng)。他寫(xiě)出的墓志銘,華彩斐然。
昭叔二十歲上,娶了彩云。
彩云人靜,模樣不靚,卻隨阿媽有副好歌喉。昭叔干活累了,她便唱曲給他聽(tīng)?!蔼q記月下花前同數(shù)更漏,郎情妾意你笑還羞,有陣輕摟蠻腰疑風(fēng)前楊柳,你桃腮杏臉比芍藥嬌柔,秋水眼波橫春山眉峰秀,雙瞳如漆亮眉畫(huà)如鉤,皓齒紅唇未言香先透,嫦娥天降與俗客情投?!闭咽迓?tīng)到耳里,就覺(jué)得身子輕快了,手下鏗鏗鏘鏘,并不覺(jué)得累。到了夜闌人寂,周遭都靜下來(lái)。她便依偎著昭叔,再唱:“每當(dāng)月白風(fēng)清共把瑤琴奏,平湖秋月我哋共泛輕舟,文禽有意隨舟后,游魚(yú)相送逐水流,嬌情愛(ài)我如山厚,我愛(ài)嬌情可歷千秋,笑笑歡歡郎心似酒,估道良緣天定可永結(jié)襟綢?!?/p>
明香在隔籬屋聽(tīng)著,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。這曲《吟盡楚江秋》,不知自己唱過(guò)了多少回。平常人家,哪有如此多愛(ài)恨。都是胼手胝足,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子??梢皇罏槿?,心總有這么點(diǎn)綺思顧念,多少想要一些不尋常。自己過(guò)不了,就唱在曲子里。自己唱不了,就聽(tīng)別人唱。這唱著聽(tīng)著,一輩子就過(guò)去了。
彩云不唱了,明香聽(tīng)見(jiàn)了另一些聲音,窸窸窣窣,是些喘息與輕笑。當(dāng)娘的便不好再聽(tīng)下去,心底卻也安慰。
小兩口兒婚后五年,沒(méi)有誕下一男半女。他們不急,明香卻急了。
她問(wèn)昭叔,仔,你可應(yīng)承過(guò)阿娘的。
昭叔問(wèn),我應(yīng)承阿娘乜?
明香說(shuō),你說(shuō)你把沈家印刻撐起來(lái),就生一個(gè)仔,讓阿娘找先生教養(yǎng),讀書(shū)識(shí)字,中狀元。
昭叔笑說(shuō),阿娘莫急,人說(shuō)水到而渠成。
明香想一想,就去問(wèn)彩云。她將彩云拉到自己身邊,問(wèn)起她的都是房中人事。問(wèn)得細(xì),彩云臉紅紅,倒也都說(shuō)了。明香一五一十,聽(tīng)得真切,沒(méi)聽(tīng)出什么錯(cuò)處,便也罷了。但又不甘心,去找郎中尋偏方。熬草藥,給小兩口兒飲,天天飲。草藥苦口,昭叔孝順,咕咚一口便喝下去。彩云喝不進(jìn),昭叔拿過(guò)來(lái),也是咕咚一口便喝下去。彩云抹抹嘴,說(shuō),阿媽,這藥可真苦。
藥喝了五六年,沈家印刻盤(pán)下隔籬鋪,打通了鋪面。名氣大了,從沙崗傳到了竹林寺,竟還有港九的客人渡船過(guò)來(lái)??擅飨憧磧蓚€(gè)小的,還是膝下孤單,更是心焦。
大約是勤于朝暮,這些年,昭叔其實(shí)有些見(jiàn)老。旁人就說(shuō),阿昭啊,這爿家業(yè),總要有人繼承,俾哋心機(jī)系彩妹度啦。
昭叔笑說(shuō),繼承乜哦?我阿娘話,我嘅仔要讀書(shū)中狀元。
旁人搖搖頭,說(shuō),依家乜年代,仲有狀元?書(shū)院就有一間兩間,都系鬼佬先生。
明香便給金秀的牌位上香更勤,一天上兩次香。她說(shuō),阿姐,你保佑昭仔,快啲生個(gè)仔。我哋兩姊妹的香火,將來(lái)讀《論語(yǔ)》,寫(xiě)竹枝詞,中狀元。
人哋就話,你拜金秀有乜用,她都未成仙。澳門咁多神廟,大神小仙,總有能幫到你嘅。
的而且確,澳門彈丸之地,別的不說(shuō),就是神廟多,漫天神佛。出門街盡頭就是一個(gè)社壇、一株九里香、幾片方石,供奉著社公社婆。便有人貼上一副對(duì)聯(lián):“公公十分公道,婆婆一片婆心?!?/p>
大的有觀音堂、蓮峰廟、媽祖閣,小些的有下環(huán)福德寺、沙梨角的土地廟,都是背山面海而建。洋廟也不遑多讓。葡人在此建的天主教堂,少說(shuō)也有三百年歷史?!断闵娇h志》里頭寫(xiě):“俗好施予,建寺獨(dú)多,枕近望廈村,故有東、西望洋寺,又有三巴寺、板障廟、支糧廟、風(fēng)信廟、龍崧廟、花王廟、家司欄廟、飛來(lái)寺、醫(yī)人寺、尼姑寺、望人寺、唐人寺、發(fā)瘋寺……若崇閎瑰麗,惟三巴寺為最?!边@龍崧廟正名是奧斯定堂,板障廟是圣多明我堂,花王廟是圣安東尼堂。在澳門,它們名字通稱為“廟”,都是入鄉(xiāng)隨俗。
明香不信洋教,便說(shuō)要去中國(guó)廟。旁人就說(shuō),送子的事情,梗系去拜觀音。
明香就對(duì)彩云說(shuō),女,我哋去觀音堂。
這觀音堂實(shí)名為普濟(jì)禪院,在望廈。望廈是福建人聚居的地方,遙望廈門的意思。福建人有錢,所以這觀音堂建得氣派軒昂、渠渠廣廈。
旁人就對(duì)明香說(shuō),你哋又唔系福建人,拜什么觀音堂。應(yīng)該去觀音仔。
觀音仔在蓮峰山腳下。蓮峰山素稱多奇石,如屏障然。山上有一天然石托,俗名“燕子巢”。燕語(yǔ)呢喃,故村人又稱此石山為燕嶺。曾有村人,撿得一觀音像者,置于石托之下,昔人迷信,間或向之禱拜,據(jù)云每獲奇驗(yàn),后來(lái)沐恩弟子,漸就石下,結(jié)一神龕。觀音仔,便是由這神龕擴(kuò)建的,原本香火很盛。但廟地狹小,深只數(shù)尺,廣僅數(shù)桁,容納不了信眾。觀音堂建起后,便漸漸衰落。同治年間重修,建了偏殿供奉諸方神圣。左右楹聯(lián)“八萬(wàn)四塵連燕嶺,卅二應(yīng)法普蠔江”,說(shuō)的自然是淵源濫觴。廟門額書(shū)“觀音古廟”,也是相對(duì)觀音堂,要正本清源的意思。但老輩廣東人,說(shuō)慣了,仍稱“觀音仔”。
明香想一想,說(shuō),好,那我就等到觀音誕再去。
城中人談起觀音仔的靈驗(yàn),就說(shuō)每于觀音誕前,都有清泉自神龕之石下流出,汩汩所經(jīng),潔凈如洗,年年如是,歷驗(yàn)不爽。而這一日祭拜許愿,必得償所愿。
明香買了香燭,牽了彩云,便去了觀音仔。這一日天氣響晴,明香看不見(jiàn),但能感到陽(yáng)光照在臉上,是和暖一層??諝庵幸彩莾羲?,還有一絲干燥的甜,是初生樹(shù)葉的氣味。她心情好了許多。到了廟里,有濃郁的香火味。她能聽(tīng)見(jiàn)信眾的默禱,嗡嗡齊鳴,如萬(wàn)籟參天。她便也讓彩云點(diǎn)上香燭,面對(duì)菩薩,虔敬禱告。
從觀音仔出來(lái),明香只覺(jué)得神清氣爽。往前幾步,忽然聽(tīng)到有人問(wèn),師娘系來(lái)求簽?
這才聽(tīng)得彩云拉住自己,說(shuō),阿媽,我一步?jīng)]跟上,你就周圍走,好易蕩失路嘅。
明香問(wèn),我走到哪里了?
彩云說(shuō),走到城隍廟里來(lái)了。
這城隍廟是觀音仔的配殿,里頭供的是“張大爺”,就是晚清重臣張之洞。時(shí)年,兩廣總督張之洞入奏嘉許望廈村民抗葡,很受愛(ài)戴。澳門人就將他供進(jìn)了城隍廟。但明香心里只裝了觀音菩薩,便轉(zhuǎn)身往外走。
可聽(tīng)到后頭那男人說(shuō),既來(lái)了,就是有緣人,何妨求一簽。師娘方才許的愿,都在這簽里呢。
明香聽(tīng)見(jiàn)心頭一動(dòng),就站住,說(shuō),那好,我就求一簽。
男人接過(guò)簽,讀那簽詩(shī)??疵飨闶箘疟犻_(kāi)眼睛,眼上雖有翳,卻有灼灼之色。他便問(wèn),師娘求什么?
明香急忙說(shuō),我求個(gè)孫。
男人說(shuō),哦,替家里求子嗣。這簽詩(shī)上說(shuō),“回到家中寬心坐,妻兒鼓舞樂(lè)團(tuán)圓”。你命中系有個(gè)孫嘅。
明香支起耳朵,要聽(tīng)下文,但聽(tīng)男人話語(yǔ)中,并無(wú)許多恭喜之色。男人又問(wèn),跟住你的這位系你新抱?
明香說(shuō),是我嘅女。
男人沉吟一下,說(shuō),能否借一步說(shuō)話?
明香說(shuō),乜都講得。
男人說(shuō),借一步好說(shuō)話。
男人便走過(guò)來(lái),附在她耳邊說(shuō)了幾句。明香“呼啦”一下站起來(lái),道,我嘅孫將來(lái)要讀書(shū)做狀元,唔系做和尚!
男人見(jiàn)她泄露天機(jī),也有些不悅,便道,呢個(gè)由唔得你。咁嘅孫你要系唔要?
明香掏出一張葡紙,重重拍在簽臺(tái)上,說(shuō),梗系要喇!
翌年秋天,彩云誕下一個(gè)男孩,母子平安。第二日,彩云忽來(lái)血崩,當(dāng)晚過(guò)身。
明香摸著女兒漸漸失去溫度的臉,又想哭,這回卻沒(méi)有哭出來(lái)。在黑暗里頭,她狠狠扇自己的臉。她想起城隍廟里男人的話。他說(shuō),你諗清楚,真系要呢個(gè)孫?這孩子來(lái)時(shí)招血光,他朝必剃度。
昭叔親手給老婆刻碑,一邊刻,淚水一邊順著滴到了碑石上。一鑿一血,待他將老婆的名字完整地刻完,已是夜半,只覺(jué)得疲累得動(dòng)彈不得。他便靠著那碑,昏昏沉沉睡過(guò)去。不知睡了多久,迷迷糊糊間,聽(tīng)到彩云在耳邊悠悠唱:
飄零去,你都莫問(wèn)前因,只見(jiàn)半山殘照一個(gè)愁人,去路茫茫不禁悲來(lái)陣陣,前塵惘惘惹我淚落紛紛,仍是念念不忘心相印,尚有幾回腸斷幾度銷魂……
他猛然睜開(kāi)眼睛,沒(méi)有彩云,只有冰冷墓碑,觸手涼。但歌聲卻還在,斷斷續(xù)續(xù),悲意叢生。原來(lái)是阿娘在屋里唱。打他成年,就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)阿娘唱曲。阿娘的聲音與彩云的好像,但不及彩云清潤(rùn),是干枯的老人聲。
這孩子滿月,才取名字,叫慶余。
積善之家,必有慶余。他金秀阿嬤、駝背公公,還有他阿媽的福澤,都在他身上。
五
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
段河問(wèn)過(guò)阿爹,為什么阿爺姓韓、阿嬤姓沈,他和阿爹卻姓段?
阿爹說(shuō),斷了好,倏忽一生前事了。
段河說(shuō),那我的名字,斷河。河斷了,河水不就枯了嗎?
慶仔三歲才會(huì)說(shuō)話,前頭些年,都以為他是啞的。
一張口,不是叫阿爸,也不是叫阿嬤。先是聽(tīng)不分明,再聽(tīng),卻很熟悉。
明香聽(tīng)了一會(huì)兒,說(shuō),昭,他是學(xué)你刻碑的聲音。
昭叔也仔細(xì)聽(tīng),原來(lái)他舌下顫動(dòng),發(fā)出的真是“鏗鏗鏘鏘”的聲響。
因?yàn)闆](méi)娘教養(yǎng),阿嬤又盲,昭叔整天將慶仔帶在身邊。彩云身后,昭叔變得更為寡言。生意來(lái)往,少了寒暄??妥屪鍪裁?,本分做了就是。他做事,慶仔就在旁邊看。有一日,慶仔蹲在地上,吃一塊缽仔糕,對(duì)著新制的墓碑念,先考梁諱錫鬯……
昭叔吃了一驚,因?yàn)檫@個(gè)“鬯”字是很生僻的字,漫說(shuō)一個(gè)五歲孩童,許多成人都未必認(rèn)識(shí)。他便問(wèn)慶仔。慶仔吮著手指說(shuō),先前有個(gè)墓志銘,聽(tīng)阿爸讀過(guò)一遍,里頭有這個(gè)字。
昭叔就更驚奇了,卻已回憶不起是誰(shuí)家的墓志銘。他便胡亂在周圍墓碑上點(diǎn)了幾個(gè)不常見(jiàn)的字。慶仔都一一認(rèn)出來(lái)。他看著兒子,仿佛看個(gè)陌生孩子。一面欣慰,但同時(shí)發(fā)現(xiàn)了幾年來(lái)心灰意冷,對(duì)慶仔教養(yǎng)的疏忽。兒子識(shí)字,竟然大半都是靠自己從碑文上看來(lái)記得的。
其實(shí)慶仔聰慧,明香早就知道。
彩云過(guò)身后,她沒(méi)了陪伴,同以往一個(gè)唱曲的老姐妹學(xué)會(huì)了抽煙。云南青馬壩的烤煙,味道很沖。但因?yàn)槲兜罌_,卻醉人,她便可忘了許多事。這煙的醉勁兒上來(lái),她便拉起弦子,唱南音。一把老腔,混著煙嗓,只唱給自己:
聞?chuàng)翳兀娜?,只?jiàn)江楓漁火照住愁人。幾度徘徊思往事,勸嬌唔該好咁癡心。風(fēng)塵不少憐香客,羅綺還多惜玉人。
這時(shí),一股煙酸氣涌上了喉頭,她劇烈地咳嗽起來(lái),不能自已??人灾?,聽(tīng)到身邊有人接上了她的唱。
“你話煙花誰(shuí)不貪豪富,做乜你偏把多情向往小生,況且我窮途作客囊如洗,擲錦纏頭愧未能?!边@聲音就在身邊,腔如她,老氣橫秋,卻是一把清脆童音。她聽(tīng)聽(tīng)便呆了,問(wèn),你系邊個(gè)?
那聲音說(shuō),我系慶仔。
她抬手摸一摸,摸到粉嘟嘟的小臉。她想,是慶仔,這孩子話都還說(shuō)不囫圇呢。
這曲《客途秋恨》,地水音,難唱。當(dāng)年阿爸教她,沒(méi)少打折柳藤條,只說(shuō)她唱里無(wú)情。如今,這孩子不知幾時(shí)聽(tīng)了自己唱,便學(xué)了個(gè)字正腔圓、情深款款。
她清一清嗓,開(kāi)口唱,“思往事,記惺忪,看燈人異去年容”,唱一句,特意停低。就聽(tīng)見(jiàn)那童音在身邊唱,“可恨鶯兒頻喚夢(mèng),情絲輕裊斷魂空”。
她再唱,“凌波路,古城蔭,雙攜舊地獨(dú)自重尋”。停低,童音起,“春山無(wú)恙人銷黯,山無(wú)尋處舊結(jié)既同心,同心一結(jié)應(yīng)無(wú)憾,怎解相思無(wú)計(jì)托青禽”。
她再唱,“今日關(guān)山遠(yuǎn)隔情何痛,往事如煙怨碧翁”,童音起,“懷人不見(jiàn)又系難成夢(mèng),復(fù)我愁倍重,音問(wèn)憑誰(shuí)送,唯將離愁別緒譜入絲桐”。
明香放下弦子,那煙醉醒了。原本只是游戲,東一曲,西一曲;你一句,我一句。這孩子全都接上來(lái)??墒撬睦镆魂囂?,聽(tīng)見(jiàn)在孩子的唱里,是個(gè)有過(guò)往的人才有的腔。她將孩子攬過(guò)來(lái),那臉上,仍是觸手的暖。她想,他不是學(xué)了自己的唱,是這小小身體里,本來(lái)裝了一顆老魂靈。
昭叔將慶仔識(shí)字的事跟她說(shuō),說(shuō)雖然年紀(jì)小,倒也可以開(kāi)蒙,省得跟自己學(xué)了四不像。明香就話,好,我嘅孫,命中要做狀元。
昭叔便道,阿娘我和你說(shuō)過(guò)好多次,皇帝一早都沒(méi)了,哪還有什么狀元?,F(xiàn)今的細(xì)路,都是上小學(xué)校。
明香愣愣,那公祠辦的社學(xué)、義塾呢?
昭叔說(shuō),先生都老了,七七八八都散咗。
明香呼啦站起身,說(shuō)道,你唔好將我的孫送去葡國(guó)鬼辦的小學(xué)校。他們不會(huì)念《論語(yǔ)》。
慶仔讀的小學(xué),離家不遠(yuǎn),就在鏡湖路上。這是間華人學(xué)校,有先生教《論語(yǔ)》。先生山東口音,自稱孔圣人的后人。慶仔回來(lái)就搖頭晃腦地念。明香聽(tīng)了皺眉頭,說(shuō),呢系乜南腔北調(diào),教壞細(xì)路。
其實(shí),因她不出門,確實(shí)不知道,此時(shí)的澳門,已非昨日,多了許多南來(lái)北往的人。先是避日本人的。說(shuō)中國(guó)話的地方,就兩處沒(méi)鬧東洋鬼子:一個(gè)是廣州灣,一個(gè)是澳門。這里可不就是南腔北調(diào)??箲?zhàn)過(guò)去,多了許多新人新事,街面上也熱鬧了不少,亦是她所看不見(jiàn)的。她能聽(tīng)見(jiàn)的,還就是自家作坊的鏗鏗鏘鏘、連勝街上的吹吹打打。也是,哪朝哪代,該死的不該死的人,都還是得死不是?
慶仔念了幾天書(shū),忽然就不想念了。先生念一遍,他就記得住,返屋企正好交差。走堂便在街上逛,看有人在街上演活報(bào)劇,都穿一身綠軍裝,戴紅袖章。演完了就在街上游行,慶仔也跟著走。走著走著,擦肩而過(guò)另一支隊(duì)伍,是個(gè)送葬的隊(duì)伍。前面有兩個(gè)打齋的和尚,一老一少。不知怎么,慶仔就跟上了他們。在鏡湖長(zhǎng)亭,停下來(lái)。那老和尚圍著棺材轉(zhuǎn)一圈,又一圈,口中喃喃。念完了,這邊的吹鼓手便又是喧闐聲響,喪家接著哭哭啼啼。
兩個(gè)和尚往三巴的方向去,慶仔仍然跟著他們,嘴里嘰里咕嚕。只見(jiàn)那老和尚,猛一轉(zhuǎn)身,問(wèn)他,你念什么?
慶仔說(shuō),你方才念什么,我就念什么。
老和尚說(shuō),我念的是《地藏經(jīng)》
慶仔望著他,也不怵,說(shuō),我念的也是。
老和尚哈哈大笑,說(shuō),那你給我念一念。
慶仔張口就念,若未來(lái)世有諸人等,衣食不足,求者乖愿,或多病疾……
老和尚開(kāi)始還笑,待聽(tīng)到“若未來(lái)世眾生等,或夢(mèng)或寐”漸漸沒(méi)有了笑容,他問(wèn)慶仔,你家有人持齋信佛?
慶仔搖頭。他又問(wèn),那你跟誰(shuí)學(xué)的?
慶仔說(shuō),跟你。你念一遍,我就跟你念一遍。
老和尚望著這細(xì)路,半晌張口道,不可打誑語(yǔ)。
慶仔說(shuō),乜誑語(yǔ)?
旁邊的小和尚說(shuō),我?guī)煾刚f(shuō),做人不能說(shuō)大話,要俾雷劈。
老和尚瞪徒弟一眼,合十道,罪過(guò)罪過(guò)。
這時(shí)候余暉收斂,暮色低沉。慶仔大叫一聲,弊!我阿嬤要惱我,返屋企食飯先。
老和尚行前幾步,問(wèn),你系邊度的細(xì)路?
慶仔忙著跑,頭也不回說(shuō),沈家印刻。
昭叔見(jiàn)兒子回家,也不大聲朗朗地背古文,也不看自己刻碑。眼睛沒(méi)神采,嘴里默默自語(yǔ)。隔籬屋的明香說(shuō),吟吟沉沉(粵語(yǔ),絮絮叨叨),好似念經(jīng)咁。
慶仔說(shuō),阿嬤講得啱,我就是念緊經(jīng)。
明香心里動(dòng)動(dòng),問(wèn),乜經(jīng)?
慶仔說(shuō),《地藏經(jīng)》。
他說(shuō)完,就跑了出去。
明香慢慢站起身,手在空中抓一下,又緩緩坐下去。
晚上,昭叔聽(tīng)到院落里頭,鏗鏗鏘鏘有聲響。披上衣服出去看,看自己?jiǎn)?,拿著鑿刀,在鑿一塊石頭。他只當(dāng)小孩子玩鬧,說(shuō),阿爸唔趕住你幫手生意,小心整傷手。
慶仔抬起頭,看著他,眼里空洞無(wú)內(nèi)容,像看一個(gè)陌生人??匆谎?,又重低下頭,鏗鏗鏘鏘。昭叔心下莫名一沉,但搖搖頭,回屋去了。
第二天晚上,院落里又是鏗鏗鏘鏘。萬(wàn)籟俱寂,這鏗鏘聲每一下都好像砸在他心上,繼而傳去很悠遠(yuǎn)的地方。
小學(xué)校里的老師找昭叔,說(shuō)慶仔三天都沒(méi)來(lái)上課。開(kāi)了病假條,小孩子頭疼腦熱,沒(méi)有大礙吧?
昭叔看那字條上,是自己的字,秀拔的好瘦金。但不是自己寫(xiě)的。
慶仔每天早上,照樣背著書(shū)包去上學(xué)。昭叔便跟上他,見(jiàn)他鬧市靜塘,目不斜視。待走到連勝馬路,忽見(jiàn)市中一片蔥蘢。慶仔人影一閃,便不見(jiàn)了。
昭叔來(lái)到竹林寺前,腳卻不由停住。連勝街上行走了半輩子,這間寺廟竟未進(jìn)去過(guò)一次。他記得小時(shí)跟駝子阿爸去送貨,每每路過(guò),阿爸都催他快走,說(shuō)里面“好猛”。
廣東人說(shuō)好猛,是指魍魎縈繞。這間寺院,何以有這樣的傳說(shuō)?竹林寺所在的沙崗,原為城郭墦地,多的是累累青冢。打同治年開(kāi)始,有葡人辟路,遷墳毀骨,建屋成衢。這里先是建起一道觀,叫祥云仙院,道長(zhǎng)蔡紫薇。后來(lái)廣州華林寺來(lái)了個(gè)堅(jiān)性老和尚,在澳闡揚(yáng)佛法,覓地建寺。這蔡道長(zhǎng)無(wú)意潛修,就將道觀拱手相讓,玉成善舉,就有了竹林寺。
如今門額上鐫著“紫竹林”。底下斑駁門聯(lián)卻還是道觀時(shí)的:“金天皆化日,玉洞露長(zhǎng)春?!?/p>
說(shuō)來(lái)也奇,做道觀時(shí)沒(méi)有什么。竹林寺建起來(lái),倒是好香火。但不知為何,怪事也多起來(lái)。周邊時(shí)見(jiàn)靈魅,嚇襯婦孺。就有傳說(shuō),寺里供了太多的長(zhǎng)生祿位,那百多年前無(wú)主鬼魂,聞風(fēng)而至,聚集于此,分享孝子賢孫們進(jìn)奉的香火。昭叔倒從駝子阿爹那里聽(tīng)了另一個(gè)傳說(shuō)。這堅(jiān)性老和尚是辛亥年而來(lái)。是年春天,爆發(fā)了廣州起義,除安葬在黃花崗的七十二烈士,還有無(wú)計(jì)烈血英魂。這老和尚便殮了這些魂魄,帶來(lái)澳門超度。有那不屈不甘的,含恨不去,便在這竹林寺盤(pán)桓。
無(wú)論如何,昭叔見(jiàn)親仔走了進(jìn)去,心里打著鼓,也就走了進(jìn)去。
因是清晨,寺內(nèi)倒很清幽。一個(gè)小和尚,在地上打掃前夜落下的竹葉。見(jiàn)他進(jìn)去,挽了掃帚,合了個(gè)十,并不阻他。寺院不大,因?yàn)樵?,殿門也都關(guān)著。他找了一圈未找見(jiàn),心里著急,不禁叫起慶仔的名字。
這時(shí)聽(tīng)到有門吱呀一聲,他回過(guò)頭,見(jiàn)身后大殿里走出一個(gè)老和尚,對(duì)他致禮說(shuō),檀越,請(qǐng)。
他走進(jìn)大殿,聞見(jiàn)空氣中殘余的香火味,也涼下來(lái)。晨光照進(jìn)來(lái),籠在大佛上,溫暖清澈,也照在一個(gè)小人兒身上,是他的兒子。
這小人兒坐在蒲團(tuán)上,面前擱個(gè)小凳子,凳子上鋪著宣紙。腳邊還有數(shù)張。
每一張上,都是佛像。他看兒子小小的手,執(zhí)筆,落在紙上,線條柔暢。他看見(jiàn)那筆端正地為準(zhǔn)提菩薩點(diǎn)上瞳仁。那菩薩便倏然看著他,目光慈濟(jì)。
他抬起頭,大殿上的金身三圣,都俯身看向他。阿彌陀佛、觀音菩薩、大勢(shì)至菩薩,四面八方,面容慈悲。
慶仔鏗鏗鏘鏘,雕成了一尊佛。他白天臨摹佛像,晚上照著雕刻??痰妒冀K是用得不熟練。佛雕出來(lái)了,但崩裂了一只眼。佛未有瞳,卻像滿蓄了淚水。
昭叔發(fā)現(xiàn)了這尊佛,告訴明香。明香摸一摸,撫摸到了佛的手印與衣服的皺襞。觸手的涼。雕工不很好,還帶著銳利的邊緣,劃得她的手指有些痛。
她想起遙遠(yuǎn)午后,城隍廟那個(gè)解簽的男人。
她握住昭叔的手,說(shuō),昭,你想留住慶仔嗎?
昭叔不解,但也握緊阿娘的手。
明香睜大了眼睛,說(shuō),我們刻不得碑了。
昭叔心里咯噔一下。他駕輕就熟的工作,已有近兩個(gè)月的時(shí)間,頻頻出現(xiàn)差池。不是少刻了筆畫(huà),便是將主家的姓名刻錯(cuò)。因此屢遭到客人的投訴,甚至得罪了當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇,賠進(jìn)了半年的收入。痛定思痛,他將這些,歸因于自己太過(guò)勞累。他并未將這些告訴阿娘,怕她擔(dān)心。
阿娘求你,我們改行吧。明香慢慢說(shuō)道,聲音干枯。
昭叔一家在秋天時(shí)關(guān)了沈家印刻,也搬了家,離開(kāi)了住了幾代人的連勝街。
整條連勝街,都是做白事的生意。澳門人有同業(yè)扎堆的習(xí)慣。
他們祖孫三個(gè)人,就在木橋街住下來(lái)。這里世代住著傳統(tǒng)的手藝人,鋪頭間都有合作。有做牌匾招牌的,就有做漆油的;有做神位的,就有做神龕神臺(tái)的。
沈家人,就開(kāi)了間慶記神像。
慶記的生意,曾經(jīng)也是好的。如這條街的街坊,都是做的水上人的生意。有的做裝船,有的做船纜。漁民們風(fēng)里來(lái),雨里去,居無(wú)定所,心里還是有一些想頭和愿景,要魚(yú)獲豐收,要風(fēng)調(diào)雨順。所以,每條船上都要供媽祖的。供媽祖的人家多,也有的供金花娘娘,昭叔就請(qǐng)師傅做了倒模,用泥和棉花做胎燒制,批灰上漆,入爐燒出就好了。另外,如陸上人家,家里要供先輩的神主牌位。水上人也供。但因?yàn)椴蛔R(shí)字,他們要祭拜,多半是拿了家里先人的畫(huà)像,來(lái)慶記做神像。一樣是小小的泥胎,須畫(huà)上眉眼。一兩指寬的公仔臉上,五官自然是有些囫圇的,千人一面。昭叔心里不過(guò)意,往往自己另送一個(gè)神牌,問(wèn)清楚先人名姓,像往日刻碑,規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)好,一同贈(zèng)予主家。那些漁民雖看不懂,見(jiàn)那墨黑工整的字,只覺(jué)受到尊重與優(yōu)待,千恩萬(wàn)謝的。一傳十,十傳百,找他做神像的,就更多了?;顑憾嗔耍瑧c仔就說(shuō),阿爸我?guī)湍惝?huà)。
昭叔甕聲道,讀好你的書(shū),家里的活兒不用你管。
可有年清明,有相熟的水上人,帶了新鮮的魚(yú)貨上門。謝他說(shuō)給先人做的神像“樣好似”,在家里顯了靈,一年都順風(fēng)順?biāo)?,仔女都好生性,考上了華僑大學(xué)。臨走說(shuō):“仲靈過(guò)媽祖。”昭叔覺(jué)得受之有愧,因?yàn)椴⑽磳?duì)這個(gè)漁民格外上心。但謝他的人,漸多起來(lái)。他一留心,檢點(diǎn)做好的,發(fā)現(xiàn)有幾尊眉眼格外生動(dòng)的,并非出于自己之手。
晚上,他看作坊亮著一盞小燈,慶仔湊在燈底下,對(duì)著那些照片,在給公仔畫(huà)眉眼。昭叔走進(jìn)去,張張口。慶仔停下筆,也張一張口。他說(shuō),阿爸,我沒(méi)畫(huà)佛像。
昭叔心里疼一下,這是明香給兒子下的一道戒令。
家里說(shuō)接佛像的活兒的。如來(lái)佛祖、觀音大士,都接。昭叔只會(huì)拉坯制模,比起水上人的神像,這是很精細(xì)的活兒。胎做好了,他不會(huì)畫(huà)、不會(huì)設(shè)色,但寧愿搭錢,從隔鄰的新埗頭街請(qǐng)畫(huà)工來(lái)做。阿娘說(shuō),凡是佛像的活兒,都要接。
做好一尊,送出一尊,他便要通報(bào)。他說(shuō),阿娘,做了一尊送子觀音。
明香在里屋聽(tīng)見(jiàn)了,摸索著,從柜桶里拿出一塊硬紙皮,拿針錐在上頭扎上一個(gè)窟窿。
隔開(kāi)幾年,家里的生意有了變化。大約是水上人的生活不如以往。原本水上人,四海為家。港澳之間都是自己人的往來(lái),和珠江口的坦洲人也是。后來(lái)建了人民公社,漁民也要加入,便少了可供自己支配的經(jīng)濟(jì)。再過(guò)幾年“破四舊”,船上便更不可有神像神牌。他仍然接佛像做。這時(shí)候,木橋街上倒是多了一些木雕師傅和畫(huà)師,手藝都很好,收得也平宜。多半是內(nèi)地輾轉(zhuǎn)來(lái)的,在門口擔(dān)張凳做散工。他們說(shuō)如今內(nèi)地的廟宇都砸的砸、燒的燒。他們一身本事,無(wú)用武之地了。
慶仔是在一個(gè)午后失蹤的。那年他讀高二,兩天沒(méi)回家。昭叔沿著木橋街找,一直找去了氹仔,都沒(méi)有找見(jiàn)。一個(gè)鄰居說(shuō),在他們家老鋪附近見(jiàn)過(guò)慶仔,跟著一個(gè)和尚走。
他心里緊一緊,便趕去了連勝馬路,望見(jiàn)竹林寺便走進(jìn)去。
寺內(nèi)仍是修竹成蔭,一片蔥蘢,見(jiàn)到一個(gè)青年僧人,正在掃前夜落在地上的竹葉。
他急火攻心,一把拽著和尚,說(shuō),我兒子呢?
青年僧人搖搖頭。
他再問(wèn),那老和尚呢?我要見(jiàn)他。
青年僧人雙手合十,正色道,我?guī)煾缸蛉請(qǐng)A寂了。
昭叔慢慢松開(kāi)手。這時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)杳杳的鐘聲,一聲又一聲,由遠(yuǎn)及近,由近及遠(yuǎn)。
二十多年后,慶師傅回到木橋街時(shí),頭發(fā)里留著戒疤。
段河告訴連思睿,那疤燙得很深,每到梅雨天,暑氣潮濕,阿爹頭頂都會(huì)隱隱作痛。
這時(shí)濠江風(fēng)景,已物是人非,或者人物皆非。木橋街隔離的新埗頭街,舊屋重建,往后退了一尺半,整條街面寬闊了不少。然而,木橋街都是老房子老鋪,手藝式微,產(chǎn)權(quán)還在。鋪面后頭連著人家,只開(kāi)半道門,是為日常。在這一派蕭條里,有一日慶記神像卻換上了新招牌。
街坊們多少有點(diǎn)奇怪,因?yàn)槎贾皟赡赀@鋪里的老板病歿了。如今只有個(gè)盲眼的香婆婆。
他們看見(jiàn)個(gè)陌生的中年人,往來(lái)門前。說(shuō)是陌生,但又有幾分眼熟。這清瘦的人,兩鬢有霜。后來(lái)有人終于想起來(lái),是多年前離家未歸的慶仔。但是問(wèn)起來(lái),并不姓沈,只說(shuō)自己姓段。名中亦有一個(gè)“慶”字,叫段慶年。
慶師傅做佛像,只做木雕。這作坊里,平日間傳出的,除了沉頓的鋸木與砂紙打磨的聲音,便是若有若無(wú)的木香氣。在陰雨天分外濃烈,有人說(shuō)是樟木,有人說(shuō)是檜木,也有人說(shuō)是柚木。招牌掛上了,門卻關(guān)著,并不見(jiàn)進(jìn)出的人做生意。
這一日,竹林寺新立的大佛開(kāi)光,各地信眾共襄盛事。
住持領(lǐng)誦經(jīng)文,敲擊鐘磬。僧眾便要將固定大佛的繩纜拆除。這時(shí),就看到一個(gè)人沖到前頭,說(shuō),唔好拆,大佛會(huì)倒。
眾人看這人形容干瘦,頭發(fā)半長(zhǎng),胡子拉碴,身上的汗衫發(fā)出酸腐氣,在肩膀上還有兩個(gè)破洞。人們見(jiàn)他手舞足蹈的,以為是個(gè)癲漢,并不理睬。住持拿起手刀,要砍繩纜。那男人沖上去,抱住他,說(shuō),會(huì)倒。
信眾噓聲四起,幾個(gè)和尚走過(guò)來(lái),將男人拖到了外面去。男人嘴里只是胡亂喊著,會(huì)倒啊,唔好拆。
住持拉住那繩纜,使了一把陰力。他心下一沉,對(duì)僧眾道,慢著。
他問(wèn)男人,你話大佛會(huì)倒,何解?
男人說(shuō),這大佛的中軸,已經(jīng)扭曲咗。
住持望一眼,只覺(jué)得大佛坐得端端正正,砥實(shí)得很。旁邊一個(gè)信眾就說(shuō),講笑,你肉眼凡胎,如何能看見(jiàn)佛身里頭呢?
男人抬起頭,篤定地說(shuō),我能看得到。
住持沉吟,半晌才合十說(shuō),阿彌陀佛。今日的開(kāi)光儀式暫停,擇日再續(xù)。
這尊大佛內(nèi)里的中軸,果然是扭曲的。
用滑輪升起了大佛,施工的人看到了,都覺(jué)得觸目驚心。十五英尺高的大佛,若就這么倒下來(lái),信眾涌涌,后果不堪設(shè)想。
住持問(wèn)男人,有沒(méi)有法子補(bǔ)救?
男人看看他,說(shuō),你信我?
住持點(diǎn)點(diǎn)頭。男人道,中軸之所以扭曲,是因?yàn)樯徎ㄗ⒎钦麎K木材,鑲拼而成是不承力的。而這主軸只是一根木方。若我來(lái)做,就用上好的柚木做中軸,外圍包上鐵筒,做成“出水蓮花”。以蓮花托起佛座,鐵筒用爆炸螺絲固定在地面,就算六級(jí)地震都唔受影響。
住持說(shuō),好,我就交給你做。
男人說(shuō),你點(diǎn)解信我?
住持點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)槲矣浀媚恪?/p>
他請(qǐng)男人到他禪房,從柜桶里拿出一沓發(fā)黃的宣紙。展開(kāi)來(lái),都是一幅幅佛像。他說(shuō),師父一直留著你畫(huà)的佛像。他圓寂前,我問(wèn),這些佛像怎么辦?他說(shuō),留著,等你回來(lái)。
師父畫(huà)佛,是跟師祖堅(jiān)性和尚學(xué)的,也受過(guò)羅寶珊的點(diǎn)撥。他這輩子,只教過(guò)一個(gè)人,就是你。這些畫(huà),物歸原主,你都拿回去吧。
慶師傅和竹林寺住持云行法師的淵源,外人不了解。但后來(lái),竹林寺和寺方信眾的佛像,都由慶師傅來(lái)做。
慶師傅制成一尊水月觀音,盛夏午后,給住在路環(huán)林茂塘的居士送去。路環(huán),山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。當(dāng)他返程時(shí),已見(jiàn)斜陽(yáng)。就取道筷子基,想抄條近路。經(jīng)過(guò)荔枝灣,見(jiàn)被廢棄的大型船廠,隱于山水之間。他看那三根高大吊船架,直直伸向天空,像將那霞蔚云靄裁切開(kāi)來(lái)。裂縫間透射出了一縷光,灼了他的眼睛。他不禁站定了。這時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭。他怔了一下,仔細(xì)聽(tīng),啼哭卻又沒(méi)有了。他搖搖頭,想這荒郊哪里會(huì)有孩子,大概是野狐之類的,聽(tīng)錯(cuò)了。他便往前走,卻又聽(tīng)見(jiàn)了哭聲,比方才更加大,聲嘶力竭。
他終于尋聲找過(guò)去,踏著一地的碎木和鐵塊,空氣中有發(fā)酸的銹蝕的氣息。終于他看到一艘破舊的藍(lán)色快艇,用鐵鏈半吊在空中。那哭聲是從這小艇傳出來(lái)的。
當(dāng)慶師傅看到那個(gè)嬰兒時(shí),他不哭了,只是看著這男人。彼此對(duì)視一下,嬰兒忽然笑了。他甚至沒(méi)有一個(gè)襁褓,只是被草草地裹在骯臟的窗簾布里。那窗簾已經(jīng)褪色,上面依稀看得出是重疊的海星。慶師傅爬進(jìn)小艇,抱起那孩子。小艇顛簸了一下,在空中蕩漾。一左一右,一右一左,他們好像在洶涌的海潮里了。
慶師傅將嬰兒抱到了香婆婆面前。
明香伸出干枯的手,在孩子的臉上摸一摸。她無(wú)聲地笑了。因?yàn)橹皇I舷聝深w牙齒,被烤煙熏得黢黑。為了防止漏風(fēng),她緊緊抿上嘴,使勁地說(shuō),這也算是你的后。
然后她用力地跟上一句,記得讓他讀書(shū),讀《論語(yǔ)》,考狀元。
說(shuō)完這一切,她大笑起來(lái),笑得前仰后合。忽然她劇烈地咳嗽了幾聲,咳著咳著,就闔上了眼睛。
段河身份證上,寫(xiě)著這一天,當(dāng)作他的生日。
這一天他也要給香婆婆上香。慶阿爹說(shuō),太嬤嬤再多活一個(gè)月,就整一百歲了,為你斷在了九十九歲。
六
若不是因?yàn)槎魏?,連思睿不知香港也有座靈隱寺。
連思睿將這些告訴連粵名。她看見(jiàn),父親沉默了一會(huì)兒,說(shuō),我后生嗰時(shí),你太阿嬤有陣時(shí),愛(ài)看一出內(nèi)地電視劇,叫《濟(jì)公》。我就跟著看。有一集,說(shuō)濟(jì)公在靈隱寺出了家。他再回家,父母雙亡,家里給管家霸占,他被趕了出來(lái)。走到野外,看到他未過(guò)門的老婆,人已癲咗。她坐在荒地,用梳子梳一把野草,嘴里念,婆婆,媳婦給你梳頭。
連思睿問(wèn),后來(lái)呢?
連粵名說(shuō),后來(lái)濟(jì)公就使法力,把他們家宅子一把火燒掉了。你太嬤就一拍大腿,說(shuō),燒得好。再后來(lái),濟(jì)公就到處云游去了。
連思??锤赣H,原本稀薄的頭發(fā),剃光了,倒比原先年輕了些。但頭頂又泛起了淺淺發(fā)楂,像是棲著一只水墨畫(huà)的盤(pán)身沉睡的貓。她把阿木抱在自己膝蓋上。阿木對(duì)著他阿公嘻嘻笑。連粵名說(shuō),我嘅孫又長(zhǎng)大了。
阿木隔著玻璃,忽然將手伸出,貼在探視窗的玻璃上。連粵名也伸出手,貼在他的小手上。隔著玻璃,一大一小兩只手就緊緊貼在了一起。
連粵名眼睛一熱,模糊了。他將眼鏡摘下來(lái),在衣角上擦一擦,再戴上。他端詳阿木,說(shuō),兩三年,我都未見(jiàn)過(guò)他不戴口罩嘅樣。
連思睿笑說(shuō),唔使睇,就是林昭當(dāng)年嘅樣。
連粵名看女兒笑,眼神里憂心忡忡。他說(shuō),你在外頭都好?
連思睿說(shuō),我還好。但外頭不大好。阿爸,這幾年你在里面,沒(méi)看過(guò)的很多,也躲過(guò)了很多。是好事。
說(shuō)完,她從包里掏出那封委托書(shū)。連粵名也不細(xì)看,直接翻到后頭簽上了名。連思睿問(wèn),你確定要賣了這個(gè)物業(yè)給阿弟?
連粵名說(shuō),他要結(jié)婚。不賣,怎么在紐約買樓,難道讓他困街?
連思睿將委托書(shū)裝起來(lái),說(shuō),那倒不至于。他上班的那家互聯(lián)網(wǎng)公司,薪水都幾高。
連粵名猶豫了一下,說(shuō),女,何翠園那頭,我也想賣了。你也好安一頭家。
連思睿的嘴角抖動(dòng)一下。她咬咬牙,說(shuō),連粵名,你唔好以為依家交代后事,就可以痛痛快快去了斷。我要等你好好地出來(lái),正經(jīng)繼承你嘅遺產(chǎn)。
連粵名低下頭,半晌不再說(shuō)話。連思??匆?jiàn)父親,額角的青筋勃起,如同若干年前隱忍而緘默的樣子。
阿爸。她說(shuō)。
連粵名再抬起頭,看見(jiàn)女兒手里捧著一枚核桃。打開(kāi)來(lái)兩半,里面藏著一個(gè)小人。再仔細(xì)看,原來(lái)是一尊極小的觀音。
阿爸。她說(shuō),你記唔記得,我小時(shí)候你教我背《核舟記》?我以為都是人做出的故事。你看,再難的事,誰(shuí)又說(shuō)做不到呢?
連思睿問(wèn)段河,那枚核桃觀音,是不是阿爹刻的?
段河說(shuō),唔知。
她又問(wèn),那么,又是誰(shuí)放進(jìn)那尊德化瓷的觀音里的呢?
慶師傅用核桃雕刻觀音,是跟一個(gè)女人學(xué)的。女人姓段。
那時(shí),他還叫延慶,是他的法號(hào)。他從晉中一路南下,進(jìn)入蘇州吳縣。步履勞頓,連行兩日,仿佛下不完的大雨,他只緣著太湖邊走,只覺(jué)得頭皮一陣陰陰痛。雨水順著他長(zhǎng)而打結(jié)的頭發(fā),冰涼地滲進(jìn)去,那戒疤卻是灼灼的,燒得他心里一緊。
他想他和師兄弟們給趕出山門的黃昏,也是下著大雨。他回過(guò)頭,尚看見(jiàn)戴著紅袖箍的年輕人,正將大勢(shì)至菩薩身上的金箔一片片鑿下來(lái)。菩薩便露出斑駁土色。韋馱給扔到了山門外頭,惡形惡狀,原來(lái)也是泥胎,被踏上一腳,泥濘里頭是稻草。從那天開(kāi)始,凡陰雨天,他頭上的戒疤就火燒火燎。
他想,這樣也好,至少讓他不敢慢下腳。雨太大,他的眼睛睜不開(kāi),只見(jiàn)面前是一片澤國(guó)。茫茫瀚瀚,那湖面似乎越來(lái)越大,不見(jiàn)盡頭。他的頭不再那么疼了,眼前卻也模糊。
待他醒過(guò)來(lái),幽明燈火里,看見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身影站起身來(lái),用吳儂語(yǔ)喚。便有另一身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近。他看清楚,是一老一少兩個(gè)人,父女倆。
女孩端過(guò)來(lái)一碗,讓他手捧著。他喝一口,是熬了姜的紅糖水。他抬眼看,女孩梳著獨(dú)辮子,是江南人細(xì)長(zhǎng)的眼睛,眼仁清凌凌。
老的那個(gè),回頭望他一望,說(shuō),你睡了整一天一夜。說(shuō)話間,手沒(méi)停,手指間飛快,葦草在手里騰挪,在編一只筐。
他望向外頭,天陰沉沉的。老人說(shuō),囡,去做午飯。
他想,原來(lái)是中午了。外面還黢黑的,聽(tīng)到嘩啦啦的水聲,水流從屋瓦上流下來(lái),像是一道簾幕。老人放下手里的活兒,站在門邊說(shuō),這雨,要下到啥辰光?
他后來(lái)知道,這一座村的人,都姓段。
雨季時(shí),太湖水漲。整座村便遭水淹,無(wú)田可耕,是不得已的農(nóng)閑。人便鎮(zhèn)日待在家里,做些編織手工的細(xì)活兒,漸漸也都發(fā)展出產(chǎn)業(yè),可以換工分。淖里有豐盛的葦草,水塘后細(xì)竹成林,材料是不缺的。
段大叔和閨女段九菱,下晌午,便坐在檐子底下,不聲不語(yǔ),手不停。
待他能起身,段大叔將一沓衣服給他捧過(guò)來(lái),說(shuō),都洗干凈了。一直不見(jiàn)太陽(yáng),用火烤干。
他看自己身穿的是手織的粗布衫褲。洗好的衣服里,有一件內(nèi)著僧褲,靠襠磨破處,密密地用線補(bǔ)好了。他換上衣裳,走到門跟前,望一望外頭。
段大叔說(shuō),這雨十天半月不會(huì)停,住些日子再走吧。
他不出聲。段大叔問(wèn),你叫什么?
他張一張口,終于想起自己的俗家名字,就回,慶余。
段大叔說(shuō),積善之家,必有慶余,好名字。
他看見(jiàn)墻上掛著一面鏡,鏡子上燙著紅色的“毛主席語(yǔ)錄”。鏡里頭影影綽綽一個(gè)人,是自己。一頭亂發(fā)給剃掉了,剩下個(gè)頭光面凈。他看見(jiàn)了什么,下意識(shí)用手遮在了頭頂。
他聽(tīng)到一把清脆的女聲,說(shuō),別動(dòng)。
但已經(jīng)遲了,手上黏膩膩。
段大叔說(shuō),就是頭上的戒疤化了膿,你才燒得醒不過(guò)來(lái)。燙得這么深,你師父下手狠,沒(méi)打算讓你還俗。
段九菱走過(guò)去,將一只蛤蜊殼放在他手里。打開(kāi),雪白的一層膏,里面有淺淺的豬油味。
段大叔說(shuō),我們這里的和尚,自來(lái)出家不離家。不像你們給趕了出來(lái),就無(wú)家可歸了。
段九菱洗凈手,用指頭從蛤蜊殼摳出一小塊豬油,在他頭頂輕輕點(diǎn)。很輕,掠過(guò)便是星星點(diǎn)點(diǎn)的溫?zé)?。這溫?zé)犴樦念^皮,沿著全身傳下來(lái),他就不這么冷了。
待頭上長(zhǎng)出薄薄的一層發(fā)楂,他還沒(méi)有走。村里人,知道他們家里來(lái)了個(gè)親戚,是九菱的遠(yuǎn)房堂哥,都跟著九菱,喚他阿慶。
他不說(shuō)話,人人當(dāng)他啞,卻又看到他的勤快利落。雨季過(guò)去,太湖湖面水降下去,淹沒(méi)的村莊慢慢現(xiàn)出來(lái)。他白天下地。傍晚收了工,編織的活兒,他從旁看一遍,便就會(huì)了,坐在檐底下幫九菱編織。他手快如梭,天未黑透便是一只籃。
九菱不禁停下來(lái),看著他編,說(shuō),真是一雙好手。
夜里頭,就著燈,他們吃飯。九菱用自家米酒腌的活熗蝦,給段大叔盛上一碗酒。米酒的后勁大,段大叔倏忽有了醉意,搖晃下身子,嘴里過(guò)了個(gè)門,像是嘈嘈切切絲弦聲,便唱:“他笑你種桃栽李惜春光,難耐黃卷與青燈;他笑我富貴榮華不在意,冷淡仕途薄功名……”一把蒼聲,阿慶想,這是彈詞啊。本該是他陌生的,為什么又覺(jué)著熟悉?
九菱把門掩上,說(shuō),阿爹,快別唱了,給人聽(tīng)到,又該說(shuō)我們家落后了。
話音剛落,卻聽(tīng)見(jiàn)另一把聲音幽幽起,“懷人不見(jiàn)又系難成夢(mèng),復(fù)我愁倍重,音問(wèn)憑誰(shuí)送,唯將離愁別緒譜入絲桐”。阿慶閉上眼睛,想的是阿嬤在身邊。阿嬤一句,他一句。一祖一孫,都是把老腔。
九菱和爹對(duì)望一眼,不再說(shuō)話,由他將這首南音唱完。九菱也想,這唱的是什么?沒(méi)聽(tīng)過(guò),卻好像早就聽(tīng)過(guò)。
段大叔走到屋子角落里,坐下來(lái),不知從哪里尋來(lái)一截木頭,坐下將木頭夾在腿間,便是雕雕鑿鑿。不知是什么木頭,應(yīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)聲,一股清凜的氣息在屋里蕩漾開(kāi)來(lái)。
第二日,阿慶去田里上工前,看見(jiàn)桌上擺著他昨晚編的籃子,里頭是給他帶的飯。蒙在籃上的是塊青印花布,上頭棲著一只碧綠的紡織娘,怕是昨晚進(jìn)來(lái)的。他想,怪不得聽(tīng)了整夜蟲(chóng)鳴。他揮手趕那紡織娘,卻趕不走。再定睛看,原來(lái)是薄如紙的竹皮編成,青翠帶露,像真的一樣。
這年雨季,太湖水泛。水退了,還趕得上播種插晚稻。插秧是力氣活兒,心還得細(xì),一天下來(lái)腰酸背痛。段大叔有老風(fēng)濕,到了后半晌,便頂不住。阿慶讓他歇著,自己繼續(xù)做。腳踩在泥濘里,沒(méi)下半條腿,再拔出來(lái),又要一把力氣。
忽然,他覺(jué)得腳底砥實(shí),一個(gè)愣神,只覺(jué)踩在石頭上。他想把石頭摳出來(lái),防它壓了秧苗。手插下去,卻摸到凹凸的邊緣。他摸索著,一點(diǎn)點(diǎn)地把它從泥濘里拔出來(lái),比石頭輕,原來(lái)是一塊木。他仔細(xì)看,木竟然有眉目。他想著,就把這塊木放到田邊的水渠里洗。洗著洗著,眼睛卻放大了。他向四周小心望一望,這才蹲下身來(lái),用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地將縫隙里的泥巴摳下來(lái)。這塊木的面目清晰了,舒展了。在暮色里頭,他對(duì)這木頭雙手合十,默念,然后將它藏在水田邊的蒲草中。
他遠(yuǎn)眺一下,太湖的湖岸,離這水田不過(guò)百米。這塊木,應(yīng)該是大水時(shí),被湖水帶來(lái)的。他看那浩渺的水,想,大概是從很遙遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的吧。
段大叔看見(jiàn)他從懷里頭,將這尊木雕的水月觀音拿出來(lái)。
段大叔呼啦站起來(lái),說(shuō),你怎么把“四舊”往我家里帶,知道會(huì)出人命的嗎?
阿慶跪下來(lái),說(shuō),我一個(gè)出家人,見(jiàn)了菩薩不救,由它爛在地里?多謝大叔這些天的照顧,我也該走了。菩薩我?guī)ё?,累不得您半分?/p>
段大叔說(shuō),你當(dāng)真要走?
阿慶說(shuō),這菩薩,是來(lái)喚我的。
段大叔哈哈大笑,說(shuō),你說(shuō),這菩薩是來(lái)喚你的?
阿慶堅(jiān)定點(diǎn)一點(diǎn)頭。
段大叔忽然正色,說(shuō),你跟我來(lái)。
他跟著,走到了后廚,段大叔抱開(kāi)了角落里的柴火堆?,F(xiàn)出一口大瓦缸。段大叔將蓋子揭開(kāi),叫他往里頭看。光線昏暗,他看不清,只聞到一股朽木氣息,從缸里冒出來(lái),有些沖鼻。
段大叔弓下身,將缸里的拿出來(lái),擺在灶臺(tái)上。
他站在原地,動(dòng)彈不得,如石化一般。原來(lái)是形態(tài)各異的觀音。段大叔擺一尊,就面對(duì)菩薩合一個(gè)十。灶臺(tái)上擺滿了,便又?jǐn)[在窗臺(tái)上。楊柳觀音、瀧見(jiàn)觀音、圓光觀音、一葉觀音、巖戶觀音、葉衣觀音、六時(shí)觀音、普照觀音、魚(yú)籃觀音、不二觀音、持蓮觀音……阿慶數(shù)一數(shù),統(tǒng)共三十七尊。
這些菩薩大多身體斑駁,有經(jīng)長(zhǎng)期水浸霉黑的痕跡,有的殘缺,但一樣有慈濟(jì)面容,是同一尊菩薩無(wú)盡的化身。
段大叔將阿慶手里那尊水月觀音接過(guò)來(lái),擦一擦,也擺上去。他說(shuō),那天,小將走以后,碼頭上都漂著這些木菩薩。太湖潮漲,它們就升上來(lái),潮退,它們就降下去。許多天了,也沒(méi)有被沖走。
我就趁著天擦黑,把它們撈起來(lái),接回家。每次只敢接一尊,用了兩個(gè)月。村里人望著空蕩蕩的碼頭,都說(shuō),菩薩到底都走了,去了西方極樂(lè)。
阿慶說(shuō),您不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)嗎?這么多“四舊”。
段大叔目光落在那水月觀音上,說(shuō),這些菩薩是我雕的,舍不得。
阿慶不禁驚異,問(wèn),您雕的?
段大叔說(shuō),你看這魚(yú)籃觀音,是我爹雕的,一刀一刻。村里家家的佛像,都是我們家雕的。連崇濟(jì)寺大雄寶殿里的菩薩,也是呢。
阿慶在吳縣香山段家村學(xué)雕的最后一尊菩薩,是尊蓮臥觀音,不是跟段大叔學(xué)的,是跟九菱。
雕這尊菩薩,不用鑿,也不用刀,而是用極小的銀針和錐子。觀音坐在一枚打開(kāi)的核桃殼里。觀音法衣的衣袂和蓮座的花瓣,甚至手持的念珠,毫微畢現(xiàn)。
雕完這尊觀音后,九菱便出嫁了。
七
慶師傅為連思睿制的滴水觀音,整尊是青銅的,唯獨(dú)臉相由柚木雕成。慶師父說(shuō),木有活氣,所以要用在臉上。
段河將這尊菩薩送去了“連城”。
連思??匆?jiàn)段河,似乎并不驚奇,只是側(cè)臉看一眼預(yù)約卡,上面寫(xiě)著“何先生”。
她叫護(hù)士將椅子放下來(lái),讓段河張開(kāi)嘴,轉(zhuǎn)動(dòng)內(nèi)窺燈往里照。燈光太強(qiáng),段河的眼睛不躲閃。她往哪里看,他的眼睛便往哪里走。光里頭,男人的眼珠,竟是很淺的琥珀色,貓一樣。她看了一會(huì)兒,說(shuō),起來(lái)吧。
她一邊寫(xiě)報(bào)告,一邊問(wèn),何生,點(diǎn)解來(lái)呢度?
段河漱一漱口,說(shuō),我來(lái)看牙。
連思睿頭也不抬,你這一口牙,好得可以去做牙膏廣告,要不要我給你寫(xiě)轉(zhuǎn)介信?
段河愣愣說(shuō),我來(lái)送菩薩。
連思睿手停住,口氣軟下來(lái),說(shuō),菩薩跟前不打誑語(yǔ)。送就送來(lái),何苦搭上檢查費(fèi)。
連思睿看完上午最后一個(gè)病人,換好衣服走出診所。護(hù)士沖她使一下眼色,她看見(jiàn)段河懷里抱著個(gè)盒子,坐得端端正正,半闔眼睛,像是老僧入定。身側(cè)卻是自己的兒子阿木,緊緊攬著他的胳膊,蜷身子已沉沉睡去了。
一旁的鐘點(diǎn)工阿姨走過(guò)來(lái),有些慌地說(shuō),連醫(yī)生,阿木一進(jìn)來(lái),看見(jiàn)這個(gè)后生仔就抱住他的腿,不肯放手,怎么拽都拽不開(kāi)。失禮曬人。
連思睿聽(tīng)出她有開(kāi)脫自己的意思。段河睜開(kāi)眼睛,微笑說(shuō),唔緊要。
阿姨看出他與連思睿相識(shí),吁了一口氣,用不逾矩的眼神看他們一眼,然后說(shuō),連醫(yī)生,咁我走先喇。
阿木也醒過(guò)來(lái),從椅子上蹦下來(lái),抱住段河的腿,臉貼在他的膝蓋上,像只親昵的小動(dòng)物。
連思睿喊道,木。
他才回過(guò)頭,看看自己的母親,嘴里發(fā)出吱呀的聲音,也是小動(dòng)物的。連思睿看到他的口罩,已經(jīng)被沉睡的口水浸濕了。段河的膝蓋上,也濕了一塊。她抽出一塊紙巾遞給段河,同時(shí)拿了一個(gè)新的口罩給阿木換上。阿木站得很定,由她換。段河說(shuō),佢都好乖。
連思睿望他一眼,說(shuō),我約了人飲茶,一起去?
段河第一次置身于圍村的茶居。
以往在澳門,做過(guò)一陣荷官,他閑時(shí)便去茶樓為客人買點(diǎn)心。內(nèi)地客人出手闊綽,小費(fèi)給得格外多。便是要吃氹仔“三記”的蓮蓉包,去的茶樓遠(yuǎn)些,也心甘情愿地跑去。小一年,竟然將大小的茶樓跑了一個(gè)遍。后來(lái)到了香港,大澳附近的茶樓,多半是開(kāi)給觀光客,里頭的陳設(shè)古色古香,多半透了一個(gè)假。味道是不怎么樣的。
這個(gè)茶居,叫“得美”,里頭實(shí)在陳舊破落了些,地方也小??墒侨祟^涌涌,聲響震天。店堂的氣息不算潔凈,蕩漾一種濃郁和豐腴。
連思睿眼睛找了一下,遠(yuǎn)處有人向她招招手。她便疾步走過(guò)去。阿木倒比段河還快些,走到一桌前,便撲到一個(gè)人懷里。段河不禁有些發(fā)愣,因?yàn)檫@是個(gè)十分壯碩的黑人青年。青年將阿木抱起來(lái),高高舉了一下,這是很親熱的舉動(dòng)。但是在這公共場(chǎng)合,又是有些突兀的。阿木歡快地叫起來(lái),他也咿咿呀呀,便試圖又舉起。但這時(shí)有個(gè)蒼老的聲音喝止了他。他便將阿木放下。
這是個(gè)形容潔凈的老婦人,瘦削,黑黃臉色。她拉過(guò)水盅,為連思睿洗杯子,一邊說(shuō),照舊,我點(diǎn)了壽眉。
叮叮當(dāng)當(dāng),洗得很利落。段河看見(jiàn)她的手骨節(jié)粗大,有凸起的筋絡(luò),是終年勞作的手。
她想起什么,厲聲道,唔識(shí)叫人?
那黑人青年猛醒一般,看著連思睿,使勁地喚一聲,連……連醫(yī)師。
這一聲像是花了很大的氣力,聲音卻是含混的。
連思睿便說(shuō),仔,張大口,俾我睇下牙點(diǎn)樣。
黑人青年就張大嘴巴,給她看。連思睿說(shuō),都恢復(fù)得幾好,要食少啲糖。
婦人說(shuō),除了水果,我一粒糖不給他吃。費(fèi)事像上次痛到滿地滾。
這時(shí),她用手摸一摸阿木的頭,感嘆道,禁堂食禁到,我哋都好耐未見(jiàn)啰,木仔又長(zhǎng)高咗。
連思睿說(shuō),系啊,見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。
此時(shí),段河看著黑人青年,眼睛直勾勾地盯著點(diǎn)心車上的叉燒包。轉(zhuǎn)過(guò)臉,看著老婦人,嘴巴又發(fā)出咿呀的熱切的聲音。老婦人搖搖頭,將叉燒包端過(guò)來(lái),說(shuō),一刻都唔等得。
她發(fā)現(xiàn)段河看著他們,便笑笑對(duì)他說(shuō),見(jiàn)笑啦。我嘅孫,阿咒。
她說(shuō)得過(guò)于莊重,語(yǔ)氣近乎某種宣誓。接著又用強(qiáng)調(diào)的聲音說(shuō),唔系宇宙嘅“宙”,系咒語(yǔ)嘅“咒”。
段河能感覺(jué)到,她的笑背后,有一種在辨認(rèn)的表情,這讓她的笑容有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。
這時(shí),連思睿問(wèn)她,枝姐,你知唔知香港都有間靈隱寺?
老婦人又笑,仲叫我枝姐,過(guò)幾年就是枝婆婆啰。先生做盛行?
被她突如其來(lái)一問(wèn),段河便說(shuō),我做佛像。
枝姐愣一愣,便道,好啊??上覀兩徎ㄢ植还┢兴_,不然跟你請(qǐng)一尊。
這時(shí),他們聽(tīng)見(jiàn)阿木的聲音。阿木正要從阿咒手里搶過(guò)一只叉燒包。阿咒護(hù)食樣,把包一把藏到自己身后,神情緊張而焦灼。阿木終于哭起來(lái)。連思睿從桌上拿起另一只叉燒包給他,說(shuō)是一樣的,他卻不要。枝姐不說(shuō)話,只是將手里的茶盅重重地放在桌上。阿咒看一眼她,猶豫了下,將叉燒包捧到了阿木面前,同時(shí)間舔了下自己厚厚的嘴唇。他的動(dòng)作,像一只大而笨拙的動(dòng)物,這時(shí)的眼神是很溫厚的,還有一些單純,屬于大而年幼的動(dòng)物。
阿木與他恢復(fù)了親熱,依偎著他,吃那只叉燒包。段河終于看懂了。盡管膚色不同,但他與阿木有著同樣的眼睛,顢頇而天真,眼距寬闊。
他們的親熱,或出自本能。同類的親愛(ài),在彼此的眼睛中,有自己。
枝姐與連思睿,也是熟稔的樣子。她沒(méi)有點(diǎn)香茜牛肉腸,說(shuō)記得連思睿不能吃蝦米。她們漫無(wú)邊際地聊天,有時(shí)枝姐會(huì)略為激動(dòng)些。言及時(shí)事,說(shuō)到自己輪候公屋的艱難。連思睿說(shuō),早兩年勸你申請(qǐng),現(xiàn)在是難多了。
她便正色道,那怎么一樣,我有手有腳,頭先我揾到錢,使乜靠政府!可這幾年,有點(diǎn)做不動(dòng)了,又有疫情。我自己冇乜所謂,但我死咗之后,咒仔點(diǎn)算?
枝姐抬起手,將咒仔后頭的領(lǐng)子翻翻好。咒仔回過(guò)頭,看著他阿嬤,眼神空洞,忽然笑了,露出兩排雪白的牙齒。她說(shuō),連醫(yī)生,我有一口氣,都不會(huì)送他去福利院的。
連思睿沉默了。阿木從桌布上扯出一根線頭,越扯越長(zhǎng)。
段河讓企堂加了一壺茶。連思睿這才問(wèn),枝姐,阿咒的鋼琴學(xué)得怎樣?
枝姐的表情就松快一些,說(shuō),都幾好。先生說(shuō),這樣學(xué)下去,兩年后可出師。呢排又學(xué)了幾支曲,乜松的。
連思睿也高興起來(lái),門德?tīng)査伞0⒅浜眠?,我那里還有一些琴譜,得閑拿給你們。
枝姐搖頭說(shuō),不用不用。連醫(yī)生,咒仔看不懂琴譜,都是靠個(gè)聽(tīng)。她停一停,話時(shí)話,你送我們那架鋼琴,上次請(qǐng)人來(lái)調(diào)音,我才知道原來(lái)……這么貴的琴,真是唔好意思。
連思睿擺擺手,唔使客氣。這架琴,放在我家里也是落灰,好占地方。
他們走出茶居,枝姐塞給連思睿一袋菜,說(shuō),今早摘的,用泉水洗干凈了。
連思睿驚喜道,以為今年沒(méi)種了呢。
她對(duì)段河說(shuō),枝姐種的菜,九龍、新界都有名的,港島客開(kāi)車來(lái)買,人都叫“仙枝菜”。
枝姐便大笑起來(lái),精瘦臉上是縱橫的皺紋。她說(shuō),別的不敢說(shuō),要說(shuō)種西洋菜,我羅仙枝認(rèn)第二,冇人敢認(rèn)第一。
兩個(gè)人,又往前走了幾步。枝姐低聲講,連醫(yī)生,西洋菜煲豬骨俾佢飲,好多維生素。
經(jīng)過(guò)了一間通益琴行。阿咒臉貼在玻璃上,發(fā)出咿呀聲音。枝姐和連思睿會(huì)心看一眼,便放他進(jìn)去。阿咒徑直走到一架鋼琴前頭,坐定。他伸出一只手指,試了下音。他的手指在琴鍵上跳動(dòng),繼而奔跑。在奔跑中,音樂(lè)潺潺地流淌出來(lái)。他們看著阿咒煥發(fā)神采,無(wú)拘無(wú)束,像個(gè)黑色的、壯大的精靈。
連思睿輕輕說(shuō),你們那架老斯坦威,可惜了。
枝姐說(shuō),修不好了,琴柱都斷了。話時(shí)話,咒仔也彈了許多年。我舍不得扔,還擺在谷倉(cāng)里。太大,若不然……就燒給文小姐了。
這時(shí),阿咒又起了一個(gè)音。
是巴赫,C大調(diào)前奏。連思睿閉上眼睛,她回憶起,若干年前的冬至,相聚到了尾聲,她彈巴赫。熟透的譜子,忽然忘了。有個(gè)少年,在靜寂中走過(guò)來(lái),坐在她身邊,伸出手指,彈了幾個(gè)音。她就記起來(lái),接著彈。少年未走,待下一個(gè)段落加入,為她和音。
連思睿情不自禁,走過(guò)去,坐在阿咒身邊,加入了他。四手聯(lián)彈,天然的默契。優(yōu)柔而堅(jiān)定的樂(lè)曲,漸行漸遠(yuǎn)。
他們站在十字路口。
段河說(shuō),你彈得真好。
車水馬龍,其實(shí)聽(tīng)不太清楚,但是從他的口型,連思??炊?。她淡淡地笑一下。
阿木躺在段河的肩頭,睡得很熟。段河說(shuō),送你去診所。
連思睿搖搖頭,說(shuō),下午吳醫(yī)生當(dāng)職,我要帶阿木去見(jiàn)他阿公。
段河說(shuō),那我送你回家。
連思睿說(shuō),不麻煩了,就在附近。
她想將阿木從段河懷里抱過(guò)來(lái),但是手里有西洋菜,還捧著那只盒。
段河說(shuō),請(qǐng)菩薩,要捧得端正。
她低下頭,那麻煩你,唔該。
段河幫連思睿,將觀音擺在客廳的佛龕上。端端正正,菩薩臉上,是午后的好陽(yáng)光。
云月花。段河說(shuō)。
什么?連思睿將一只沙田柚捧來(lái),將舊的供果換下來(lái)。
段河說(shuō),云月花,望月見(jiàn)云。這佛龕的花板,是二十世紀(jì)五六十年代的花形,有年頭了。
連思睿沉默一下,太阿嬤留下的,我從老屋搬來(lái)。
段河環(huán)顧一下。這客廳很小,雖然家私少,即使一個(gè)神龕,都占去了很大地方。
連思睿說(shuō),斗室一間,兩仔乸(粵俚,母子倆)夠住了。
佛龕旁邊,擺著三幅黑白相片。連思睿點(diǎn)上三支香,插上。煙霧裊裊地升起來(lái),段河看到居中的是位臉相嚴(yán)厲的老人;旁邊是個(gè)中年女人,面目平凡而清寡,嘴角下垂;還有一個(gè)年輕人,很清秀,身后是深灰色的東京塔。
香爐里,是未去殼的金黃稻米。連思睿說(shuō),除咗阿爸阿弟,我哋一家人都系呢度。
段河向外頭望出去,可以看見(jiàn)大帽山,完整的山脈,起起伏伏,是一片蒼翠。
他說(shuō),以前我在澳門住時(shí),窗口也能看見(jiàn)這樣的山。
連思睿在午后接到電話。當(dāng)時(shí)她正用開(kāi)水焯西洋菜,煲豬骨湯。
地產(chǎn)中介在電話那頭說(shuō),連小姐,有人要買樓。
連思睿愣一愣。
中介以為她猶豫,忙說(shuō),連小姐,你知道呢排市況已經(jīng)好差,美國(guó)加息,好多人移民走咗佬。樓市今年都跌咗一成半。新樓都冇人買。
連思睿問(wèn),佢知唔知,我呢間系兇宅?
中介說(shuō),佢知道。系有客指定要買你層樓,出價(jià)仲高出市價(jià)一成。
連思睿對(duì)父親說(shuō)了。
連粵名看她拍的阿木飲湯的相片,說(shuō),女,這西洋菜煲得好,看上去好甜。你依家的手勢(shì)好了好多。
連思睿說(shuō),真系西洋菜好,枝姐送來(lái)的。天冷,越凍越甜。
連粵名沉吟,哦,是帶孫揾你睇牙那個(gè)。佢孫嘅名都幾得意,叫阿咒。
連思睿笑笑說(shuō),阿爸記性好。記得清楚過(guò)我診所的姑娘。
連粵名苦苦笑一下,仲可以點(diǎn),好多嘢,如今想忘都幾難。對(duì)了,你診所那個(gè)同學(xué),對(duì)你還好?
連思睿說(shuō),就還那樣,輪流當(dāng)值。下晝佢當(dāng)值,我就來(lái)看你啰。
連粵名看看她,說(shuō),女,為自己考慮多啲。眼下這情形,還有個(gè)對(duì)你好的人,不易。
連思睿沉默了一下,摸摸阿木的頭,說(shuō),阿爸,太阿嬤這樓賣是不賣?
連粵名也沉默,半晌問(wèn),如今中介都好蠱惑(粵語(yǔ),形容人狡猾、刁鉆),這客當(dāng)真知道,是兇宅?
連思睿點(diǎn)頭。連粵名說(shuō),市況這么差,我哋屋企……我是不太信什么否極泰來(lái)。你留心多啲。有空呢,間屋都要執(zhí)一執(zhí)(粵語(yǔ),收拾一下)。
入冬,疫情有了反復(fù)。診所的生意便再次清淡。
連思睿發(fā)現(xiàn)自己名下客人,有些是吳醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。
她笑著說(shuō),吳耀城,陳師奶咁挑剔,你轉(zhuǎn)給我,不擔(dān)心我砸你招牌。
吳耀城愣一愣,我一個(gè)人做不完,算你幫我。
連思睿道,做不完?診所都快拍烏蠅了,你做不完?
吳耀城頭沒(méi)抬。過(guò)一會(huì)兒,他說(shuō),思睿,周末大學(xué)做同學(xué)會(huì),你同我一起去?
連思睿將橡膠手套扔在垃圾桶里,狠狠地說(shuō),你是不是醫(yī)生?知不知道政府限聚?犯法的。
吳耀城說(shuō),說(shuō)是聚會(huì),不過(guò)是去韓教授家。韓教授過(guò)身,你沒(méi)去,下個(gè)月韓師母要去住老人院。我們想替她送送行。
他說(shuō),思睿,都過(guò)去幾年了,大家都好掛住你。
連思睿望一望外頭。人是少了,一個(gè)女人牽著她的狗。狗是阿富汗犬,戴著伊麗莎白圈,走得很快,風(fēng)塵仆仆。女人跟不上。狗走慢了點(diǎn),走到了診所門口,抬起腿,撒了一泡尿。女人拿出一個(gè)水壺,在地上沖洗,草草地。
護(hù)士走出去,和女人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
連思睿抬起頭,定定地看著吳醫(yī)生,她說(shuō),吳耀城,我不去。你收留了我,你就是我的同學(xué)會(huì)。
“做冬”那天,連思睿照例將阿木送到林家。
林太太做了一桌菜,滿目琳瑯。林醫(yī)生說(shuō),冬至大過(guò)年,坐下一起吃吧。
連思睿搖搖頭,放下節(jié)禮,就往外走。
林醫(yī)生說(shuō),思睿,你等等,我有幾句話說(shuō)。
連思睿站定,等他說(shuō)。
林醫(yī)生說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你們?cè)\所,發(fā)現(xiàn)了病例?
連思睿說(shuō),嗯,封檢了。我和阿木都沒(méi)事,居家觀測(cè),今早做了快測(cè)才來(lái)。
林醫(yī)生說(shuō),哦,咁唔使返工?
連思睿看阿木將沙發(fā)上的折耳貓抱起來(lái)。貓掙扎了一下,跑了。她說(shuō),冇工返了。
林醫(yī)生仿佛字斟句酌。他說(shuō),思睿,按理我們沒(méi)有資格說(shuō)這話,但現(xiàn)在不說(shuō),以后怕沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
這時(shí),樓上響起了劇烈的彈跳聲,沉重而均勻。林太太嘆一口氣,說(shuō),細(xì)路又跳繩?,F(xiàn)在什么世道,體育課都在家里上,做冬都叫人唔安樂(lè)。
林醫(yī)生輕輕咳嗽了一下,打斷了太太,卻提高了聲量。他說(shuō),思睿,你知道,我們只有林昭一個(gè)兒,依家只得阿木這個(gè)孫。我們年紀(jì)大了,林昭家姐在加拿大,想讓我們過(guò)去。我們,想把阿木帶過(guò)去。那邊的條件,也比較好。你一個(gè)人帶著阿木,已經(jīng)六年。你還年輕,唔好將一輩子捐進(jìn)去。沒(méi)有這孩子拖住你,你都好向前行一步。
連思睿說(shuō),你們讓我,向哪里行一步?!
連思睿坐在黑暗里頭,聽(tīng)不到一絲聲響。她想,萬(wàn)家團(tuán)聚的日子,怎么可以這么安靜。沒(méi)有月光,外頭黑透了,卻能看見(jiàn)大帽山的輪廓,是被盤(pán)山路的路燈連綴成的,時(shí)斷時(shí)續(xù)。還有幾個(gè)引航塔,顏色血紅的,一明一滅,一滅一明。
她終于起來(lái),點(diǎn)上三支香,插在香爐里。這時(shí)聽(tīng)到手機(jī)響。
是段河。他說(shuō),連醫(yī)生,靈隱開(kāi)了素齋,阿爹話請(qǐng)你帶阿木來(lái)做冬。
靈隱寺里也是難得的靜,靜得能聽(tīng)見(jiàn)外面的泉聲。
雖已是冬日,至止亭邊的泉水還是流得潺潺的,聲音未有夏天時(shí)豐盛,漸漸細(xì)隱而遼遠(yuǎn)。
素膳擺在樂(lè)善功德堂后的一處齋房。
開(kāi)齋的是住持逢未法師。以往靈隱寺的素齋,是有講究的。靈隱寺的開(kāi)山住持靈溪法師,是在鼎湖山慶云寺出家的。慶云寺是嶺南著名寺廟,寺內(nèi)有“千人鑊”,可容納八方善信。靈溪法師建了靈隱,也在寺內(nèi)置了幾口大鑊,并且建吉祥居等靜苑供善信居住。早前香火伶仃,大鑊再派不上用場(chǎng),但那幾樣素齋卻從靈溪法師時(shí)傳了下來(lái)。
靈隱的寺眾,多是附近的水上人出家的。如今寺內(nèi)蕭條,這時(shí)多半返了屋企團(tuán)聚,逢未法師便也由他們?nèi)?。除了逢未法師、慶師傅與段河,靖常和他的女阿影,還有一個(gè)中年僧人,逢未法師只喚他鹿和師父。
只見(jiàn)這鹿和師父一只胳膊打著石膏,夾菜也不方便。別人都在照顧他。他便笑著單手回禮。連思睿只覺(jué)得他十分面善,不知在哪里見(jiàn)過(guò)。他臉色是蠟黃的,清瘦,雖有風(fēng)霜,仍然看得出眉宇間的挺秀。
鹿和說(shuō),要說(shuō)這三寶素燴,還得吃靈隱寺的。其他廟里做的,里頭總有股草菇的腥氣。
慶師傅說(shuō),你再不來(lái),逢未法師也快手生了。我們平日,只能吃到他炸的素春卷。
逢未法師哈哈大笑,臉上的肉也顫一顫,好像尊彌勒佛。他說(shuō),以往跟靈溪師父學(xué)的,還有“雪積銀鐘”“酸甜齋”“佛蒲團(tuán)”,都能做個(gè)八九不離十。只是“鼎湖上素”我卻幾十年都做不來(lái)。
連思睿笑笑說(shuō),鼎湖上素,我太阿嬤倒會(huì)做,唔知正不正宗。以往在佛堂里,她用一口大鍋?zhàn)???伤艺f(shuō),好味的秘訣,只有一樣,就是用雞湯吊。
逢未法師道,阿彌陀佛,這可是罪過(guò)了。
鹿和說(shuō),罷了。如今能進(jìn)佛堂的,都是“酒肉穿腸過(guò),佛在心中坐”。
連思睿心里一驚,忽然抬起頭。鹿和見(jiàn)她望向自己,眼睛一動(dòng)不動(dòng),也微笑問(wèn),這位連施主,可想起什么來(lái)?
思睿不說(shuō)話。他便將袈裟撩起一邊,目光噱然,念道,世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。
連思睿說(shuō),原來(lái)真的是……
段河吁一口氣說(shuō),鹿和師父清修十年,叫群報(bào)紙佬敗了修行。
連思睿望一望眼前人,面目雖清癯,卻并不如新聞中說(shuō)的臉相悲苦,倒有幾分天然的朗朗神采。
前些天的甚囂塵上,不過(guò)因?yàn)橐粯栋讣?。大嶼山地塘荒郊的一間寺廟失竊小金佛,又被放了火。盜賊被寺內(nèi)僧人發(fā)現(xiàn),搏斗一番歸了案。這本不算什么大新聞??擅襟w卻在醫(yī)院發(fā)現(xiàn),那為保寺產(chǎn)與盜賊打斗負(fù)傷的僧人,是當(dāng)年的一個(gè)大明星郭鴻宇。這郭先生,縱橫娛樂(lè)圈十多年,忽然遠(yuǎn)離大眾視野,音信杳然。有傳移民了,有傳暴病身亡,還有傳他為爭(zhēng)祖產(chǎn)被人暗害了。這一現(xiàn)身,便將其前世今生翻了出來(lái),說(shuō)他放棄了二百多億的家業(yè)繼承權(quán),當(dāng)年又怎么斷發(fā)為紅顏;還一一梳理了他在“港視”演過(guò)的角色,最出名的就是濟(jì)公;說(shuō)和信銀行的太子爺,如今境遇一身襤褸,形同濟(jì)癲,得個(gè)“慘”字。
鹿和笑說(shuō),人哋咸魚(yú)翻身,我叫濟(jì)和尚翻紅。
連思睿看他,隨意著粗灰直裰,卻想起他在另一出古裝戲中的烈馬輕裘的少年樣。那還是她中學(xué)時(shí)候,班上女生流行熒光貼紙。貼紙上都是他。如今面前這個(gè)人,好像是那貼紙被歲月煙火熏染過(guò),發(fā)了黃。但仍有一種可親,是當(dāng)初的。
逢未法師說(shuō),連醫(yī)生,俾個(gè)機(jī)會(huì)你。若你是媒體,問(wèn)鹿和個(gè)問(wèn)題。
連思睿愣一愣,說(shuō),一個(gè)?
鹿和點(diǎn)點(diǎn)頭。
連思睿便問(wèn),你當(dāng)年為什么出家呢?
鹿和說(shuō),報(bào)紙上有寫(xiě)。
連思睿說(shuō),報(bào)紙寫(xiě),你說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年演了濟(jì)公,開(kāi)了悟。我不信。
鹿和說(shuō),嗯,我打了誑語(yǔ)。
連思睿問(wèn),那是為什么呢?
鹿和說(shuō),因?yàn)槲遗鹿怼?/p>
他說(shuō),因?yàn)槲覐男∨鹿?,夜里睡不著。我阿媽就坐在床邊,給我念《心經(jīng)》。那一年,我阿媽死了,再?zèng)]人給我念《心經(jīng)》??晌疫€是怕鬼,就出了家。
連思睿猶豫了一下,說(shuō),你有沒(méi)有想過(guò),你阿媽過(guò)了身,也是一只鬼?你有乜要怕呢。
夜里,連思睿和阿影睡在禪房后的靜苑。蒙眬地,她聽(tīng)到依稀的琴音。胡琴聲里,有些壓抑的沙啞男聲,斷續(xù)傳來(lái)。唱的是一支曲,她聽(tīng)不分明是什么,只覺(jué)得唱了一遍,又是一遍,一遍又疊上了另一遍。
早上,她被一陣?guó)B鳴聲驚醒。推開(kāi)窗子,是清冷晨風(fēng),夾著潮濕的泥土味道。窗外頭有一大片的草地,幾頭?;蛐谢蚺P。一頭在吃草的,這時(shí)抬起頭來(lái),與她對(duì)視。眼睛是漆黑幽深的,與她對(duì)望好久,才“哞”地長(zhǎng)叫了一聲。牛群向遠(yuǎn)處走去,脖子上的鈴,清脆悠遠(yuǎn)地響。
寺廟大殿外,只有個(gè)少年僧人在掃地??匆?jiàn)她,雙手合了個(gè)十,說(shuō)是逢未法師在做晨課,囑托為她留了齋。不一會(huì)兒便為她端來(lái)了粟米粥,還有紫薯,說(shuō)都是寺里自種的。
見(jiàn)她四圍望一下,小和尚就告訴她,慶師傅帶著段河去后山了。
她沒(méi)想到,靈隱寺后面,有這么一座山。大約是彌陀山的南麓,雖不高,但是蒼青砥實(shí),山巖都是大塊的,斧劈一樣,有幾分宋畫(huà)里的韻致。山風(fēng)吹來(lái),嵐氣襲人。恍惚間,她竟覺(jué)得不是香港了,禁不住深深吸了一口氣。
她隨小和尚的指引,由至止亭溯溪而下,溪水漸漸寬闊,出現(xiàn)一座簡(jiǎn)易的木橋。她走過(guò)橋,聽(tīng)到了另一種聲音,有些刺耳的噪聲,將那潺潺的流水聲劃開(kāi)了。
當(dāng)那電鋸聲停了,片刻,便響起了沉頓的斧鑿聲。錘打在斧頭上鐺鐺的響聲,卻是清越的。
她終于看清楚,眼前是一塊空曠的平地,大約以往是采石場(chǎng),人為地形成了一個(gè)山谷。整齊壘著一根根粗大的原木,而另一邊則是已開(kāi)好的木材。
她看到了段河。段河背對(duì)著她,正和慶師傅,一人一頭抬著一方木頭走過(guò)來(lái)。大約已經(jīng)勞作了許久,他精赤著上身,腰間別著一塊毛巾。能看見(jiàn)肩胛因?yàn)橛昧Χ耐沟募∪?。背上布滿了汗珠,在剛升出的朝陽(yáng)照射下,發(fā)著晶亮的光。
他們小心翼翼地將木頭擱下。這時(shí),慶師傅看見(jiàn)了連思睿,道一聲“早”。段河才猛然回過(guò)頭,看見(jiàn)她,是一時(shí)無(wú)措的樣子。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,胸脯上的汗珠還更密些,慢慢淌下來(lái)。慶師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過(guò)來(lái)一件汗衫,說(shuō),穿上。
段河用毛巾擦了一把,胡亂地將汗衫套上。慶師傅從后腰拿出了煙桿,在煙斗里裝上煙絲,點(diǎn)上,吸了口,吐出來(lái)的煙,像晨霧??此麄円谎?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。
段河坐在原木上,拿過(guò)一個(gè)水壺,咕嘟咕嘟地喝水。他看一眼連思睿,說(shuō),今日唔使返工?
連思睿說(shuō),你唔記得?我們?cè)\所發(fā)現(xiàn)病例,封檢了。
她也坐下來(lái),拍一拍身下的原木,手掌被粗糲的樹(shù)皮震了震。她說(shuō),做佛像,要用這么大的木嗎?
段河側(cè)過(guò)臉,嘴角一咧,燦爛地笑,孩子似的。他說(shuō),你以為我只會(huì)捧塊木,在手心里雕雕鑿鑿?我同阿爹做過(guò)最大的佛像,有三四十尺高,全部木結(jié)構(gòu),光佛頭超過(guò)六噸重。我哋成日要做粗重嘢,家常便飯喇。
連思睿望著那累疊的木材,輕嘆一聲,以往在寺院大殿里,只顧著發(fā)愿,看菩薩都好像從天而降。原來(lái)底里全在這里,一尊佛,萬(wàn)棵樹(shù)。
段河說(shuō),萬(wàn)棵樹(shù)倒沒(méi)有。但造佛像,一棵樹(shù)可用的卻不多。我們挑木頭,先要選樹(shù)齡近的。這才是第一步。就連同一棵樹(shù),木質(zhì)也不同,還要去掉芯和皮,只取最方正、上好的一段來(lái)造佛像。開(kāi)了木材,也還是不能用,要等。
連思睿問(wèn),等什么?
段河說(shuō),等它干,這叫“開(kāi)氣”。但又不能讓它干透了,干透了別說(shuō)雕刻,電鋸都切不下去。要半干。在空曠地方透氣,里頭的木纖維就隨著天氣自然變化。要經(jīng)一冬一夏,一年就過(guò)去了。按老法子,起碼要擺三年。你看那邊幾方樟木,我來(lái)時(shí)就擺在那里,還在開(kāi)氣。
連思睿說(shuō),我太阿嬤留下一只樟木箱,幾十年不生蟲(chóng)。這是造佛像的好木頭?
段河說(shuō),倒不一定,小些的佛像用樟木好,容易雕刻,下刀順滑,可太大了容易起浪。我們做大佛像,愛(ài)用柚木,膨脹率穩(wěn)定。特別是緬甸柚木。阿爹帶我去曼德勒看過(guò)烏本橋,好幾公里,全是柚木做的,在水里已經(jīng)百多年。你來(lái)時(shí)在溪上看見(jiàn)的那座小橋,是我造的,也是用柚木。
他從地上撿起一小塊木頭,給連思???,你瞧,這木紋平平整整,是塊好木頭。我們做雕刻的,要先理順木的紋理,木有長(zhǎng)紋和短紋,又有橫紋和縱紋,收縮度不同。認(rèn)準(zhǔn)了,順勢(shì)而為,才好下刀。這下刀,第一步叫“去大柴”,都是大師傅做,就是為了讓這紋理出來(lái),靠的是經(jīng)驗(yàn)。
連思睿說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)西南賭石,一塊玉切開(kāi),成與不成,靠運(yùn)氣居多。
段河笑說(shuō),對(duì)新手是運(yùn)氣,我可未見(jiàn)阿爹失過(guò)手?!叭ゲ瘛焙螅靶薰狻薄按蚰ァ倍喟胧俏业幕顑?。打磨后要“做底”,就是上漆灰,這一道難,我學(xué)了五年。難在厚薄干濕都不好把握。一干了,就貼不上金箔了,只能從頭來(lái)過(guò)。我們同行里,有用“豬料灰”的,豬料就是豬血,有黏性,加入復(fù)粉搓勻,韌性很大,批灰不易干??晌覀儾挥?,阿爹說(shuō),菩薩有眼睇,要遭報(bào)應(yīng)。
連思睿想一想,說(shuō),像寶蓮寺大雄寶殿里大佛那樣的佛像,要造多久?
段河搓一搓手,迎著陽(yáng)光,挑去拇指上的一根木刺。他說(shuō),從選料到上金身,十年是要的。我們接了慈云寺的工程,阿爹做了十二年,我跟了五年,還在做。阿爹說(shuō),先把我在賭場(chǎng)里給人發(fā)牌的業(yè),除一除。
連思睿說(shuō),如果這樣,人一輩子,才夠造幾尊佛啊。
段河說(shuō),大概一半的時(shí)間,是用來(lái)等的。開(kāi)氣、批灰,都要等。要不想等,也有人用“放水”,給樹(shù)活受罪。
他指著一棵樹(shù),這時(shí)慶師傅走過(guò)來(lái),看他們一眼,輕輕說(shuō),做嘢。
段河聳聳肩,說(shuō),一分偷不得懶,我回頭告訴你。
回程路上,她打開(kāi)手機(jī),十幾條留言。沒(méi)來(lái)得及聽(tīng),便又有電話打過(guò)來(lái)。是地產(chǎn)中介,說(shuō)買家催促交割,價(jià)錢又提了一成。
中介說(shuō),連小姐,我估撞到“水魚(yú)”,這可真叫,過(guò)了這村沒(méi)這店。
連思睿聽(tīng)他最后說(shuō)這句諺語(yǔ),用了普通話。別扭而流利。
交割得算很順利。從簽臨約到落“大訂”,不過(guò)一小時(shí)。買家是一對(duì)看上去很體面的中年夫婦,面目也算和善。
連思睿接過(guò)支票,禁不住問(wèn),二位當(dāng)真唔使睇樓?
女人笑著搖搖頭。她戴的墨綠口罩上,有公司的Logo(標(biāo)志),是幾個(gè)字母拼成的埃菲爾鐵塔。只露出深凹的眼睛和稀疏的眉,眼神蒼老。
連思睿問(wèn),也沒(méi)問(wèn)題要問(wèn)我?
女人說(shuō),買樓都是為個(gè)心頭好,唔使問(wèn)咁多。
連思睿說(shuō),那我倒想問(wèn)一句,二位買這層樓,用來(lái)做乜?
女人撩一下額發(fā),說(shuō),我肯俾多一成半的印花稅,自然是用來(lái)投資。
連思睿笑一笑,買間樓齡四十多年的兇宅,用來(lái)投資?
中介在旁聽(tīng)了,汗都冒出來(lái),說(shuō),大吉利是,連小姐講笑。
女人輕輕一笑,我唔介意。我?guī)资畾q人,神鬼聽(tīng)多見(jiàn)多,介意就不會(huì)買喇。
晚上,連思睿哄阿木睡下,打開(kāi)電腦。她想一想,將那買家的名字輸入網(wǎng)絡(luò)。這名字不多見(jiàn),是個(gè)復(fù)姓“上官”。上官楚娥。
網(wǎng)絡(luò)很快給了答案,是中環(huán)一間證券公司的高級(jí)基金經(jīng)理。
公司網(wǎng)頁(yè)上的照片,比本人年輕不少,還未發(fā)福,大約是多年前的照片。連思睿遮住照片上的下半張臉,看了一會(huì)兒,忽然站起來(lái)。
她從床底扯出一只箱。猶豫了一下,她還是打開(kāi)了箱子。里頭是阿媽袁美珍的遺物。她翻找了一會(huì)兒,終于找到了那張圣士提反女子中學(xué)的畢業(yè)照。在袁美珍的后排,往右數(shù)第三個(gè),是個(gè)留著整齊短發(fā)、表情拘謹(jǐn)?shù)镊詈谂?。翻到照片背面,連思睿對(duì)上了名字,葉楚娥。
八
在見(jiàn)到袁尊生之前,連思睿認(rèn)真地做了心理建設(shè)。
對(duì)這個(gè)名義上的舅父,她其實(shí)很陌生。自她出生,并未見(jiàn)過(guò)幾面?;蛘哒f(shuō),因?yàn)槟赣H和袁家的斷裂,她的成長(zhǎng)里,未有這個(gè)舅舅。
她聽(tīng)父親連粵名說(shuō)起過(guò)袁尊生在他們婚禮上的致辭,口氣中不乏激賞。她亦毫無(wú)觸動(dòng),像在聽(tīng)一出八點(diǎn)檔電視劇里的橋段。
他們最后的相遇,是幾年前在法庭和袁美珍的喪禮。喪儀上,她和舅舅——母親同父異母的弟弟,作為連袁兩家各自的代表出現(xiàn)。然而,她想,父親說(shuō)得對(duì),這是個(gè)何其體面的人。即使面對(duì)尷尬且難以定義的局面,袁律師的舉手投足,依然絲絲入扣、滴水不漏。
她不明白,袁尊生為什么找上官楚娥出面,買這間祖屋。
少年時(shí)期的上官楚娥,姓葉,跟她母親云嬸的姓。
云嬸的父親,是袁家的管家,自老太爺時(shí)就跟著從佛山來(lái)港。葉管家來(lái)香港沒(méi)多久,便病死了。云嬸少艾,便嫁給了袁府上的一個(gè)廚師。嫁了一年多,懷了孕。廚師只身回汕頭老家飲人喜酒,不知為何就失了蹤,生死未卜。所以,說(shuō)起來(lái),葉楚娥算是遺腹子。
因?yàn)槿~老管家的關(guān)系,袁家對(duì)云嬸母女是很善待的。念其孤寡,繼續(xù)留下云嬸做家傭。云嬸是老死在袁家的。因?yàn)槎颊f(shuō)她克父克夫,也便沒(méi)有再嫁。后來(lái)老太爺去世后,袁家少爺接了家業(yè)。這就是袁美珍的父親袁熙煥。
袁美珍和葉楚娥,是同一年生的。袁美珍年幼,母親過(guò)世。即使多年后,對(duì)這個(gè)袁家的大少奶,上下仍有許多議論,多半是因?yàn)樗凰愀哔F的出身。袁家少爺留洋,學(xué)業(yè)未竟,帶回了這個(gè)女人。眾人都記得她是美的。但除了美之外,仿佛也并沒(méi)有其他。她的到來(lái),似乎打破了家族微妙的平衡。尤其是袁少爺和父親的關(guān)系,漸漸勢(shì)同水火。最終,她倉(cāng)促地用一條絲襪解決了自己,許多人都在暗地里松了一口氣。似乎可因此抹去她在這家里的一切痕跡。但她,留下了袁美珍。
云嬸對(duì)袁美珍的好,或許出于某一種移情。她明白一個(gè)沒(méi)有母親的孩子,成長(zhǎng)的艱辛。尤其是幾年后袁少爺繼承家業(yè),再娶,袁尊生出生。袁美珍在家中長(zhǎng)小姐的身份,其實(shí)名存實(shí)亡。云嬸對(duì)她的照顧,潤(rùn)物無(wú)聲,謹(jǐn)守著主仆間的分寸。唯有一次,是袁美珍初潮,不明就里,恐懼萬(wàn)分。云嬸發(fā)現(xiàn)了,利落地為她處理,然后緊緊抱住了她,讓這個(gè)眉目清淡的女孩在自己懷里瑟瑟發(fā)抖。這樣過(guò)去了許多年。袁熙煥看在眼里,雖無(wú)聲張,但心中是感激的。他知道云嬸作為母親最掛心的是什么,便將葉楚娥也送進(jìn)了圣士提反女子中學(xué),成了袁美珍的同學(xué)。
然而,男人究竟是粗疏的,也想得太簡(jiǎn)單。他只看到了兩個(gè)同齡女孩,因?yàn)閱斡H的境遇,在成長(zhǎng)中的相互取暖。他有所謂新思想,也自詡打破了主仆殊途的禁忌。但是,他忘記了袁美珍經(jīng)不起推敲的來(lái)處。一種謠言,先從袁家的仆傭中流傳,說(shuō)老爺與云嬸的關(guān)系,遠(yuǎn)不是看上去這么體面。當(dāng)年的少奶奶為何自盡,不為人知;廚師的失蹤,也未免蹊蹺。這些明暗,甚至發(fā)生在新太太嫁過(guò)來(lái)之前。不然,一個(gè)仆從的女,何以得到與小姐相同的待遇?
終于,流言出現(xiàn)在了袁美珍的學(xué)校。同學(xué)間開(kāi)始饒有興味地在袁美珍和葉楚娥的臉上,尋找某種相似之處。雖然的確徒勞,因?yàn)槿~楚娥膚色黝黑、眼窩深陷,顯然是來(lái)自廚師父親的遺傳。但是,這個(gè)謠言終于被袁美珍知道。于是,她不再像以前那樣稱葉楚娥為“阿娥”,而是稱她為“賓妹”。這自然是嘲辱她類似南亞人的長(zhǎng)相,也釘死了她作為仆傭的身份。而在家里,她也主動(dòng)疏遠(yuǎn)了云嬸母女。她的自尊,讓她在府中的處境,更為孤立了。
日后,因?yàn)槭艿搅己媒逃~楚娥有了好的歸宿。云嬸也足以含笑九泉。在她去世前,對(duì)女有交代,要懂得感恩。這讓葉楚娥在許多年間,并未中斷與袁府的聯(lián)系。袁家人不禁稱贊這對(duì)母女的厚道。但可想而知,身為專業(yè)人士的葉楚娥,每次的出現(xiàn),其實(shí)都在提醒自己昔日的仆從身份。
然而,袁美珍難以擺脫某種成見(jiàn)。在她嫁給了連粵名后,沒(méi)有提及過(guò)葉楚娥的名字。這么多年,連思睿也極少聽(tīng)她說(shuō)到一個(gè)叫“賓妹”的女人。最后一次聽(tīng)到,大約就是在參加了后母的喪禮回來(lái)。在一個(gè)午后,袁美珍拿出一本相簿,指著一個(gè)眼窩深陷的黝黑女孩,對(duì)連思睿說(shuō),呢個(gè)賓妹的樣,咁多年都未變過(guò)。
連思睿記住了這雙眼睛。
連思睿將這張畢業(yè)照,放在了袁尊生面前,說(shuō),袁生,別跟我說(shuō),你不知道這件事。
不過(guò)隔了幾年,袁律師見(jiàn)老了,眼神有些混濁。連思睿的確很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)槊恐芰叟_(tái)十點(diǎn)檔《港人說(shuō)法》節(jié)目已停播了許久。她對(duì)袁律師的印象,多少被多年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河的嘉賓覆蓋了。她想,他,也這么快就老了?
袁尊生也看著自己只見(jiàn)過(guò)幾面的外甥女。連思睿這天戴著深藍(lán)色的口罩,上面有一個(gè)握起的拳頭,是某個(gè)NGO(非政府組織)投在她信箱里的。信里呼吁她參加某個(gè)性別平權(quán)的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)早上,她拆開(kāi)信封,把信丟進(jìn)垃圾桶,順手戴上了這個(gè)口罩。
袁尊生想,這些年他看了太多被口罩遮住的臉。遮蓋了半張臉,遮蓋掉了一半的美或者丑,遮掉了表情,也實(shí)現(xiàn)了修飾。然而,他還是極少見(jiàn)到這么美的臉形,圓潤(rùn)柔和得像一粒卵。這臉形不是他們?cè)业模}粵人很少有這樣的臉形,不屬于袁美珍。
當(dāng)咖啡送上來(lái)時(shí),他們同時(shí)摘下了口罩。
然而,袁尊生說(shuō),思睿,你和你阿媽,始終還是有些像的。
連思睿聽(tīng)出了這句話的潛臺(tái)詞。舅父在她臉上,看到的實(shí)際上是另一個(gè)女人的疊影,她的外婆。
他們,都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人,然而時(shí)時(shí)感受到她的存在。此刻,袁尊生又聞到久違而熟悉的氣息,和袁美珍身上的,一模一樣。自家姐成年,就是這種氣息,也來(lái)自那個(gè)女人。幽靜的花香,一絲倦怠。袁美珍有些剛硬的面容,與之是有些違和的。但此刻,面前這年輕女人的面龐,卻和這氣息渾然一體。
連思睿在母親的遺物里,發(fā)現(xiàn)了半瓶A Chant for the Nymph(仙之頌香水),產(chǎn)自Gucci(古馳),前調(diào)是素馨。
袁尊生說(shuō),睿女,你還留著那個(gè)香盒?我小時(shí)候,有次將你那個(gè)香盒藏起來(lái)。第二天,我阿媽所有的衣服上,都給燙了香煙洞。
連思睿把咖啡杯放下。她說(shuō),袁生,我不是來(lái)敘舊的。我只想知道,你為什么這么做。
袁尊生沉默了一會(huì)兒,說(shuō),我知道,你們半山那間物業(yè),已經(jīng)是銀主盤(pán),在法拍?;屎蟠蟮滥情g租約未到期。我還知道,你在和阿木的阿爺爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)。
他猶豫了一下,說(shuō),點(diǎn)都好。細(xì)路,我們可以一同湊大,也算是我為阿姐做點(diǎn)事。
袁尊生說(shuō)完這些,好像松了口氣,身體往后靠過(guò)去。他穿了件墨綠色的美式夾克,陷進(jìn)了同樣墨綠色的沙發(fā)。在昏暗的燈光下,好像沙發(fā)上孤懸一張慘白的臉。
連思睿看著他,許久,忽然笑了。她說(shuō),所以你買北角這間,是因?yàn)槲野屗涝诹死镱^嗎?
袁尊生抬起臉,眼神中有一瞬的緊張,然后迅速地松懈下來(lái)。這松懈讓他的眼睛中老意叢生。他慢慢地說(shuō),睿女,人生在世,有些事,總要放低。
連思睿望一下外面,天色無(wú)端昏暗下來(lái)。她說(shuō),你以為,賣咗間屋,就和過(guò)去有了斷?
她停一停,說(shuō),袁生,我知道你們做律師嘅,有好多行內(nèi)古仔(粵語(yǔ),故事)。我哋呢行都有。你要不要聽(tīng)一個(gè)?
她說(shuō),我讀書(shū)時(shí),一個(gè)臺(tái)灣同學(xué)講給我聽(tīng)的。說(shuō)是高雄曾有一起古早兇殺案,懸而未破。唯一線索,是嫌疑人曾經(jīng)光顧某個(gè)牙科診所。許多年過(guò)去,再滿兩個(gè)月,這個(gè)案件就過(guò)三十年的追訴期。警方忽然接到了報(bào)案電話,打電話的是診所當(dāng)年的牙醫(yī)。根據(jù)他提供的線索,嫌疑人很快被警方捉拿歸案,并對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。然而,很奇怪的是,罪犯的相貌,經(jīng)過(guò)多次整容,已與當(dāng)年面目全非。警方驚異之下,問(wèn)醫(yī)生怎么認(rèn)出了他來(lái)。這個(gè)頭發(fā)花白的男人笑笑說(shuō),警官,我沒(méi)有認(rèn)出他,但我認(rèn)得他的牙。
連思睿說(shuō),袁生,你看,我們做牙醫(yī)的,就是那么放唔低。
如不是因?yàn)槎魏有掳l(fā)的信息,連思??赡芤恢蔽纯吹剿缜鞍l(fā)來(lái)的鏈接。段河說(shuō),他正在歷史博物館看敦煌展,今天是最后一天。當(dāng)時(shí)連思睿正為阿木換上干凈的褲子。
那條鏈接從WhatsApp(一款用于智能手機(jī)之間通訊的應(yīng)用程序)發(fā)出時(shí),是冬至翌日。打開(kāi),出現(xiàn)她不認(rèn)識(shí)的文字。把這些文字輸入了Google Translate(一種翻譯軟件),自動(dòng)識(shí)別為緬甸文,翻譯為英文。還配了一段視頻。
放水——一種處理木材的方式。柚木未從樹(shù)身砍伐之前,即仍是生長(zhǎng)中的樹(shù)木,當(dāng)除去樹(shù)皮后,樹(shù)木不會(huì)立即死亡,而是逐漸死亡。樹(shù)木的水分在這段時(shí)間內(nèi),會(huì)慢慢滲出。用這個(gè)做法處理木材有其好處。因?yàn)槟静挠衫w維組成,纖維則會(huì)吸收水分。將樹(shù)木割下之后,將其平擺,纖維中的水分不會(huì)釋出,因?yàn)槔w維非常幼細(xì),在開(kāi)板料后,日后便會(huì)發(fā)覺(jué)有不少綠點(diǎn)或者黑點(diǎn)出現(xiàn)。而經(jīng)過(guò)放水的木材則沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)象。
視頻中有模糊的影像。是一些已被剝?nèi)チ似さ蔫謽?shù),卻也成林。有些仍然有著繁茂枝葉,有些樹(shù)干壯大,但樹(shù)冠已光禿禿,凋零。彼此距離不盈數(shù)尺。
她才發(fā)現(xiàn),自己許多年未哭過(guò)。連思?;貞浀臅r(shí)候,本能而利落地為阿木換上了干凈的褲子。
上一回,似乎還是在太嬤嬤的喪禮上。此后的許多年,她沒(méi)再哭過(guò)。母親的死、阿爸入獄,法庭、媒體、失業(yè)、網(wǎng)絡(luò)暴力,沒(méi)讓她哭過(guò)?;蛘?,她只是再哭不出。
剛才在電梯里,阿木只不過(guò)一邊微笑,一邊尿濕了褲子。電梯里其他的人,也沒(méi)有任何責(zé)難的意思??伤?,為什么眼淚會(huì)奪眶而出?
一直到了家里,阿木還在笑。她哭著打了他一巴掌,這也是從未有過(guò)的。阿木終于哭了,因?yàn)樘弁?。她緊緊抱著自己的兒子,和他一起哭。終于,哭得驚天動(dòng)地。阿木似乎被她的哭聲嚇著了,忽然停住,試探地,用嘴唇貼了一下她的臉。這是在他還是嬰兒時(shí),就養(yǎng)成的習(xí)慣,如同一切想要去討好親近的小動(dòng)物。阿木只會(huì)對(duì)她這樣,這是兩母子之間的密碼。她也不哭了,將臉和兒子的面龐貼在了一起。兩個(gè)人的淚痕都未干,尚有余溫。
連思睿在敦煌館的角落里找到了段河,是榆林窟第25窟的展區(qū)。他正臨一幅《普賢變》。
壁畫(huà)上,普賢菩薩手持梵篋,舒右腿半跏坐于六牙白象的蓮花座。冠帶、披帛、瓔珞揚(yáng)揚(yáng),俯視下界。神姿豐裕而秀美,恬靜慈悲。白象四蹄皆踏蓮花,光頭象奴雙手緊握韁繩用力拉拽著白象。
段河坐在地上,仰著頭。展廳頂燈昏黃的光,籠在他身上,像是一個(gè)鍍金的人。連思睿不禁想起,也是個(gè)午后。她看見(jiàn)少年,坐在北角的佛堂,臨北魏佛陀。那天有好陽(yáng)光,一半灑在佛身上,一半灑在他身上。佛與少年,便都是半透明的。
她屏息看著,直到身旁阿木,終于倦怠,發(fā)出咿呀聲響。段河回過(guò)身,看見(jiàn)是她,笑一笑,伸個(gè)懶腰,說(shuō)坐了一下午,就快畫(huà)好了。
段河所畫(huà),著墨皆在菩薩眉目。
他嘆一口氣,對(duì)連思睿說(shuō),這些年,畫(huà)了這么多佛,佛相只有一個(gè)。要說(shuō)分別,三世佛在手??;菩薩也是,文殊、普賢、大勢(shì)至,在法器和坐騎。佛相只有一個(gè),卻還是畫(huà)不好。
連思睿說(shuō),分不分,又有什么關(guān)系?
他們又走了一圈,便出了門。連思睿想想說(shuō),我很久沒(méi)看過(guò)展。上次還是在幾年前的巴塞爾。現(xiàn)在什么都不記得,就記得一幅畫(huà):成千上萬(wàn)的蝴蝶翅膀,圍成同心圓;圓心懸了一只完整的,像受難耶穌。
歷史博物館的對(duì)面,是香港科技館。他們經(jīng)過(guò),這里在舉辦另一個(gè)展覽,叫“尋龍記”。
門口的工作人員,看到阿木,就招呼他們?nèi)タ?,說(shuō),好多爸爸媽媽都帶小朋友看。
連思睿就笑,說(shuō),你看錯(cuò)了。我們是阿媽帶了兩個(gè)仔。
段河就將阿木擁到自己懷里,說(shuō),我太太說(shuō)得對(duì),男人至死是少年。
連思睿心里微微一動(dòng)。沒(méi)待她猶豫,段河已經(jīng)拉著他們母子走進(jìn)去。
大約因?yàn)橐咔?,又是工作日,展廳其實(shí)很寥落,并沒(méi)有幾個(gè)人??諘?,冷氣又太足,吹得人周身發(fā)冷。但的確聽(tīng)到有小朋友的尖叫。阿木丟開(kāi)段河的手,顫巍巍地尋聲跑過(guò)去。原來(lái)是一只巨型恐龍,有長(zhǎng)而蜿蜒的脖子,在那里搖首擺尾。大約是電動(dòng)機(jī)關(guān)控制,連接得不夠細(xì)致。這搖擺的幅度間,就有些卡頓。
段河說(shuō),我記得,這是梁龍,植食龍。頭這么小,腦容量低,抵死要吃草。
連思睿笑說(shuō),我還以為,你只會(huì)畫(huà)佛像。
段河說(shuō),我小學(xué)時(shí)候,圣誕節(jié)要演出。侏羅紀(jì)公園,我就扮一只梁龍,給異特龍追得到處跑。
阿木被這龐然巨物驚呆,抬高了雙臂,在那里打圈圈,口中咿呀。旁邊的大人,大概看出了他的異樣,紛紛將自己的孩子拉到身邊,是個(gè)保護(hù)的姿勢(shì)。
段河看到了,便走過(guò)去,也抬高胳膊,和阿木一起,在那里打圈圈。先是自己轉(zhuǎn),然后把阿木舉起來(lái),兩個(gè)人一起團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),越轉(zhuǎn)越快。
他們轉(zhuǎn)得太快,連思??吹糜行炑?,但身上卻漸漸暖起來(lái)了。
經(jīng)過(guò)文創(chuàng)區(qū),阿木盯著一塊復(fù)刻的化石看。是一只幼小的腕龍,名叫Toni(托尼)。它是長(zhǎng)頸蜥腳類恐龍保存最完整的標(biāo)本。之所以如此完整,據(jù)說(shuō)是一場(chǎng)巨型泥石流短短幾秒間將它湮沒(méi)。它折疊著身體,骨骼清晰,就此封存在化石中,已有一億五千萬(wàn)年。
連思睿辨認(rèn)它的身形,當(dāng)時(shí)是在奔跑,還是在睡著。
段河想為阿木買下來(lái)。連思睿阻止他,說(shuō),不要。
她輕輕地說(shuō),不吉利。
離開(kāi)展區(qū)時(shí),有一臺(tái)全息電視。每個(gè)人都要做完互動(dòng)游戲才能離開(kāi)。
這個(gè)節(jié)目的主題,時(shí)值白堊紀(jì)晚期,因?yàn)闅夂蜓杆賽夯?。背景是蒼黑的天,冰冷,遠(yuǎn)處有雪暴、火色熔巖流淌。一頭三角龍與一頭暴龍?jiān)诒叒M路相逢,體形相類,旗鼓相當(dāng),似乎將有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。游戲給出了三個(gè)選項(xiàng):A.暴龍殺死三角龍;B.三角龍殺死暴龍;C.相安無(wú)事。
段河說(shuō),我們?nèi)齻€(gè)人,正好選三個(gè)。
血雨腥風(fēng)后,連思睿按下了C。
熒屏徐徐出現(xiàn)漸大的英文字:At peace(相安無(wú)事)。
她看到,兩頭龐然巨獸,在湖邊對(duì)望一眼,默然低頭喝水,繼而分道揚(yáng)鑣,消失在一片蒼茫中。
九
連思睿最后一次見(jiàn)到段河,是在次年春天。
在交樓前,她最后一次收拾阿嬤的祖屋。
她和段河平躺在阿嬤棕繃的龍鳳大床上。棕繃硌得他們光裸的脊背微微發(fā)痛。他們靜靜看到天花板上,有泛黃洇開(kāi)的經(jīng)年水漬。連思睿說(shuō),像一把鑰匙。段河說(shuō),我看像是阿爹的老胡琴。
遠(yuǎn)處風(fēng)吹過(guò)來(lái),不知吹拂了哪棵樹(shù)上的枝葉。天花板上有密密的光影抖動(dòng),胡琴隨之搖曳。他便開(kāi)口,唱:
初更才過(guò)月光輝,怕聽(tīng)林間杜鵑啼,聲聲泣血榴花底,胡不歸兮胡不歸,點(diǎn)得魂歸郎府第,換轉(zhuǎn)郎心早日到黎,免令兩家音訊滯,好似伯勞飛燕各東西,柳絲難把心猿系,落花無(wú)主葬春泥。
二更明月上窗紗,虛度韶光兩鬢華,相思淚濕紅羅帕,伊人秋水冷蒹葭,風(fēng)流杜牧堪人掛,共你合歡同盞醉流霞,許多往事真如畫(huà),笑指紅樓是妾家,青衫濕透憐司馬,有乜閑心弄琵琶……
五更明月過(guò)長(zhǎng)東,倚遍欄桿十二重,衣薄難禁花露重,玉樓人怯五更風(fēng),點(diǎn)得化成一對(duì)雙飛鳳,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢,無(wú)端驚破鴛鴦夢(mèng),海幢鐘接海珠中,睡起懶梳愁萬(wàn)種,又見(jiàn)一輪紅日上簾籠。
唱完了,連思睿不作聲。她想,這年輕的人,有一把老腔。
段河沉默片刻。
他說(shuō),這首《嘆五更》,無(wú)人教,就是聽(tīng)阿爹唱,聽(tīng)會(huì)了。阿爹說(shuō),這是他阿嬤最愛(ài)唱的一首曲。他阿嬤還教會(huì)了他抽云南的大葉青,都有一口煙嗓。阿爹說(shuō),他在阿嬤柜桶里尋到了那張硬紙皮,他做好一尊菩薩,阿嬤就用針錐在上面扎了一個(gè)窟窿。他數(shù)一數(shù),已有九十九個(gè)窟窿。
這時(shí)候,連思睿站起身,側(cè)坐在露臺(tái)的藤椅上。想一想,她便讓自己一邊的手與腳緊張交纏,另一邊的身體卻舒展。她說(shuō),段河,你現(xiàn)在告訴我,掛在Mong里的那張畫(huà),林昭畫(huà)的女人,是不是我?
段河看余暉披在連思睿身體上,柔軟一層乳色。唯有腳上閃動(dòng)兩點(diǎn)珠光。水紅緞面上,繡了蔥蘢的枝葉。若并攏,鞋上的枝條便彼此相連,一體渾然。
段河問(wèn),你要聽(tīng)真話?
連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯,不可打誑語(yǔ)。
段河說(shuō),林昭畫(huà)的,是自己。
連粵名問(wèn),外頭的人,真的都不戴口罩了?
連思睿說(shuō),不戴了。阿木不習(xí)慣,還是要戴,我就由他。
連粵名說(shuō),你下次帶他來(lái),我想看看我嘅孫不戴口罩的樣子。
他將那枚核桃觀音,給連思??础Kf(shuō),現(xiàn)在,每天都放在枕頭邊上,睡得很好。日后要見(jiàn)見(jiàn)刻這菩薩的人。
連思睿笑笑說(shuō),有什么好見(jiàn)的。個(gè)樣唔好睇,絕類彌勒。
她從監(jiān)獄走出來(lái),陽(yáng)光忽然有些刺眼。她看到了有個(gè)人站在門口。那人叫住她。她望向?qū)Ψ剑f(shuō),你好熟口面。
那人說(shuō),我是你太阿嬤的老鄰居,從四川返來(lái)。我尋到北角,老屋已經(jīng)都拆了。
連思??粗E擞辛四昙o(jì),但凈頭凈面,人也好聲氣。她明白了,說(shuō),你都知我等緊你。
于是,她從包里掏出一雙拖鞋。寶藍(lán)緞的鞋面,鴛鴦戲水。鞋頭已經(jīng)磨破,用同色絲線補(bǔ)過(guò),補(bǔ)得細(xì)密,又被挑斷了。她說(shuō),拜托你,能不能再幫忙補(bǔ)一回?
Mong在五月份重開(kāi)。
原先長(zhǎng)久地懸著一幅油畫(huà)。畫(huà)底下曾標(biāo)簽紅點(diǎn),顯示已經(jīng)賣出。如今墻上是空白??稍谕瑐€(gè)位置,卻有一尊青銅雕塑。
這雕塑的人像,赤體,足踏蓮花,被猶若藤蔓的長(zhǎng)發(fā)包裹了全身。一邊望去,如幽井的瞳,慢慢變大,有一種由衷喜悅的力量,從臉上煥發(fā)出來(lái)。
然而另一邊,微闔雙目,眉宇清明,低眉慈悲。
一半佛陀,一半神。
原刊責(zé)編??? 季亞婭
【作者簡(jiǎn)介】葛亮,原籍南京,現(xiàn)居中國(guó)香港。著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》,學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品被譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。