《不要太期待世界末日》比向糟糕世界的中指

吳澤源

今年46歲的羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德，是近幾年席卷國際影壇的一股不折不扣的泥石流。沒有其他人能既為自己的電影起《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》這樣聳人聽聞的名字，又在柏林電影節(jié)斬獲至高獎項；也沒有其他人能既像個原始野蠻人一樣，將粗鄙下流的段子和抖音嗨歌塞滿電影，又在電影中對托馬斯·伯恩哈德、薩爾曼·拉什迪、盧米埃爾兄弟等人侃侃而談，被視為貨真價實的知識分子。

裘德有部前作叫《野名留史又如何（I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians）》，雖然片名是用來反諷踴躍執(zhí)行大屠殺行動的羅馬尼亞元首安東內(nèi)斯庫，用在裘德本人身上倒也莫名合適。新作《不要太期待世界末日》，更是進(jìn)一步鞏固了裘德的“文化流氓”形象。影片就像一記比向糟糕世界的中指，雖然粗俗滑稽，雖然深知無濟(jì)于事，但仍足夠醒目和刺激。

裘德一直是很清楚自己想說什么的電影作者，因此很多人認(rèn)為他的電影像論文，論點鮮明，論據(jù)充分，條理明晰。而這些論文/定理型電影雖然呈現(xiàn)路徑相似，呈現(xiàn)形式卻十分多樣，前作《野名留史》《倒霉性愛》和《大寫的印刷體》，便各有各的風(fēng)格樣貌。到了《不要太期待世界末日》，裘德將電影分成氣質(zhì)迥異的兩段，以呈現(xiàn)勞動者在與雇主打交道時要面對的兩種現(xiàn)實—— 一段以公路片的漫游形式呈現(xiàn)，一段則以真實時間主導(dǎo)的固定機(jī)位長鏡頭呈現(xiàn)。

在第一段亦即A部分中，制片助理安吉拉不情不愿地踏上了她16個小時連續(xù)不斷的工作征程：她開車到布加勒斯特各區(qū)為拍攝候選人試鏡，替公司的其他項目運送攝影鏡頭，回公司與全劇組一同和甲方開視頻會議，深夜還要為甲方負(fù)責(zé)人接機(jī)。漫長的一天下來，她筋疲力盡，魂魄完全被掏空，而當(dāng)她向上級對接人抱怨工作時長時，上級只回答：“這有什么？我已經(jīng)連續(xù)一個月工作十六七小時了?！薄笆咝r？他能因此掙到大幾萬歐元，而我卻得求著他們發(fā)工資！”安吉拉憤怒作答，當(dāng)然，不是對著自己的上級，而是在掛斷電話后對著副駕駛座上的母親吐槽。雖然心存不滿，但想保住這份兼職工作的她，依然忍氣吞聲。

該如何發(fā)泄怨氣？安吉拉為自己找到了情緒出口：在TikTok上錄制短視頻。在視頻中，她換上了全新的網(wǎng)絡(luò)人格，扮演一個滿嘴粗話、厭惡女性的粗鄙男子。她聲稱這些視頻是對男性沙文主義的反諷，但事實上，當(dāng)她扮演這個有毒男性時，比社畜身份中的自己要舒適灑脫許多。裘德用色彩鮮明的豎屏短視頻畫面，與表現(xiàn)安吉拉平庸日常的黑白畫面制造對比。表面上，TikTok賦予安吉拉的禿頭絡(luò)腮胡濾鏡是她的網(wǎng)絡(luò)面具，但實際上，那個不帶濾鏡、為了討生活低聲下氣的安吉拉，大概才是她為了適應(yīng)社會而不得不披上的面具人格。

好像還嫌這樣的文本對比不夠復(fù)雜，除去手機(jī)豎屏畫面和黑白影像外，裘德又為影片增添了另一重維度：將1981年羅馬尼亞電影《安吉拉，步履不?！返钠渭羧胗捌?，讓老電影中身為出租車司機(jī)的安吉拉和奔波于2022年的安吉拉形成互文，甚至讓那部老片的女主演與年輕的安吉拉對話。通過兩代女性的比照，我們看出，勞動者的處境在四十多年間并沒有太多改善。雖然社會體制已經(jīng)改變，但羅馬尼亞的現(xiàn)實在許多層面上，都依然是對過去的延續(xù)和重復(fù)。

如果你以為安吉拉的處境已足夠糟糕，那么在B部分里裘德會告訴你，與基層工人相比，她的處境不算什么。安吉拉為之選角的是一部由奧地利企業(yè)自主發(fā)起的工作安全宣傳片，他們挑選了幾位殘疾工人現(xiàn)身說法，以加強(qiáng)員工對安全條例的遵從意識。

這件事的反諷和荒謬之處在于，安吉拉面試的幾位殘疾員工里，沒有一位是因為違反安全條例而致殘的，真正的責(zé)任方都是公司。但為了出演宣傳片的1000歐元費用，殘疾員工還是積極應(yīng)征并出現(xiàn)在了鏡頭前。

在一個持續(xù)35分鐘的長鏡頭段落中，裘德不動聲色地展現(xiàn)了殘疾工人發(fā)聲權(quán)被制片方逐步剝奪的過程。從聽起來不夠嚴(yán)肅的姓氏被略過，到事故發(fā)生的種種前提條件被“建議”不提及（比如工人加班、工廠外院缺乏照明、基礎(chǔ)設(shè)施未更新、安全標(biāo)識付之闕如等），再到當(dāng)工人堅守說辭時，企業(yè)營銷部負(fù)責(zé)人想出的奇招：讓工人不說話，轉(zhuǎn)而舉起空白紙板面對鏡頭，如此這般，紙板上的內(nèi)容就能在后期制作時被資方輕松操控。

裘德甚至將資方對勞工進(jìn)行的這類剝削，直接指向電影史的源頭。片中角色在漫談時提到，影史首部作品之一《工廠大門》并非人們所認(rèn)為的紀(jì)錄片，而是導(dǎo)演盧米埃爾兄弟拍的工廠宣傳片。工人們原本在結(jié)束一天的工作后疲憊不堪，卻在“失敗”的第一條鏡頭結(jié)束后被盧米埃爾兄弟召回原位，以更昂揚的精神面貌，重新走出了工廠。

這個段子能說明什么？電影機(jī)器自其誕生之初便是有錢人的剝削工具？如此論述顯然不夠充分，但類似的掉書袋為裘德的電影注入了許多樂趣，讓身為作者的他，更像是女主角安吉拉那樣嬉笑怒罵且引經(jīng)據(jù)典的知識朋克，而不是滿含淚水的勞動人民老朋友、社會現(xiàn)象批判家。

但朋克對世界究竟有沒有用？這是另一個難以回答的問題，連朋克自己都無法確認(rèn)自身的存在有無價值。裘德花兩小時四十多分鐘的時間，向無可救藥的世界比了個中指，這顯然無法阻擋世界末日。但從另一個角度看，他將這個時代的好、壞、丑、不堪和滑稽統(tǒng)統(tǒng)攤開展現(xiàn)在我們面前的電影，卻可能是我們在很長一段時間內(nèi)看到的最具活力和新鮮感也最為振奮人心的影像集合。而這絕非徒勞。