他定義了“自由人”和德國足球

葉克飛

2006年4月18日，德國柏林，貝肯鮑爾在勃蘭登堡門前展示世界杯決賽用球。圖/視覺中國

說起男子足球世界杯歷史上最精彩的決賽，不少人或許會給2022年世界杯決賽投上一票。阿根廷隊和法國隊合力奉獻(xiàn)了一場蕩氣回腸的比賽，一波三折的“劇情”詮釋了足球的魅力。那么，在2022世界杯之前，最精彩的決賽又是哪一場呢？每個人心中都會有不同的答案，但1974年的決賽肯定是票數(shù)靠前的備選之一。

那是歷史上首次使用大力神杯的一屆世界杯，當(dāng)時的西德隊與荷蘭隊在決賽會師。開場僅54秒，荷蘭隊就獲得點球并成功罰中，贏得夢幻開局。但西德隊隨后連扳兩球，以2：1的比分成為歷史上第一支捧起大力神杯的球隊。

這場巔峰對決也被視為歐洲足壇兩位巨人的較量，荷蘭隊的領(lǐng)軍人物是克魯伊夫，幫助西德隊笑到最后的則是貝肯鮑爾。這也是他們的世界杯謝幕戰(zhàn)，貝肯鮑爾成就了“德國足球第一人”的地位，天才橫溢的克魯伊夫雖然在當(dāng)年得到了個人第三座金球獎獎杯，但無緣大力神杯成為他一生的遺憾。

榮耀與遺憾都是永恒的記憶，那些過去的名字也不會被人們遺忘，但生命終有盡頭。2016年，克魯伊夫辭世。2024年1月8日，貝肯鮑爾去世，享年78歲。這對曾經(jīng)一時瑜亮、惺惺相惜的老對手，與貝利、馬拉多納、迪斯蒂法諾等逝去的巨星一起，在另一個世界相會。

貝肯鮑爾被稱作“足球皇帝”。作為球員，他曾三次出戰(zhàn)世界杯，獲得冠軍（1974年）、亞軍（1966年）和季軍（1970年）各一次；作為主教練，他曾兩次率隊殺入世界杯決賽，均與馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊相遇，在1986年的決賽中不敵阿根廷隊屈居亞軍，在1990年的決賽中則成功奪冠。在世界足球史上，以球員和主教練身份都贏得過世界杯冠軍的僅有三人，除貝肯鮑爾之外，還有1月5日去世的巴西足壇名宿扎加洛、法國國家隊現(xiàn)任主帥德尚。

1972年和1976年，貝肯鮑爾兩度榮膺金球獎。在2004年的國際足聯(lián)百年慶典上，貝肯鮑爾與貝利分享了“百年最佳球員”的榮譽。2011年，貝肯鮑爾首批入選FIFA名人堂。

1945年9月11日，弗朗茨·貝肯鮑爾出生于德國慕尼黑的一個工薪階層家庭，父親是一名郵政倉庫經(jīng)理。當(dāng)時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，歐洲滿目瘡痍，德國經(jīng)濟在希特勒的窮兵黷武之下早已極度透支，貝肯鮑爾一家的生活并不寬裕。童年時的貝肯鮑爾，唯一的樂趣就是街頭足球。

1951年，貝肯鮑爾加入當(dāng)?shù)氐哪侥岷?906俱樂部，開啟足球生涯。1959年，貝肯鮑爾轉(zhuǎn)投拜仁慕尼黑俱樂部青訓(xùn)營，以業(yè)余球員的身份參加各種比賽。有趣的是，他們一家乃至所在街區(qū)的工人們，原本都是慕尼黑1860隊的球迷，但在一場U14比賽中，代表1906俱樂部出戰(zhàn)的貝肯鮑爾遭遇1860隊一名球員的羞辱，因此發(fā)誓自己一生都不會為慕尼黑1860隊踢球。

在青訓(xùn)營期間，貝肯鮑爾讀完了保險營銷學(xué)課程，并在保險公司兼職。1963年，18歲的貝肯鮑爾不顧家人反對，辭去保險銷售的工作，成為專業(yè)球員，進入拜仁慕尼黑青年隊，并于1964年升入一隊。

當(dāng)時的拜仁慕尼黑還只是西德足球二級聯(lián)賽的球隊，這多少是個意外。因為1963年開啟的德甲聯(lián)賽，最初確定德甲隊伍時希望平衡地域球隊的數(shù)量，慕尼黑只有一支球隊可以入選，西德足協(xié)選擇的是此前剛剛獲得德國南部聯(lián)賽冠軍的慕尼黑1860隊。

對于貝肯鮑爾來說，這其實并不是壞事。因為糟糕的財政狀況、二級聯(lián)賽的低吸引力，使得拜仁慕尼黑只能放棄引進成名的職業(yè)球員，而在青年隊里提拔年輕人，這就使得貝肯鮑爾等人迎來了機會。

1964年6月6日，貝肯鮑爾在對陣斯圖加特踢球者隊的南部地區(qū)聯(lián)賽中迎來自己的職業(yè)生涯處子秀，他在場上的位置是左邊前衛(wèi)。此后，他的位置逐漸移向中路和后場。在1964-1965賽季的南部聯(lián)賽中，年輕的貝肯鮑爾代表拜仁慕尼黑出場31次、打進16球，幫助球隊以南部聯(lián)賽冠軍的身份升入德甲。

貝肯鮑爾的“早熟”在世界足壇都是少見的，作為隊中的小字輩，他迅速成長為領(lǐng)軍人物。1965-1966賽季，他幫助拜仁慕尼黑隊奪得德甲聯(lián)賽季軍，并在德國杯決賽中打進關(guān)鍵入球，幫助球隊奪得德國杯。他也因此榮膺1966年德國足球先生，并在歐洲金球獎評選中獲得第三名。

1966年9月28日，貝肯鮑爾在拜仁慕尼黑與斯洛伐克普雷紹夫隊的歐洲優(yōu)勝者杯比賽中首發(fā)出場，完成歐戰(zhàn)首秀。這只是個開始，在1966-1967賽季的優(yōu)勝者杯中，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊一路殺入決賽，并在1967年5月31日的決賽中擊敗格拉斯哥流浪者隊，成功奪得優(yōu)勝者杯冠軍。1967年6月10日，貝肯鮑爾還幫助拜仁慕尼黑在德國杯決賽中成功衛(wèi)冕。

1967-1968賽季，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊殺入歐洲優(yōu)勝者杯和德國杯的半決賽，并再次當(dāng)選德國足球先生。

1968-1969賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊長，這也是他職業(yè)生涯中最重要的賽季，因為他開始嘗試中場和中衛(wèi)之間的自由人踢法，也就是球場“清道夫”。也是在這個賽季中，貝肯鮑爾幫助拜仁慕尼黑隊奪得德甲聯(lián)賽和德國杯的雙冠王，這是拜仁慕尼黑隊史上的第一個頂級聯(lián)賽冠軍獎杯。

1971-1972賽季，拜仁慕尼黑在德甲聯(lián)賽再獲冠軍，開啟自己的德甲三連冠之旅，貝肯鮑爾也獲得歐洲金球獎，成為史上第一個以后衛(wèi)身份奪得歐洲金球獎的球員。

1974年5月17日，貝肯鮑爾率領(lǐng)球隊在歐洲冠軍杯決賽中以4：0大勝馬德里競技隊，奪得隊史首個歐冠獎杯。這一年，貝肯鮑爾再度榮膺德國足球先生，還獲評歐洲金球獎第二名。1975年，貝肯鮑爾率隊在歐冠決賽中衛(wèi)冕，并在歐洲金球獎中再度獲得第二名。1976年，貝肯鮑爾率隊連續(xù)第三個賽季殺入歐冠決賽，并成功擊敗法國圣埃蒂安隊，實現(xiàn)歐洲冠軍杯三連冠霸業(yè)。這一年，貝肯鮑爾拿下歐洲金球獎和德國足球先生。

在職業(yè)生涯后期，貝肯鮑爾曾經(jīng)前往北美踢球。他代表紐約宇宙隊征戰(zhàn)了三個賽季，拿下三座北美足球聯(lián)賽冠軍獎杯和三個杯賽冠軍獎杯，并成為1977年北美足球聯(lián)賽的MVP。1980年，貝肯鮑爾轉(zhuǎn)會德甲漢堡隊，幫助球隊奪得1980-1981賽季德甲亞軍和1981-1982賽季德甲冠軍。1982年6月，他因傷退役，將自己的德甲出場記錄鎖定在571場。1983年5月，他短暫復(fù)出，回到紐約宇宙隊又征戰(zhàn)了一個賽季，在1983年11月徹底結(jié)束球員生涯。

1968-1969賽季，貝肯鮑爾成為拜仁慕尼黑隊長，率隊奪得德甲聯(lián)賽和德國杯的雙冠王。圖/視覺中國

1974年7月7日，德國慕尼黑，德國隊在世界杯決賽中以2：1擊敗荷蘭隊，隊長貝肯鮑爾高舉世界杯獎杯。圖/視覺中國

在國家隊層面，貝肯鮑爾于1965年9月首次入選西德國家隊并迎來首秀。1966年3月23日，他在與荷蘭的比賽中梅開二度，打開自己的國家隊入球賬戶。1966年，貝肯鮑爾隨隊出戰(zhàn)世界杯決賽圈賽事，在首場小組賽5：0大勝瑞士的比賽中獨中兩元。在半決賽中，貝肯鮑爾打入一球，成為世界杯歷史上唯一以遠(yuǎn)射攻破賽事史上最佳門將雅辛十指關(guān)的球員。

雖然西德隊在決賽中不敵東道主英格蘭隊，但貝肯鮑爾打滿6場比賽，打入4球、助攻兩次，搶斷和攔截均名列前茅，獲得世界杯銅靴并入選最佳陣容，還當(dāng)選了最佳新人。《泰晤士報》形容貝肯鮑爾球風(fēng)“優(yōu)雅而極具創(chuàng)造性”，《羅馬體育報》稱贊他“充滿想象力和才華橫溢”，《隊報》表示 “他將帶領(lǐng)德國隊征服整個世界”。2010年，國際足聯(lián)技術(shù)委員會將貝肯鮑爾補評為該屆賽事最佳球員。

1970年，貝肯鮑爾隨隊征戰(zhàn)世界杯，獲得季軍，并入選最佳陣容。1971年，貝肯鮑爾開始擔(dān)任國家隊隊長，并開啟國家隊的自由人生涯。1972年歐錦賽，貝肯鮑爾在自由人的位置上率隊獲得冠軍，并入選賽事最佳陣容。1974年世界杯，貝肯鮑爾擊敗克魯伊夫，成為世界杯史上首位捧起大力神杯的隊長，并成為世界杯歷史上首位連續(xù)三屆入選最佳陣容的球員。

1976年的歐錦賽決賽，德國隊在點球大戰(zhàn)中不敵捷克斯洛伐克隊，屈居亞軍。但這場比賽正是貝肯鮑爾的第100場國家隊賽事，也使他成為德國足球史上第一位百場球員。從1965年到1977年，貝肯鮑爾代表西德國家隊出場103次，打進14球。

從職業(yè)生涯來看，貝肯鮑爾似乎天生就是大場面球員。他顯得非?！霸缡臁保粦峙氯魏涡绿魬?zhàn)，總是可以早早進入比賽狀態(tài)。

很多人認(rèn)為，貝肯鮑爾的足球生涯似乎從沒有“適應(yīng)期”這三個字，他壓根不需要這個，好像隨時都做好了準(zhǔn)備，總能展現(xiàn)最好的自己。他的俱樂部首演、國家隊首演都非常精彩，毫不怯場。他在職業(yè)生涯的第一個賽季就挑起大梁，壓根不像一個剛剛調(diào)入一隊的年輕人。他的第一個德甲賽季、第一次德國杯決賽、第一次歐戰(zhàn)、第一次歐冠決賽，都成功頂住了壓力，帶領(lǐng)球隊拼到最后一刻。他之所以被稱作“足球皇帝”，正因為他總是有著領(lǐng)軍人物的氣質(zhì)。

貝肯鮑爾發(fā)揚光大了“自由人”位置的踢法，開創(chuàng)了一個時代，將攻守平衡做到了極致：在防守層面，他是第一道大閘，是后衛(wèi)和門將最為信任的伙伴；在進攻時，他是第一個組織者，梳理著全隊的進攻脈絡(luò)。

這種氣質(zhì)使得貝肯鮑爾成為最好的教練人選。1984年6月，剛退役不久的貝肯鮑爾就成了西德國家隊的主教練，只是因為未考取教練資格證書，只能以領(lǐng)隊的身份執(zhí)教球隊。

在1986年的世界杯決賽上，貝肯鮑爾以魯梅尼格為核心，并重用此前在國家隊相對邊緣的馬特烏斯和馬加特，一路殺入決賽。面對如日中天的馬拉多納，貝肯鮑爾的全場盯防戰(zhàn)術(shù)其實相當(dāng)奏效，但功虧一簣，第84分鐘被阿根廷完成絕殺，最后以2：3的比分失利。

1990年世界杯，貝肯鮑爾的西德隊勢如破竹，小組賽輕松晉級，淘汰賽先后擊敗荷蘭、捷克斯洛伐克、英格蘭和阿根廷等強敵，最終奪冠。貝肯鮑爾也成為史上第二位在球員和教練時代分別奪得世界杯冠軍的人物，并當(dāng)選年度最佳教練。

此后的貝肯鮑爾急流勇退，離開國家隊。1990-1991賽季，貝肯鮑爾率馬賽隊獲得法甲聯(lián)賽冠軍。1993-1994賽季下半程，他臨時出任拜仁慕尼黑隊主教練，率隊獲得德甲冠軍。不過他更多擔(dān)任的是行政職務(wù)，1991年出任拜仁慕尼黑俱樂部副主席，1994年出任俱樂部主席，1998年出任德國足協(xié)副主席，此后又出任國際足聯(lián)執(zhí)委。

這位在球場上以自由人身份指揮若定的“足球皇帝”，在擔(dān)任教練、領(lǐng)隊、俱樂部主席和足協(xié)官員時都獲得同樣的成功，在足球世界里可謂獨一份。正如普拉蒂尼所說：“貝肯鮑爾在球員時代是傳奇巨星，教練時代是戰(zhàn)術(shù)大師，從政后是足壇政治家以及‘點燃我對足球的熱情的導(dǎo)師’。貝肯鮑爾是個后現(xiàn)代主義足球運動員。作為球員和退役球員都創(chuàng)造了歷史的偉人?！?/p>

足球場上的領(lǐng)袖氣質(zhì)或許是天生的，但球技必須靠后天磨練。場上的貝肯鮑爾不但定義了“自由人”這個位置，也改變了人們對后場球員的觀感。在此之前，后場球員要做的就是以粗野方式粉碎對手的進攻，但貝肯鮑爾卻踢得很優(yōu)雅，他的推進和轉(zhuǎn)移球極具藝術(shù)氣息。他是真正的“六邊形戰(zhàn)士”，直至今天仍無人能在這個位置真正超越他。一生宿敵克魯伊夫曾經(jīng)這樣評價他：“在球場上和貝肯鮑爾一對一時你會膽怯，進攻隊員會感到無路可走，防守球員會感到無可奈何，惟一一條路便只有讓球被貝肯鮑爾留下來或被他輕松過掉?！?/p>

1990年7月9日，意大利羅馬，在從羅馬返回法蘭克福的飛機上，貝肯鮑爾（ 左）、馬特烏斯（ 中） 和布雷默捧著大力神杯合影。圖/視覺中國

貝肯鮑爾訪問北京時在長城留影。圖/IC photo

這種看似漫不經(jīng)心的優(yōu)雅，背后是日復(fù)一日的苦練。貝肯鮑爾最好的訓(xùn)練伙伴是家里的墻，他與這道墻進行過無數(shù)個小時的“一對一比賽”，讓自己學(xué)會準(zhǔn)確傳球和接球。

除了優(yōu)雅之外，貝肯鮑爾身上還有著德國足球曾經(jīng)最為人稱道的鐵血氣質(zhì)。在1970年世界杯半決賽西德隊與意大利隊的比賽中，貝肯鮑爾遭遇肩膀脫臼，但他以繃帶綁住右臂托住肩膀，堅持踢完了比賽。正是貝肯鮑爾的堅持，使得西德隊展開了世界杯歷史上最凌厲的經(jīng)典反撲之一，扳平比分，將比賽拖入加時，雖然最終以3：4惜敗，但仍贏得了世界球迷的尊重。有人這樣形容此經(jīng)典場面：“貝肯鮑爾再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，仍然像大多數(shù)人用兩只手臂踢得一樣好?！?/p>

近年來的德國隊，在追求傳控的道路上幾近走火入魔，陷入了又一個低谷。曾經(jīng)的嚴(yán)謹(jǐn)和鐵血，逐漸被浮夸所取代，那支不到最后一分鐘絕不放棄的德國隊逐漸消失。技術(shù)化道路對于曾經(jīng)粗糙的德國足球來說或許是糾偏，但從近年來的表現(xiàn)可以看出，技術(shù)化已經(jīng)走進了矯枉過正的死胡同。德國足球更應(yīng)該想想，當(dāng)年擁有出色技術(shù)的貝肯鮑爾是何等鐵血，這才是德國隊最需要的平衡點。

當(dāng)然，貝肯鮑爾并非完人。他在足球場上的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，與他的私生活恰好是兩回事，這也讓他顯得更為真實。事業(yè)上的巨大成功，加上風(fēng)度翩翩的俊朗外形，使得貝肯鮑爾一生都有著極佳的女人緣。18歲那年，貝肯鮑爾與保險公司的女同事結(jié)識，很快便做了父親。但他不肯結(jié)婚，甚至因此被德國青年隊放棄征召。直到1966年，貝肯鮑爾帶著這個私生子與第一任妻子布麗吉特結(jié)婚，又生下兩個孩子。

1977年，貝肯鮑爾與女?dāng)z影師、記者黛安娜·桑德曼同居，一起在美國生活了3年，1980年回到德國，1988年分手。此后，貝肯鮑爾又結(jié)識了在德國足協(xié)任職的西比萊·維默爾。1990年，貝肯鮑爾與第一任妻子布麗吉特離婚，之后與西比萊·維默爾展開第二段婚姻。婚后的貝肯鮑爾又與拜仁慕尼黑足球俱樂部的秘書海蒂·伯梅斯特發(fā)生婚外情，海蒂·伯梅斯特為他生了一個兒子和一個女兒。2004年，貝肯鮑爾結(jié)束了第二段婚姻，2006年6月與海蒂·伯梅斯特結(jié)婚。

2014到2016年間，國際足聯(lián)的受賄風(fēng)波也曾波及貝肯鮑爾。雖然最終未被起訴，但多少破壞了他的正面形象。2015年，唯一繼承其足球衣缽的長子斯蒂芬因腦瘤英年早逝。貝肯鮑爾自己的健康也遭遇重創(chuàng)，2016年和2017年做了兩次心臟搭橋手術(shù)，從此深居簡出。這位昔日的球場“自由人”，在安靜中走過了人生的最后時光。