闕政
《何以中國(guó)》分為《秦漢》《搖籃》《星斗》《古國(guó)》《擇中》《殷商》《家國(guó)》《天下》8集,從邁向一體化的秦漢王朝講起,進(jìn)而一路溯源至四萬(wàn)年前,舊、新石器時(shí)代之交的中華大地先民。
20多年前,一部由眾多實(shí)力演員加盟的歷史劇《東周列國(guó)》,至今仍是許多80后心目中的“白月光”。它以電視劇的影像和敘事來(lái)講史實(shí),劇本扎實(shí),服化講究,令人多年難忘。而今,一部8集紀(jì)錄片,也將諸多考古發(fā)現(xiàn)以影像化的敘事呈現(xiàn)在熒屏上,同樣以扎實(shí)的史料研究和講究的拍攝,掀起一波收視熱潮——它就是紀(jì)錄片《何以中國(guó)》。
《何以中國(guó)》一開場(chǎng),就是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面——公元前223年,秦國(guó)和楚國(guó)的戰(zhàn)事正陷入膠著,秦軍中的一名普通士兵“黑夫”,和弟弟“驚”一起參軍,常常并肩作戰(zhàn),但這一次兩人卻被分配到不同的戰(zhàn)場(chǎng)——每一次分開,都可能是來(lái)不及告辭的生離死別。好不容易幸存下來(lái),黑夫急忙給家人寫信報(bào)平安,稱他與弟弟無(wú)恙,但前路未卜,傷未可知。信中,他們希望母親寄來(lái)的錢一定不要少,還反復(fù)叮囑家人,務(wù)必留意官府的軍功授爵文書。
如今我們都知道,秦建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家,秦始皇統(tǒng)一度量衡,車同軌,書同文,但這段被隱藏在帝國(guó)興亡背后的普通平民軼事,卻并不為人了解?!逗我灾袊?guó)》請(qǐng)來(lái)眾多演員,以電視劇的方式演繹出這段史實(shí)——“彼時(shí)秦國(guó)像黑夫和驚這樣的平民,只有履險(xiǎn)阻,冒矢石,以性命相系,方能換得軍功之爵,以此改善個(gè)人與家庭的境況,或許他們最終還是生死暌違,家書便成為了生隨死葬的珍藏?!薄?dāng)這些實(shí)實(shí)在在的人出現(xiàn)在屏幕上,沖擊力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一封歷史遺留的家書,讓觀眾真切感受到:“秦始皇陵兵馬俑那每一張都迥異的面目,是曾披堅(jiān)執(zhí)銳的赳赳雄師,也是曾被生離死別磋磨的血肉軀體。他們以及六國(guó)故地那更多未曾留名的戰(zhàn)士,艱險(xiǎn)歲月里,為己即是為家,為國(guó)亦是為家。與家人間的牽掛,就是暗夜里明亮的光?!?/p>
正是因?yàn)檫B年征戰(zhàn)之苦,讓秦朝君臣繼而認(rèn)識(shí)到,東周列國(guó)之間在制度上無(wú)法兼容的差異,乃是攻訐不息的根源之一,于是統(tǒng)一度量衡才會(huì)成為秦朝建立后的關(guān)鍵內(nèi)容。
《何以中國(guó)》分為《秦漢》《搖籃》《星斗》《古國(guó)》《擇中》《殷商》《家國(guó)》《天下》8集,從邁向一體化的秦漢王朝講起,進(jìn)而一路溯源至四萬(wàn)年前,舊、新石器時(shí)代之交的中華大地先民。為什么要追溯到四萬(wàn)年前呢,因?yàn)?017年,中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員付巧妹與團(tuán)隊(duì)通過(guò)古DNA捕獲技術(shù),成功獲取了四萬(wàn)年前北京田園洞人的古基因組——這是中國(guó)第一例人類古基因組,也是目前為止東亞最古老的早期現(xiàn)代人基因組。
《何以中國(guó)》的聯(lián)合總撰稿人,中山大學(xué)副教授、考古學(xué)教研室主任周繁文說(shuō):“付巧妹的研究明確追溯到了我們東亞人祖先的基因,就是四萬(wàn)年前的田園洞人,從四萬(wàn)年前的田園洞人,從生活在史前時(shí)代的人類,他們?nèi)绾稳ヅc天、與地作斗爭(zhēng)存活下來(lái),經(jīng)歷了星斗滿天的新石器時(shí)代,到古國(guó)時(shí)代,再歷夏商周三代而進(jìn)入大一統(tǒng)的秦漢。我們挖掘和闡釋考古學(xué)的最新成果,并結(jié)合其他相關(guān)學(xué)科的研究來(lái)還原歷史,給觀眾帶來(lái)沉浸式的體驗(yàn)?!?/p>
中華文明如何一步步形成?《何以中國(guó)》以沉浸式的劇情,帶領(lǐng)觀眾共同走進(jìn)長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)年的追溯之旅。正如浙江省文物考古研究所所長(zhǎng)劉斌的評(píng)價(jià):“‘共識(shí)的中國(guó)’、‘理想的中國(guó)’和‘現(xiàn)實(shí)的中國(guó)’是怎么發(fā)展過(guò)來(lái)的?中國(guó)文明多元一體、兼收并蓄、綿延不斷的特征是怎么形成的?中國(guó)文明悠久歷史和人文底蘊(yùn)的特征是什么?這就是《何以中國(guó)》紀(jì)錄片要講的內(nèi)容。”
值得一提的是,《何以中國(guó)》紀(jì)錄片劇情化的背后,有強(qiáng)大的考古力量作為依托。它立足“中華文明探源工程”和“考古中國(guó)”的重大研究成果,由國(guó)家文物局和上海市委宣傳部指導(dǎo)、上海市文物局支持、上海廣播電視臺(tái)傾力打造,擔(dān)任學(xué)術(shù)總顧問(wèn)的是中國(guó)考古學(xué)泰斗嚴(yán)文明。
嚴(yán)文明說(shuō):所謂“何以中國(guó)”,即用考古實(shí)證追尋中華民族和中華文明“多元一體、持續(xù)發(fā)展”的歷程故事。
一句考古實(shí)證背后,是《何以中國(guó)》劇組赴全國(guó)考古遺址、博物館拍攝,總計(jì)點(diǎn)位230余個(gè),足跡遍布全國(guó)絕大多數(shù)省區(qū)市,跋涉超過(guò)4萬(wàn)公里。據(jù)悉,創(chuàng)作組共梳理學(xué)術(shù)資料300多萬(wàn)字,腳本撰寫字?jǐn)?shù)達(dá)40萬(wàn)字,在歷史場(chǎng)景拍攝階段共復(fù)原敘事場(chǎng)景220處、服裝2268套、飾品1500件、道具3600余件。
就拿第一集開頭“黑夫”的家書來(lái)說(shuō),它依據(jù)的考古實(shí)證是安陸城外“睡虎地”四號(hào)墓里的一封家書——信寫在木牘上,木牘被鄭重放置在木槨頭箱中,收件人“衷”或許就是這座墓的墓主。
在《秦漢》一章中,你還可以看到湖南里耶古城遺址出土的秦代木方,遼寧綏中萬(wàn)家鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的六組相互關(guān)聯(lián)的秦漢建筑遺址,海昏侯劉賀墓內(nèi)400平方米的木構(gòu)槨室,甘肅肩水發(fā)掘出的11577枚漢簡(jiǎn)……有諸多優(yōu)秀的考古學(xué)家、歷史學(xué)家和重要遺址考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)加盟,組成專家團(tuán)隊(duì)為紀(jì)錄片把關(guān),劇中哪怕是一只梅花鹿、一株棗樹,背后都有考古發(fā)現(xiàn)作為依據(jù),幾乎達(dá)到了“無(wú)一字無(wú)出處”的境地。
后續(xù)情節(jié)中,我們還會(huì)看到胡歌飾演的敦煌郵驛小吏“嗇夫弘”:?jiǎn)莘蚝胧菓胰茫ńz路驛站)存在的前后數(shù)百年時(shí)間里任職最長(zhǎng)的一個(gè),十八年間,他為都護(hù)、使者、公主、將軍、列侯們傳過(guò)無(wú)數(shù)封信,準(zhǔn)備過(guò)無(wú)數(shù)次行程所需的馬匹與糧草。公元前58年,他看見(jiàn)復(fù)員的戍卒返回原籍,在歸鄉(xiāng)的隊(duì)伍中總有車上載著的一具具棺木,那是不幸死在異鄉(xiāng)的戍卒們。目送那些曾衛(wèi)護(hù)過(guò)一方安寧的人們離開,嗇夫弘仔細(xì)錄下公文中戍卒們的原籍。從懸泉置出土的漢簡(jiǎn)“上書二封,其一封長(zhǎng)羅侯,一烏孫公主”中也能看到,他曾目送年老的解憂公主歸家。
胡歌說(shuō):“嗇夫弘在懸泉置任職的十八年,見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生死往來(lái)。秦漢時(shí)期每一個(gè)鮮活的人,在山河湖海間努力經(jīng)營(yíng)著自己的一生,慢慢壘就了矗立歷史長(zhǎng)河中的巍巍王朝?!?/p>
《何以中國(guó)》的總導(dǎo)演干超這樣闡述紀(jì)錄片的四層旨?xì)w:“一、考古寫史,以考古引領(lǐng),跨越萬(wàn)年時(shí)光,實(shí)證早期文明國(guó)家中國(guó)的發(fā)源和發(fā)展;二、透物見(jiàn)人,以大量的考古成果和文物組合,通過(guò)影視化敘事,描繪更具體、有溫度的先人所處時(shí)代的社會(huì)面貌;三、連接現(xiàn)實(shí),以嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的治學(xué)精神,回答中國(guó)何以為今日中國(guó)的內(nèi)在邏輯和動(dòng)力;四、視聽(tīng)創(chuàng)造,創(chuàng)新紀(jì)錄片的視聽(tīng)語(yǔ)言,并使節(jié)目各部分都具備長(zhǎng)尾的檔案價(jià)值?!?/p>