周保松
在《小王子》一書中,小王子來到地球后,偶然經(jīng)過一座開滿玫瑰的花園,見到里面的五千朵玫瑰,長得和B612行星上的那朵一模一樣,于是驚覺,他的玫瑰原來并非世間獨(dú)一無二的。他十分難過,并經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的身份危機(jī)。這時,小王子遇上狐貍,受其啟蒙,終于明白生命中最重要的事情,是通過馴養(yǎng)建立獨(dú)一無二的關(guān)系。
道別之際,狐貍叫小王子再回一趟玫瑰園。狐貍認(rèn)為,只有這樣,小王子才能重建自信,并活學(xué)活用它的教導(dǎo),去理解他和他的玫瑰的關(guān)系。
“你們跟我的玫瑰一點(diǎn)都不像,你們還什么都不是呢”,因為“沒人馴養(yǎng)你們,你們也沒馴養(yǎng)任何人”。玫瑰聽完這些,感到很難堪。小王子還不肯停下來,繼續(xù)羞辱她們:“你們很美,可你們是空的,沒有人會為你們而死。當(dāng)然,我的那朵玫瑰,普通路人會覺得她跟你們沒有兩樣。可是光她一朵,就比你們?nèi)考悠饋矶贾匾驗樗俏覞补嗟?。?/p>
小王子似乎沒有想過,他的這些話,會深深傷害這五千朵玫瑰的自尊,并令她們陷入一場他曾經(jīng)歷的身份危機(jī)。
如果你是這些玫瑰,你會怎樣回應(yīng)小王子?在我們的真實人生中,大部分人不是小王子愛的那朵玫瑰,而只是五千朵玫瑰中的一朵。如果我們再誠實一點(diǎn),我們甚至得承認(rèn),我們很可能連玫瑰也不是,而只是長在路邊的不起眼的小花或小草。
玫瑰們雖然難過,但道理不見得就在小王子這邊。她們可以反駁說,小王子這樣教訓(xùn)她們,一點(diǎn)也不公平。
第一,她們之前并沒有機(jī)會了解馴養(yǎng)的道理。如果小王子不曾遇上狐貍,恐怕也不會有那番領(lǐng)悟。而一個人能否遇上生命中的啟蒙者并領(lǐng)受其教導(dǎo),多少有點(diǎn)兒運(yùn)氣的成分。即使小王子說得有理,他也不應(yīng)該用一種勝利者的姿態(tài)來教訓(xùn)她們,而應(yīng)對她們有一份基本的同情和理解。
第二,就算她們知道這個道理,但在人海中遇上生命中的小王子,一樣需要許多運(yùn)氣。即使日后玫瑰園再有一位王子來訪,他最多也只能馴養(yǎng)五千朵玫瑰中的一朵。這份無奈,小王子過于年輕,根本難以體會。
第三,小王子說,光是他的那一朵玫瑰,就比五千朵玫瑰加起來還重要,這個判斷并不公允。因為這里所謂的“重要”,只是從小王子自己的角度來衡量的。如果我們從一個客觀普遍的觀點(diǎn)來看,那么我們會見到,每朵玫瑰都是平等的,都有自己的內(nèi)在價值,誰也不比誰更重要。所以,既然小王子不在乎她們,她們也就不必用他的標(biāo)準(zhǔn)來貶低自己。
做完這番回應(yīng),玫瑰們是不是就可以心安理得地活下去?
恐怕不易。因為小王子在這里,確實提出了一個相當(dāng)重要的哲學(xué)命題——沒有被馴養(yǎng)過的人生,是沒有價值的。
如果玫瑰們接受這個結(jié)論,那么在小王子走后,她們就得面對一個很大的挑戰(zhàn):如何在生活中找到渴望相互馴養(yǎng)的對象,并活出一種有馴養(yǎng)關(guān)系的人生。
玫瑰們至少可以有兩種方式回應(yīng)這個挑戰(zhàn)——要么積極尋找馴養(yǎng)的對象,要么賦予“馴養(yǎng)”這個概念更為豐富的內(nèi)涵。
第一種方式最直接也最正面,但需要許多條件的配合。例如,首先要找到值得你去馴養(yǎng)的對象,然后又要讓對方愿意被你馴養(yǎng)。馴養(yǎng)是相互選擇、相互接納和相互投入的過程。
我們知道,一段關(guān)系的起點(diǎn),最關(guān)鍵的,不是誰對誰錯,而是能否相配。因為馴養(yǎng)里面既要有自己的自主,也必須尊重對方的自主。這種雙重自主性,加上生命的偶然性,使得一個人和另一個人在時空的某一點(diǎn)能夠恰好相遇然后彼此馴養(yǎng)的概率,變得極小。緣分之難,即在此處。玫瑰們終要明白,在人與人的關(guān)系上,不管一個人付出多大的努力,都永遠(yuǎn)沒法保證最后一定能有好的結(jié)果。
第二種方式是什么呢?是拓寬我們對“馴養(yǎng)”這個概念的想象。例如,玫瑰可以說,盡管我們需要通過馴養(yǎng)來找到活著的意義,卻不必將建立聯(lián)系的對象局限在“小王子”身上,而可以是一些值得投入和獻(xiàn)身的活動,例如事業(yè)、信仰、藝術(shù)追求或社會理想。
當(dāng)這些目標(biāo)成為他們真心認(rèn)同的志業(yè)時,也就意味著目標(biāo)背后承載的價值已走進(jìn)他們的生命,與他們建立起難以分割的聯(lián)系,并在最深的意義上成為界定自我和安頓生命的基礎(chǔ)。與此同時,這種內(nèi)在的聯(lián)系也會產(chǎn)生相應(yīng)的責(zé)任,促使當(dāng)事人好好守護(hù)和實現(xiàn)這些價值。
就此而言,如果我們聽從狐貍的教導(dǎo),這種對志業(yè)的追求,也是生命的一種馴養(yǎng),雖然在這里,馴養(yǎng)的對象不再是某個特定的人。有了這個領(lǐng)悟,玫瑰們就不必每天待在花園被動地等待她們生命中的小王子,而可以主動地去發(fā)掘自己的志趣,尋找值得委身的志業(yè),并大聲地告訴小王子——即使沒有人為我而死,我的生命也不是空的。
最后,還有另外一種可能,是狐貍不曾教導(dǎo)小王子,也往往為人忽略的“自我馴養(yǎng)”的理念。人既是主體,也是客體。自我馴養(yǎng)的意思,就是我們將自己的生命視為需要用心善待和建立聯(lián)系的對象。通過感受自己的身體,聆聽自己內(nèi)心的聲音,愛惜自己的人格,慢慢學(xué)著認(rèn)識自己和愛護(hù)自己。在很多時候,這個離我們最近的“我”,恰恰離我們最遠(yuǎn),因為人會自欺、自憐、自卑、自我放逐,甚至自暴自棄。在我們真實的人生中,我不一定最懂“我”,也不一定最愛“我”。懂我愛我,也許是學(xué)做人最難的一門功課。
馴養(yǎng)自我、馴養(yǎng)他人及馴養(yǎng)志業(yè)三者之間,不是對立的或非此即彼的關(guān)系,而是可以相互補(bǔ)足和相互支持的。人只有先學(xué)會好好馴養(yǎng)自己,才能好好馴養(yǎng)他人和生命中的志業(yè)。
我的生命,由我自己來馴養(yǎng)。
(藍(lán)色妖姬摘自上海三聯(lián)書店《小王子的領(lǐng)悟》一書,勾 犇圖)