潘曉之問：43年后的回響

羅蘭

黃曉菊拿著1980年5月的《中國青年》

1980年5月，《中國青年》雜志刊登了署名潘曉的一封信。信中，潘曉稱自己是一名23歲的青年，“應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已經(jīng)不復(fù)存在”。因為從家庭到社會，她“眼睛所看到的事實總是和頭腦里接受的教育形成尖銳的矛盾”。

許多人讀到了那一期雜志，被潘曉的這段話擊中：“有人說，時代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的肩膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”潘曉的信，如同一塊大石，一下砸出了巨浪。

潘曉是誰？潘曉的背后就有黃曉菊。

1980年年初，《中國青年》的編輯馬麗珍接到編委會的任務(wù)：組織開展一場討論。她將主題確定為人生觀。黃曉菊的發(fā)言引發(fā)了許多人的回響：“在小工廠織補(bǔ)毛衣，干了六七年，感到苦悶，沒出路。我們的前途在哪兒，該怎么想？”當(dāng)年黃曉菊25歲，是北京一家羊毛衫廠的普通工人，業(yè)余時間在工人俱樂部上文學(xué)班。

編輯們敏銳地察覺到，這是一個可貴的范本，她們讓黃曉菊將它寫下來。與此同時，馬麗珍接觸到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一名學(xué)生潘祎。剛經(jīng)歷了自殺未遂的潘祎，對社會和人生充滿灰暗的理解。他也應(yīng)邀寫下自己的感受。編輯馬笑冬執(zhí)筆做了修改，并從黃曉菊和潘祎的名字中各取一個字，組成了“潘曉”這個名字。

潘曉的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出編輯部的預(yù)期，不到一個月編輯部就收到了兩萬多封信?！叭松穆窞槭裁丛阶咴秸背蔀楫?dāng)時最火熱的社會話題。

40多年后，黃曉菊回憶起那段日子。那也是她生命中的夏天，熱烈、明亮。

那些痛苦和憤怒是從哪里來的，黃曉菊覺得始于時代造就的孤獨(dú)童年。

1955年，黃曉菊出生在北京。她的母親是北京人，生長在大院里，碰上國家號召干部子弟支援邊疆，不到20歲就報名去了內(nèi)蒙古。在遙遠(yuǎn)的邊地，黃曉菊的母親認(rèn)識了一位高大英俊的連長。他們結(jié)婚，生育了5個孩子。第一個孩子就是黃曉菊。

內(nèi)蒙古物資匱乏，黃曉菊一歲半時，患上了軟骨病和生理性黃疸。父母把她送到北京的外祖父母家。

那時，黃曉菊的幾個舅舅和姨媽都住在那里，最小的姨媽只比黃曉菊大8歲。外祖母本已疲于料理一大家子的日常生活，突然被塞進(jìn)來的外孫女更加重了她的負(fù)擔(dān)。

逼仄的生活擠壓了溫情。黃曉菊一直忘不了，外祖母做了好吃的，會悄悄藏起來留給小姨媽。

寒暑假回到內(nèi)蒙古自己家，黃曉菊也得不到渴盼的親情。父親脾氣暴躁，母親性格愚鈍耿直，加上常年分離，他們對待大女兒淡漠而嚴(yán)厲。初中畢業(yè)后，黃曉菊想繼續(xù)上高中，母親卻說家里生活困難，讓她盡快工作。

黃曉菊的求學(xué)生涯結(jié)束了，但工作并不容易找。她當(dāng)時患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

親情的缺失讓黃曉菊養(yǎng)成了敏感、獨(dú)立和強(qiáng)勢的個性。關(guān)節(jié)炎的癥狀日益嚴(yán)重，可她連止疼片都買不起。聽說有了工作就能享受公費(fèi)醫(yī)療，黃曉菊便給街道辦寫了一封求助信，請以前的老師和同學(xué)簽上名。在街道辦的幫助下，她終于有了一份工作，進(jìn)入一家羊毛衫廠當(dāng)工人。

因為腿腳不靈便，黃曉菊被分配到一個坐著干活的崗位，負(fù)責(zé)織補(bǔ)毛衣上的漏洞。就這樣日復(fù)一日地，車間里十幾個人，圍著一張巨大的桌子，上面堆著山一樣的毛衣，永遠(yuǎn)補(bǔ)不完。枯燥的勞作磨損了年輕人的意氣，帶來另一種無望感。

黃曉菊克服單調(diào)的方法是，手上干著活，心里想著約翰·克利斯朵夫。她喜歡讀文學(xué)作品，看了《簡·愛》《戰(zhàn)爭與和平》這些經(jīng)典著作，激動得不行。她覺得，書中的故事不會是憑空編出來的，“一定有那樣的世界，有那樣的人”。她想跟那樣的人生活在一起，“成為他們，多好”。

《中國青年》編輯部找到她時，她的不甘、迷茫、孤獨(dú)已經(jīng)淤積了很長時間。因“潘曉”出名后，常有讀者來工廠找黃曉菊，對她傾訴自己的苦悶。工廠覺得她是個不安定因素，要求《中國青年》雜志將她調(diào)離。幾方拉鋸下，黃曉菊離開羊毛衫廠，調(diào)到中國青年出版社下屬的印刷廠工作。

這算得上一個小小的跨越，她進(jìn)入了聽上去更體面的單位，憧憬著“可以去跟人聊精神的話題”。那是她的精神苦痛最初被人看到的地方。

打包書籍的工作并不比織補(bǔ)毛衣省力。除了能接觸到書籍讓自己有少許滿足感，只有當(dāng)出版社的人偶爾過來翻翻書，黃曉菊才能從他們的交談里捕捉到自己感興趣的一鱗半爪。

“當(dāng)時覺得他們應(yīng)該特別好，對年輕人應(yīng)該特別熱情。愿意傾聽年輕人的心聲，把年輕人的事當(dāng)事?！被貞浧甬?dāng)時，黃曉菊說自己“有一股特別傻的理想主義”。事實上，機(jī)關(guān)里的人忙于應(yīng)付工作，沒有人來找身邊的青年，找她聊一聊，“根本沒人真正關(guān)心年輕人有什么痛苦”。

黃曉菊告別印刷廠，考入中國科學(xué)院民族研究所，擔(dān)任資料員。起初，她對這份工作很滿意，工作量不大，又是在最高等級的科研機(jī)構(gòu)。

那時走進(jìn)閱覽室的民族所研究人員，大概想不到這個資料員渴盼著和他們交談。

周旭芳畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，當(dāng)時剛被分配到民族研究所工作。她愛閱讀，出入單位總是背著一袋書。黃曉菊喜歡愛讀書的人，就主動找她攀談。周旭芳很快發(fā)現(xiàn)，黃曉菊性情率直。工作之外，兩個人成了時常來往的朋友。

為閱覽室訂閱雜志時，黃曉菊改變了過去只訂學(xué)術(shù)期刊的做法，加上了一些通識類雜志。她希望研究人員能“有點(diǎn)人味”：“有了人味以后，對職業(yè)可能會有不一樣的看法?！?/p>

黃曉菊覺得這里有些人不研究真問題：“為了評職稱抄點(diǎn)東西，不去真的關(guān)心人，關(guān)心社會……自己能想出一個道理，這一生才是真的有價值?！?/p>

她再度失望了。心中至高的思想殿堂里遍布無物之陣，難以找到她看重的獨(dú)立精神。

黃曉菊遇到過令自己折服的人——坐在輪椅上的史鐵生。

此時的史鐵生已經(jīng)發(fā)表了一些作品，但還沒有寫出成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，還不是家喻戶曉的著名作家。相處一段時間后，黃曉菊被他的自信、堅定、幽默打動了。她覺得史鐵生比自己認(rèn)識的所有男性都強(qiáng)大：“被束縛在那樣一副身軀里，還能保持平和、鎮(zhèn)定，還有健全的生命力和自我承載的能力?！薄皩τ谧约合敫墒裁?，他在每一個時刻內(nèi)心都很篤定?！倍@正是風(fēng)風(fēng)火火的她所缺少的。

幾年后，史鐵生在《我與地壇》里寫道：“剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。”關(guān)于人要怎樣活，他們不止一次討論過。史鐵生以豐沛、豁達(dá)、純凈的一生，呈現(xiàn)出近乎完美的答案，而黃曉菊將在漫長的日子里持續(xù)思考。

1984年，黃曉菊懷孕了。因為想要生下孩子，她和男朋友結(jié)了婚?！拔蚁虢o自己生一個有血緣關(guān)系的親人”，她希望借此填補(bǔ)自己血緣親情的缺失。丈夫桑是學(xué)化工專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，也是被潘曉吸引來的眾多朋友中的一個。

倉促進(jìn)入婚姻，加上孩子的出生，黃曉菊很快被瑣細(xì)繁重的日常包圍。桑的弱點(diǎn)也日益顯露出來。爭吵無休無止。桑覺得自己被欺騙了：你不是潘曉嗎？不是追求精神嗎？怎么也天天為家務(wù)事嘮叨，和那些俗氣的女人沒有兩樣！到后來，除了厭倦，桑還感到一種更深的悲哀：“把你變成我妻子，讓我最徹底地失去了你?！?/p>

黃曉菊說：“我一直記得雨果的一句話——寄托有時便是斷送?！边@像她對自己婚姻的總結(jié)。

孩子3歲時，黃曉菊的婚姻走到盡頭。幾乎同時，她與領(lǐng)導(dǎo)的矛盾激化，被研究所停聘。她不愿低頭順服，便選擇放棄這份穩(wěn)定體面的工作。

工作沒有了，還得撫養(yǎng)孩子。那段時間，黃曉菊經(jīng)常半夜突然醒來，憂心以后的生計。最終，她決定去南方，去改革開放的前沿地帶。

一起談?wù)撐膶W(xué)、看電影的朋友們也都四下散去。商品經(jīng)濟(jì)的浪潮襲來，那個閃閃發(fā)光的年代像那些夜晚的酒局一樣，走到了杯盤狼藉的時刻。

衣服永遠(yuǎn)曬不干，是南方給黃曉菊的第一印象。

她應(yīng)聘到海南的一家報社工作，名義上是記者，實際負(fù)責(zé)給企業(yè)寫廣告文案。報社給了黃曉菊一本電話簿，她挨個兒給上面的公司打電話。若對方有意向，她再上門商談。

這份工作和黃曉菊原先期待的文化氣息相去甚遠(yuǎn)。不到一年，黃曉菊放棄了這份工作?；乇本┒虝和Ａ艉?，她又去了深圳。

到了深圳，黃曉菊發(fā)現(xiàn)這里的競爭遠(yuǎn)比海南的激烈，沒有學(xué)歷、不會電腦的她，根本找不到向往的白領(lǐng)工作。當(dāng)身上剩下的錢已經(jīng)不夠買一張返程票時，她終于抓住了一個當(dāng)保姆的機(jī)會。

聘用黃曉菊的是一家日資企業(yè)，她負(fù)責(zé)每天給總經(jīng)理夫婦和幾位高管做兩餐飯，以及打掃衛(wèi)生，其他時間陪伴老板的太太。面試時，總經(jīng)理覺得黃曉菊看上去不太柔順，怕她做不好保姆。最后，總經(jīng)理太太索榮花做主留下了她。

黃曉菊好奇地問索榮花：“你知道我不會做家務(wù)，當(dāng)初為什么留下我？”索榮花說：“你有孩子，孩子不能挨餓?！?/p>

索榮花是韓國人，基本不會說漢語，但連比畫帶猜地，她們的話題漸漸從家務(wù)延伸到彼此的生活，她們成了好朋友。南方向黃曉菊露出了善意的面目。

在深圳工作，黃曉菊最牽掛的是兒子桑也行。

去了南方，黃曉菊把兒子寄養(yǎng)在自己的姨媽和舅舅家。在南方打拼幾年，黃曉菊沒有成為那時眾多致富傳奇中的一個，但她記住了那片不問來處的土地。

1994年，北京復(fù)興門的百盛商場開業(yè)，回到家鄉(xiāng)的黃曉菊在里面租下店面，啟動了自己的服裝生意。這是第一家進(jìn)入中國的外資百貨，有意無意間，她似乎總是踩在時代的浪尖上。

揀選美麗的衣服、逐漸擴(kuò)張的生意給黃曉菊帶來成就感，收入也足以支撐生活。但她會不時地感到煩躁。周圍充斥著討價還價的聲響，每天和人交談的內(nèi)容不外乎進(jìn)價、折扣和尺寸、面料。潘曉的精神尋索，在服裝店里沒有存身的空間。

有段時間，黃曉菊在西單女人街開店，攤位是38號。碰上中國電影博物館展播經(jīng)典電影，她就去看。后來，周圍的攤主一看她不在，就都知道，38號又去看電影了。

生意最紅火的階段，黃曉菊開了5家店鋪。她放棄了把生意作為人生事業(yè)的念頭：“把孩子養(yǎng)大就趕快結(jié)束，我不能扎在這里頭?！?/p>

“還是有那種不甘心?！秉S曉菊仍然沒有放棄心里的念想。身邊的人因為物欲過盛而感到空虛時，她跟他們描述精神向往，“是你種的一盆花，就算一輩子都不會開花結(jié)果，你也別把花盆砸了。在你生命中的某一個時刻，這盆花可能會起決定性的作用”。

2022年，黃曉菊開始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)心理學(xué)課程，還參加了其他學(xué)習(xí)小組。每周她都到影視公司的播放廳看一兩次電影。她喜歡探討人性的片子。

周旭芳稱許好友保持了幾十年的獨(dú)立和銳氣，很多人大學(xué)畢業(yè)后心智就不再成長，而黃曉菊始終保持著旺盛的求知欲。只有黃曉菊自己知道，最近兩年，她不再滿足于求知。進(jìn)入影視公司8年，看了上千部電影，創(chuàng)作的渴望越來越熱切。她想從頭參與一部電影的創(chuàng)作，最好是自己喜歡的題材。

她去過泰國采風(fēng)，也跟公司安排的年輕編劇講過自己的經(jīng)歷，最后都沒有形成完整的故事大綱。偶爾想自己動筆，思想和感受卻像一顆顆散落的珠子，找不到線把它們串起來，很快又放棄了。

創(chuàng)作夢懸在那里，不遠(yuǎn)不近。或許，電影也好，文學(xué)也好，都只是橋梁。她真正想探究的，始終是生活本身。

她說：“哪里能讓我不惶惶我就去哪里，哪怕能讓我不惶惶一天都行?！?/p>

我問她，究竟是什么令她惶惶?！熬窈颓楦袥]有歸屬感?！彼f。

“這一生到底要往哪里去，人生的終極道理究竟是什么”，不明白這個，她死都不認(rèn)。

（臨江月明摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）