小米

我說(shuō)的小米，就是“小米加步槍”的小米。

這里，我先要介紹一下糜子和谷子。糜子在五谷里稱黍，就是黃米，陜北小米飯就是用黃米煮的——水燒開后下米，等小米綻開米心時(shí)，舀出米湯，再蒸片刻，一鍋金黃、醇香的小米飯便可上桌了。而要是不舀出米湯，下上山藥或菜什么的，就是山藥粘飯，或和菜飯。糜子的畝產(chǎn)一般只有二三百斤。谷子一般稱作稷，谷穗上場(chǎng)、碾去殼后就是谷米，陜北用谷米熬稀飯喝——谷子的畝產(chǎn)一般七八百斤。而小米加步槍說(shuō)的“小米”，是包含了黃米和谷米這兩種米的。

小米，亦稱為“粟”，在古代粟是黍和稷之類糧食的一個(gè)總稱。

你也許會(huì)問(wèn)，既然谷子的畝產(chǎn)是糜子的兩倍多，農(nóng)人為什么還種糜子？那是因?yàn)槊幼幽秃?，老天爺只要能下一點(diǎn)雨，就有糜子吃了；而谷子的抗旱能力極弱，沒(méi)有幾場(chǎng)好雨，谷子就會(huì)蔫死在地里——這就像稻子，產(chǎn)量雖然高，但必要條件是要泡在水中。

因此，干旱的陜北種的更多是糜子。特別在陜北北部的毛烏素風(fēng)沙線上，谷子只能在向陽(yáng)的山坡或一些低凹地小面積地種植。順便交代一下，無(wú)論黃米還是谷米，在陜北是作為細(xì)糧的。特別是谷米，是婆姨們坐月子必備的主要口糧，還有助于下奶。還有嬰兒缺奶，一碗用小米做成的面茶，或稀得見底的谷米粥，足以保證嬰兒活命。

一

“一道道的那個(gè)山來(lái)喲一道道水，咱們中央紅軍到陜北……”西無(wú)定河村的土改，是在這首響徹山川的《山丹丹開花紅艷艷》中進(jìn)行的。崔來(lái)喜拿到一張蓋著邊區(qū)政府紅印章的土地證時(shí)，才知道旦八的一塊長(zhǎng)條地分到了他的名下！捧著土地證，崔來(lái)喜還是不敢相信，他悄悄地?cái)Q了一把自己，疼，這不是白日做夢(mèng)。

——“來(lái)喜”，他人生中的喜還真的來(lái)了！

這塊叫“旦八”的土地，三塊長(zhǎng)條地足足三十坰。這三塊旦八地，原來(lái)是民團(tuán)張老爺家的。崔來(lái)喜也知道了，另外兩塊長(zhǎng)條地分給了高大旺和方拴?！麄?nèi)齻€(gè)都給張老爺當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，算算在旦八的那三塊長(zhǎng)條地里，他們耕種、秋收過(guò)二十幾年。他們知道那土地肥著哩，自糜子從地里冒出嫩綠色的“雙耳”，就像有一把鞭子在地下趕著往上長(zhǎng)。而土地之所以叫旦八，是因?yàn)槊幼赢€產(chǎn)一旦八斗，用斤計(jì)算，就是畝產(chǎn)三百八十斤。盡管這是很早之前張老太爺時(shí)期的事情，但旦八的三十坰地，張老爺一直以來(lái)是視作心頭肉的。崔來(lái)喜也自然曉得，現(xiàn)在張老爺是跑了，可張老爺?shù)膬鹤印皬堧p槍”在定邊駐扎，還是保安司令，要是突然打了回來(lái)，那如何是好？

崔來(lái)喜又發(fā)起愁來(lái)了。他找工作隊(duì)說(shuō)，能不能把地給他調(diào)換一下？工作隊(duì)了解情況后，批評(píng)崔來(lái)喜說(shuō)，難道咱就沒(méi)有軍隊(duì)保護(hù)！現(xiàn)在咱們是翻身做主，可不敢推三阻四，前怕狐子后怕狼，這可是咱流血犧牲換來(lái)的勝利。崔來(lái)喜當(dāng)然也曉得，為打“張雙槍”的保安團(tuán)，有十幾名紅軍戰(zhàn)士倒在了這塊土地上?？杀０矆F(tuán)只是被打跑了，并沒(méi)有被消滅。“張雙槍”也在傳單上說(shuō)，要打回來(lái)，誰(shuí)要敢分了他家的土地，到時(shí)就跟誰(shuí)家算總賬，給你一個(gè)篩篩，讓你尿不滿！工作隊(duì)又叫來(lái)高大旺和方拴福，誰(shuí)知他倆也在擔(dān)心“張雙槍”。高大旺還跟工作隊(duì)說(shuō)，一次，“張雙槍”打馬從鎮(zhèn)子上跑過(guò)，雙槍左右開弓，將三間出檐房的檐頭都打開了窟窿，那多厲害！工作隊(duì)一個(gè)女干事笑了，那算啥本事嘛，咱紅軍戰(zhàn)士，才是神槍手：一次，兩個(gè)戰(zhàn)士比槍法，一個(gè)戰(zhàn)士三槍三十環(huán)；另一個(gè)戰(zhàn)士看見天空飛來(lái)幾只麻雀，啪、啪、啪三槍打下來(lái)四只。女干事說(shuō)得神乎其神，又岔開手指頭說(shuō)：“三槍打下了四只麻雀！你們說(shuō)‘張雙槍’和我們紅軍戰(zhàn)士誰(shuí)更了得？！”圪蹴在一邊的崔來(lái)喜說(shuō)：“檐頭不會(huì)動(dòng)，麻雀是飛著的，那自然是我們紅軍厲害了！”

“那你們還怕啥！‘張雙槍’沒(méi)幾天好日子過(guò)了，我們的軍隊(duì)馬上就會(huì)消滅他，解放安邊、定邊——解放三邊全境?！惫ぷ麝?duì)女干事的話，瞬間就把崔來(lái)喜他們?nèi)齻€(gè)的疑慮消除了。女干事又說(shuō)：“本著就近的原則，工作隊(duì)在分地前，將好地、瞎地，還有各家各戶的情況都摸了底兒——你們?cè)踹€舍近求遠(yuǎn)？！”

“還不是‘張雙槍’鬧的，我們心里不踏實(shí)——害怕！”崔來(lái)喜實(shí)話實(shí)說(shuō)。

女干事說(shuō)：“我們有黨中央毛主席、有紅軍，誰(shuí)都不用怕！”又建議三家組成一個(gè)合作組，春耕秋收，互相幫助，共同生產(chǎn)；冬閑地閑咱人不閑，趕上牲靈，支援前線，咱就能打破封鎖，建設(shè)好咱們的陜甘寧邊區(qū)。

“要是有軍隊(duì)保護(hù)，那我們就不怕了！”崔來(lái)喜的話像是擦了生鐵水兒，一下就硬起了。

“我就說(shuō)嘛，有政府的土地證，咱還有什么怕的？”

“活死人”高大旺的話，盡管說(shuō)得軟幾不塌的，可心里踏實(shí)了許多。

方拴福跟著表態(tài)：“我聽工作隊(duì)的，就不調(diào)換地了吧！”又說(shuō)：“我原是想用旦八的好地，調(diào)換黃蒿塘那一片沒(méi)毛灘，我冬天整理，明春也就能種了。”

女干事說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)黃蒿塘是沒(méi)毛灘？我們丈量過(guò)了，二十五坰地，分給兩戶人家了！”女干事似有什么疑慮，看著崔來(lái)喜他們：“這么多的地，你們能種得過(guò)來(lái)？”

崔來(lái)喜笑起了：“我們還嫌地少哩，哪家不是十幾二十口人，種這點(diǎn)地不算什么！”

高大旺和方拴福跟著點(diǎn)頭。

“一桿桿的那個(gè)紅旗喲，一桿桿槍，咱們的隊(duì)伍勢(shì)力壯……”四娃不知從哪兒學(xué)的歌兒，唱著跑了回來(lái)。

“咱們有土地了，這是政府發(fā)的土地證！”崔來(lái)喜一家正挨個(gè)兒捧著“紅印章”看。崔來(lái)喜的老爹八爺看著看著，突然老淚縱橫：“這‘紅印章’怎像升起來(lái)的太陽(yáng)——紅格彤彤的！想也沒(méi)敢想啊，咱們有了屬于咱們自己的土地，更不敢想咱們分到了張老爺?shù)┌说拈L(zhǎng)條地！”大娃崔立業(yè)，一時(shí)孩子似的在地上跳了兩跳：“看誰(shuí)再敢瞧不上我？！”八爺捋著胡子笑了：“看把你個(gè)孫子日能的，人家女子明天就往來(lái)跑不成！”

天黑了，八爺跟崔來(lái)喜婆姨馬茹子說(shuō)：“茹子，今黑夜給燈加滿油，要像過(guò)年，咱今黑夜就浪費(fèi)上一回！”馬茹子說(shuō)：“爹啊，哪能浪費(fèi)，我們正好做針線活兒?！蓖恋刈C最后又傳回到八爺?shù)氖掷铮p手捧著像是擔(dān)心誰(shuí)給調(diào)了包，又上下左右仔細(xì)地瞅了一遍，才把“紅太陽(yáng)”鎖進(jìn)炕頭的榆木箱里。

崔家十幾口人像守歲似的，圍在麻油燈前，說(shuō)著明年的打算。崔來(lái)喜說(shuō)：“爹啊，你看咱們明年種什么？只是咱們沒(méi)肥料，怕地沒(méi)勁兒長(zhǎng)莊稼?！?/p>

“有了地，咱再也不用餓肚子了！”馬茹子興奮地說(shuō)。

“就是。爺，媽，咱有了土地，我有的是力氣，再也不會(huì)讓你們餓肚子了！”崔立業(yè)不讓人家叫他的小名“大娃”了，他有心上人，他喜歡上了高大旺家的二丫。可高大旺實(shí)在窮怕了，他想把二丫嫁到西口。天下黃河富寧夏，高大旺不能叫二丫跟著他們受罪了——方拴福的小妹子，嫁到了河套，方家就吃上白格生生的大米了！

前年夏天，“張雙槍”來(lái)西無(wú)定河村抓壯丁，崔立業(yè)也因?yàn)槎?，逃進(jìn)了毛烏素沙漠。他靠馬奶奶、米裝裝一些草果兒，一個(gè)人硬是撐了半個(gè)月……現(xiàn)在，他們家家有地了，二丫自然也不用遠(yuǎn)嫁西口?，F(xiàn)在，崔立業(yè)還想在河邊整理一塊能泡稻子的水田，讓二丫也能吃上大米哩。

“‘莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家’。從明天起，我們?nèi)页鋈ナ凹S；要是莊稼長(zhǎng)不好，還不讓人笑話——再說(shuō)我們也要對(duì)得起工作隊(duì)，對(duì)得起土地證！”八爺也沒(méi)說(shuō)明年種什么，但他們都想到?jīng)]有糞土的問(wèn)題了。

馬茹子插話：“開春種什么，等過(guò)了年再說(shuō)?！庇謮旱蜕ひ粽f(shuō)：“拾糞，怕是家家都想得到的，拾不了多少?！?/p>

八爺點(diǎn)著頭：“也是啊，要是人人跑出來(lái)拾糞了，樹又不會(huì)屙屎，哪有糞拾？”想了想又說(shuō)：“大娃跟我去內(nèi)蒙馱羊糞，你們?nèi)コ菈就谕痢峭练手ǎ澱l(shuí)咱也不能虧了莊稼！”

四娃多嘴，也似乎要表現(xiàn)他的存在感：“還是趕牲靈好，天南地北，想哪兒去哪兒——咱現(xiàn)在有騾子了！”可沒(méi)人理會(huì)四娃的話。在燈火舞動(dòng)的光亮中，四娃自顧自地哼起了酸曲兒：

麻油燈亮又明，

芝麻鹽燴了些白菜心，

紅豆角角雙抽筋，

呼兒嗨喲，誰(shuí)都不要賣良心。

母親最懂孩子的心思，馬茹子摸了摸四娃的頭，四娃像被使了什么魔法，頓時(shí)安靜下來(lái)，木頭似的，只黑眼珠子跟著大人們的說(shuō)話聲轉(zhuǎn)動(dòng)。崔來(lái)喜跟父親說(shuō)：“爹呀，你就歇息著吧，種地有我們哩——你無(wú)災(zāi)無(wú)病就是我們的福了?！卑藸斢行┥鷼猓骸拔矣譀](méi)七老八十，還有一把力氣，做得動(dòng)哩?！?/p>

馬茹子又挑落燈花，屋里倏地又亮了兩分。一家人圍在燈火前，卻默不作聲。好日子在他們心中閃現(xiàn)出一幅幅的畫面，是曬場(chǎng)上的五谷豐登，是遠(yuǎn)山上傳來(lái)的駝鈴聲聲，也是村莊里雞娃子叫來(lái)狗娃子咬的勃勃生機(jī)。

一盞麻油眼看著熬完了，八爺說(shuō)：“睡吧，明天還要做生活哩?！币患胰瞬鸥髯曰匚菟X去了。

第二天，雞剛叫過(guò)三遍，天還麻麻亮，八爺就起床了。馬茹子瞅著老爹手里的拐棍不見了，還當(dāng)又是四娃捉弄爺爺，便吼：“四娃，把你爺?shù)墓展髂脕?lái)！”八爺搖著頭：“不是‘鬼四’，是我自個(gè)兒扔了拐棍——我想好了，這土改了，咱有了自己的土地，我要多活幾年，不用拐棍了，也要扔掉旱煙鍋！”

四娃氣呼呼跟娘說(shuō)：“我爺爺說(shuō)得對(duì)——取回的經(jīng)是唐僧的，動(dòng)下亂子都是孫猴子的——家里門外，就我是個(gè)壞分子，就知道在我頭上壘窩窩！”四娃歪著腦袋，嘴里還嘟囔著什么，又仰頭念念有詞：“天靈靈，地靈靈，太上老君顯靈靈，再不要叫我四娃平白無(wú)故當(dāng)受氣蟲?！?/p>

“怎么，你還長(zhǎng)本事了不成？！”馬茹子一句話，嗆得四娃低下了頭，啞口無(wú)言。

看著四娃灰溜溜的樣子，八爺笑了：“怎不念了？還有‘急急如律令’哩?！彼耐迱汉莺莸氐闪艘谎郯藸敚D(zhuǎn)身去了茅房。

等四娃再回屋時(shí)，看著八爺拿著剪子，照著洗臉盆里的水，嚓嚓地剪著留了幾年的胡須。四娃驚奇地問(wèn)：“爺，怎不要你的山羊胡子了？”?八爺側(cè)轉(zhuǎn)臉，拿著剪子嚇唬四娃。四娃躲開時(shí)，明白了什么似的，指著八爺：“我就說(shuō)，你是裝老的，這不露原形了吧！還‘一把胡子了’——貓咪咪一生下來(lái)，就有了胡子！”

二

白于山北，毛烏素沙漠南，靖邊、安邊、定邊——“三邊”這方三百里的高原平地，地廣人稀，物產(chǎn)豐富?！叭呌腥龑?，大鹽、皮毛、甜甘草”。一首陜北民歌《走三邊》唱出了東路人們對(duì)三邊物產(chǎn)的向往。三邊高原這塊三百里的平川，可以說(shuō)是名副其實(shí)的產(chǎn)糧區(qū)，即便是旱地，五谷依然年年豐收。只是古時(shí)的地方官員們與地方豪紳勾結(jié)，將此豐饒之平原，當(dāng)作他們的自留地，不給朝廷上報(bào)。更有清代陜西巡撫寫下《七筆勾》：“萬(wàn)里遨游，百日山河無(wú)盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無(wú)錦繡，狂風(fēng)驟起哪辨昏與晝，因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾?！逼淠康氖且獙⑷叧鲑u給教堂的洋大人。

現(xiàn)在，西無(wú)定河村解放了！

只一河之隔，西無(wú)定河村的解放和土改，比東無(wú)定河村的遲了幾年。幾年里，紅軍來(lái)打過(guò)白軍兩三回。可紅軍前腳剛走，白軍后腳就又來(lái)了，“紅白扯鋸”就在無(wú)定河上演了幾年。也因一河之隔，東無(wú)定河村缺鹽，一碗大鹽比一塊銀元還值錢。為這一塊銀元，西無(wú)定河村人想盡了辦法，將椽子掏空裝進(jìn)鹽粒，用濃鹽水泡干草，甚至用濃鹽水浸衣服……可沒(méi)多久就被發(fā)現(xiàn)了，幾年里死了不少人。

當(dāng)然也有例外：崔來(lái)喜趁著給張老爺家放驢，將一兜兒大鹽裹在婆姨馬茹子懷里，裝作大肚子，大搖大擺地騎著毛驢，去東無(wú)定河村回娘家。如此幾次下來(lái)，就趕回了一頭騾子。只是崔來(lái)喜見好就收，也避免讓“黑狗子”發(fā)現(xiàn)了，在寧條梁槍斃示眾的危險(xiǎn)。崔來(lái)喜也曉得了土改的好，在屬于自己的土地上種莊稼，那是多么美好的事情。有了土地的莊稼人才叫莊稼人啊，才活得有模有樣，才真正地當(dāng)家作主！

年前的一場(chǎng)大雪，忙碌的三邊高原才好像進(jìn)入了冬季。

無(wú)定河上一座土木結(jié)構(gòu)的小橋，將東西無(wú)定河村連接了起來(lái)。雪天，這是老天爺要人們歇息的假日。回娘家、走親戚的人們，三三兩兩地從無(wú)定河小橋上走過(guò)。他們見面就一句話：“分到土地了嗎？”“分到了，家家都分到了！”喜氣在人們的臉上洋溢著。無(wú)定河橋現(xiàn)在成了東西兩個(gè)村子人們相聚聊天的地方。幾個(gè)到河里馱水的老漢，歇下牲口，在彌漫著濃濃的旱煙味中，聊起了解放，也聊起了土改：“要是紅軍能打下鹽池——把馬家軍打回寧夏那才好哩！”“像做夢(mèng)似的，咱就有了土地！”“常想著天上掉餡餅——這不掉下來(lái)！”“崔老八，拐棍也不拄了、胡子不留了——土改讓他一下子年輕起來(lái)！”趕牲靈的腳夫們卻歇不下：“一道道的那個(gè)水來(lái)呦一道道川哎，趕上呦噢騾子呦，我走呀哎嗨走三邊……”悠揚(yáng)的歌聲，從無(wú)定河邊傳來(lái)，仿佛這個(gè)冰雪世界里的一道彩虹，在人們的心間升了起來(lái)。幾只喜鵲歡叫著，從大榆樹上飛下，落到騾馬背上去了。

崔家一家人忙活得連年也顧不得過(guò)，老的少的都在為糞土奔波。房前的一個(gè)小沙丘，成了拌糞場(chǎng)所。馬茹子在拾糞的同時(shí)，還負(fù)責(zé)將八爺他們從內(nèi)蒙拉回的羊糞珠搗成碎末兒，拌上沙土、澆上水漚著。以致崔家從里到外，到處是濃濃的羊膻味兒。崔家像養(yǎng)了幾圈羊似的。

正月二十三是燎疳節(jié)。

馬茹子拾糞回來(lái)，放下糞叉和背簍。跟她一塊出門拾糞的四娃還沒(méi)回來(lái)。快到了飯時(shí)，平時(shí)四娃早回來(lái)了，四娃這是去哪兒了？她每次都要檢查四娃的背簍，不能讓四娃在背簍下面墊上柴草，上面鋪一層糞哄騙她——這個(gè)“鬼四”，也不知從哪學(xué)的渾身盡眼眼。馬茹子提了一個(gè)大筐、拿了一根麻繩又出去撿柴火，不一會(huì)兒她就背著柴筐返回來(lái)。在大門口，她將柴火分成大小兩堆，拍了拍衣服上的塵土，搭手在眼前看了看，轉(zhuǎn)身回家做飯去了。

炊煙升起，馬茹子好像有什么事在心上擱著，不時(shí)地站在門口照著。又過(guò)一會(huì)兒，四娃背著空背簍回來(lái)了。馬茹子抽了一根柳棍：“你半天做甚著來(lái)了？”四娃一臉委屈地說(shuō)，他攆著一個(gè)牲靈隊(duì)走了十幾里路，爺爺不是說(shuō)，拾狗糞不離狗屁眼嘛，他還想這一大隊(duì)騾馬總得拉屎吧，自己也算逮到了機(jī)會(huì)。他就一直在后面跟著，腳夫們就問(wèn)他要做什么？他說(shuō)拾糞，一個(gè)腳夫指著騾子的屁股，說(shuō)“小娃娃你看清楚了！”他上前一看，原來(lái)他們?cè)隍咇R屁股上掛了一個(gè)裝糞的口袋，等到了店里，他們還要拿糞換飯吃哩！

“拿臭烘烘的糞換飯吃——虧他們想得出來(lái)！”馬茹子丟下手中的棍子，像是自言自語(yǔ)：“這糞怎就一下子吃香起來(lái)了——真是早知三天事，富貴一輩子。”

四娃說(shuō)：“媽呀，我再不拾糞了，哪達(dá)兒都是拾糞的人——看著麻雀飛過(guò)來(lái)，都想讓它們能拉下一泡屎，毛烏素那沙圪梁要是會(huì)屙屎就好了。”

馬茹子想笑又沒(méi)笑出聲：“不拾糞，你能做個(gè)甚？”

“爺爺說(shuō)——小子娃不吃十年閑飯，過(guò)了年，我都十一了，我跟小叔、二哥他們?nèi)コ菈剧P肥土——肥土敢是有嘛！”四娃說(shuō)得理直氣壯。

八爺給張家拉了半輩子的駱駝。四娃小時(shí)，八爺擔(dān)心自己趕牲靈走了，四娃在家會(huì)餓死，便把四娃擱在駱駝的馱子滿世界轉(zhuǎn)。腳夫們說(shuō)，四娃學(xué)著說(shuō)；腳夫們唱，四娃跟著唱。回到西無(wú)定河村，四娃自然就成孩子們的頭兒了。孩子們餓得不行，四娃就帶著他們下河摸魚，上樹掏雀，逮著蛇也敢燒著吃哩。

一家人吃過(guò)晚飯，天也就黑下來(lái)了。四娃高興地叫喊：“爺爺，能跳火了！”

八爺后晌才從蒙地回來(lái)，這些天，他跟大孫子崔立業(yè)馱回的羊糞，已堆成一個(gè)山峁。每次馱糞回來(lái)，他還要檢查馬茹子她們?yōu)V糞的活計(jì)：羊糞搗碎的沫兒，攪拌了多少沙土，還有干濕程度。透過(guò)糞堆的山峁，八爺就像看到了豐收的景象，他那一張蛛網(wǎng)似的皺紋的臉上開始舒展，露出晚霞似的燦爛笑容。他也一次次去他們旦八的長(zhǎng)條地——他家土地證上的土地查看，看地里鋪了一層的城墻壕的陽(yáng)土。盡管他最放心崔來(lái)喜，但他似乎就是為尋找一些安慰，一些生活里快樂(lè)的時(shí)光。

八爺問(wèn)：“‘鬼四’，你今天拾了多少糞？”

四娃頓時(shí)像霜打了的茄子，軟不拉耷地蔫了，想說(shuō)什么又囁嚅著，抬頭看了一眼娘。馬茹子笑起了，給一家人講了四娃跟著牲靈拾糞的事。八爺笑得上氣不接下氣：“我把你個(gè)‘鬼四’，你眼睛又沒(méi)裝到褲襠里！”八爺又說(shuō)起他年輕時(shí)趕牲靈走西口的事了：“進(jìn)了銀川城，怕牲口拉到大街上，要在牲口屁股后面套一個(gè)布袋子——唉，好的他們學(xué)不來(lái)，盡學(xué)歪門邪道！”

崔來(lái)喜跟著笑：“這土改改得都變樣了，冬閑人和牲口不閑，臭狗屎怎變成香餑餑了？”

崔家門前的大小柴禾堆都燒起來(lái)了。崔立業(yè)從火中一躍而過(guò)，四娃想學(xué)著哥哥跳，卻被馬茹子拉住。四娃又看著小火堆，馬茹子說(shuō)：“小火堆是給小鬼點(diǎn)的，是讓小鬼們保佑咱一年風(fēng)調(diào)雨順——人是不能跳鬼火的！”四娃問(wèn)：“那怎不見小鬼來(lái)跳？”卻被娘擰了一把。大火過(guò)后，孩子們可以跳了。八爺跳不動(dòng)了，左右腿在火上繞了兩繞，嘴里念叨著：

燎疳燎凈，一年沒(méi)病，

一燎百了，百病不生。

家人們一邊跳火一邊跟著老人念叨。等火焰完全熄了，只?；鹱褍簳r(shí)，崔來(lái)喜將一把鐵锨遞到父親的手上。八爺拿著鐵锨，將火籽兒高高地?fù)P了起來(lái)，火籽兒在空中化作了火花。他們一個(gè)個(gè)瞪大眼睛看著，可一個(gè)個(gè)嘴上像上了鎖似的，誰(shuí)也不敢說(shuō)話。八爺揚(yáng)著火籽兒，火花如一簾火幕紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，像高粱在揚(yáng)花，似蜂蝶在飛舞，落到雪地里了還一閃一閃的。八爺仔細(xì)地瞅著，突然好像發(fā)現(xiàn)了火花里隱藏的秘密：“是糜子，肯定是糜子！”八爺激動(dòng)地喊著，一家人跟著應(yīng)和：“是糜子，是糜子！”

“是糜子，是糜子！”喊聲里，他們定下來(lái)了今年主種的作物——糜子?；鸹ㄊ羌?xì)碎的糜子花兒的化身，火花也是沉甸甸的糜穗的投影。八爺在揚(yáng)出最后一锨火籽兒后，年算是真正地過(guò)完了。在即將到來(lái)的春天，他們對(duì)豐收不僅有了寄托，更有了無(wú)盡的希望。他們似乎看到五谷豐登的轎子，從火花里歡快地走了出來(lái)。在風(fēng)是和風(fēng)、雨是細(xì)雨之中，糜穗、谷穗、高粱穗，堆成了一座座山峁……

崔立業(yè)回家洗了臉，就去找二丫了。他跟二丫說(shuō)：“爺爺說(shuō)了，今年是糜子。”二丫想笑，又捂著嘴：“八爺怕是就想吃黃米撈飯了吧，那火花還會(huì)說(shuō)話？”崔立業(yè)心里其實(shí)也沒(méi)底兒。但之前，八爺就算是蒙，也都蒙對(duì)了，只是他們家沒(méi)有地種。因此，八爺火花里說(shuō)下的這些糜子、高粱、黑豆什么的，也像是夢(mèng)中的空中樓閣，沒(méi)一個(gè)站立的地方。崔立業(yè)又說(shuō)起他和八爺在蒙地馱羊糞的事了：“全憑八爺趕牲靈結(jié)拜的蒙古族兄弟，一圈羊糞快讓我們給掏光了……”明年的糜子一定能豐收。

“二丫、二丫！”黑里，傳來(lái)高大旺老鴉似的叫聲。二丫不情愿地答應(yīng)了一聲：“咋了？”高大旺氣呼呼地叫：“你媽要尋死哩，吊繩都綰好了！”二丫無(wú)奈，看了一眼崔立業(yè)，轉(zhuǎn)身跟著聲音走了。

大雁飛回來(lái)了。四娃跟著一群孩子追著雁陣叫喊：“雁咕嚕、雁咕嚕擺溜溜，黃米撈飯炒肉肉?！焙⒆觽冇肿分汴嚒皝y了、亂了”地吼叫著。在一陣陣的吼叫聲里，“人”字形的雁陣，真的被孩子們的惡作劇給叫亂了，三三兩兩地飛著，變得不成樣子了……

三

柳樹開始發(fā)芽吐綠了。四娃跟幾個(gè)孩子爬到院子里的一棵老柳樹上，他們?cè)陉鴹l，要擰柳笛吹。四娃老練地挑選了一根去年生的光潔的柳條，然后輕輕地掰下來(lái)。用右手的拇指和食指，從柳條斷裂處，一圈兒一圈兒使勁兒往下擰，快擰到柳條頂端時(shí)，再掰斷柳條，抽出中間白色的柳枝桿。然后用剪子將空心的柳條皮剪成兩段，再用指甲刮去吹口處的一圈兒外皮，兩支柳笛就制作好了。柳笛聲聲，四娃和孩子們吹響了這個(gè)美好春天的歡快樂(lè)曲。

四娃學(xué)著八爺?shù)臉幼樱持趾埃骸巴恋夭坏热税?，能耬糜子了！”

八爺笑：“灰孫，耬糜子還早著哩！”

四娃還把握不準(zhǔn)節(jié)氣，像還認(rèn)不清圈兒的羊羔，時(shí)不時(shí)地鉆到雞舍里，或者跟豬崽擠到一個(gè)窩里。四娃總會(huì)在節(jié)氣之外，這么胡亂地叫嚷幾聲。

谷雨過(guò)后，八爺說(shuō)：“清明斷雪，谷雨斷霜，天氣回暖——能種了！”崔來(lái)喜早就將耬具收拾停當(dāng)了，沒(méi)有石耬滾，他自己動(dòng)手做了一個(gè)木耬滾，又覺得輕，就在上面釘了些廢舊鐵釘。騾子馱帶的長(zhǎng)短也調(diào)試過(guò)，長(zhǎng)短正合適。糜種子是崔來(lái)喜借東無(wú)定河村老丈人家的——丈人家去年糜子豐收，可他們今年要種高產(chǎn)的谷子，他們的河灘地比河畔地落霜期要長(zhǎng)一個(gè)節(jié)氣。八爺又給他安頓：“今兒后晌，我到地里看過(guò)，墑情還不錯(cuò)的，干種糜子濕種豆，耬一寸正好——每畝二斤種子，耬桿要壓穩(wěn)了！”崔來(lái)喜嫌老爹的啰嗦：“我知道哩，種了多少年了！”八爺想說(shuō)：“你這是第一回給自己種地。”但又沒(méi)說(shuō)出口。醫(yī)生治不了自己的病，八爺是擔(dān)心兒子崔來(lái)喜，給自家耬種糜子放不開手腳：耬淺，怕曬死了；耬深，怕屈了芽。同樣，耬稠了，糜苗長(zhǎng)不開；耬稀了，又擔(dān)心缺苗。

麻油燈剛亮起來(lái)，八爺就催一家人睡覺：“熬油費(fèi)火的，早睡早起！”崔來(lái)喜說(shuō)：“爹，工作隊(duì)原來(lái)說(shuō)，要咱跟高大旺、方拴福兩家互助，成立一個(gè)農(nóng)業(yè)合作組——我跟他們商量了，可他們嫌咱勞力少，怕合作吃虧！”

“龍多不治水，雞多不下蛋，單干有單干的長(zhǎng)處——咱自己給自己種地嘛，再說(shuō)，我還嫌他們沒(méi)牲口呢。”八爺有些生氣。

崔來(lái)喜說(shuō)：“也怪了，耕地時(shí)，高大旺和方拴福兩家都有牛了！我問(wèn)他們，都說(shuō)從山上親戚家借的?！贝迊?lái)喜心里很是疑惑：“爹，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是他們自己買了牛？”

“知根知底的，錢又沒(méi)長(zhǎng)腿——怎就跑到他們家去了！”八爺嘆息著：“要不是立明、立強(qiáng)參加了紅軍，咱家也不缺少勞力?！?/p>

崔立明、崔立強(qiáng)是年后報(bào)名參軍的。工作隊(duì)一宣傳，兄弟倆也不跟家里人商量，就跑去報(bào)了名。八爺原本要崔立明一個(gè)參軍，崔立強(qiáng)才十七歲，可他死活要去。紅軍都是神槍手，三槍打下四只麻雀。工作隊(duì)女干事的那句話，讓兄弟倆想了一個(gè)冬天，他們要保衛(wèi)土地，保衛(wèi)家園，再不能讓“張雙槍”回來(lái)禍害鄉(xiāng)親們了！

“爹，工作隊(duì)說(shuō)，咱是軍屬，哪達(dá)兒忙不過(guò)來(lái)，有他們幫助哩——再說(shuō)立業(yè)靠上了，做什么活兒都頭頭是道！”崔來(lái)喜見老爹瞇起了眼睛，他便吹熄燈走了。

“伏里耕地一碗油，秋里耕地一碗水，開春耕地胡日鬼。”八爺又自個(gè)兒念叨了起來(lái)：“今年誤了耕地的節(jié)氣，可不能再誤了耬地的墑情?！?/p>

高大旺、方拴福跟崔來(lái)喜一樣，同一天開始耬起了糜子。但崔來(lái)喜自信，他家的糜子一定會(huì)比他們兩家長(zhǎng)得好。翻地那會(huì)兒，崔來(lái)喜就發(fā)現(xiàn)他們兩家地里揚(yáng)開的肥，沒(méi)有他家的厚——還有，他家的糜種子是去年挑選下的。崔來(lái)喜卻不知道，高大旺家一個(gè)冬天不僅在拾糞，還起雞叫睡半夜地去寧條梁鎮(zhèn)給人家掏茅子。而方拴福家則將西無(wú)定河村的垃圾坑，搬到了自家地里。那可是他們多年來(lái)倒下的灶灰和煙煤，還有從茅坑里倒出去的糞便。而方拴福之所以盯上垃圾坑，還是工作隊(duì)女干事提醒了的。一次，工作隊(duì)女干事看見方拴福又往坑里倒灰渣，驚訝地說(shuō)：“這可是上好的肥料，倒了多可惜！”一語(yǔ)點(diǎn)醒了方拴福，一家人忙活了半個(gè)多月，恨不得將垃圾坑挖個(gè)底朝天。他們的糜種子，更是工作隊(duì)從糜谷之鄉(xiāng)米脂縣調(diào)運(yùn)回來(lái)的良種。

糜子剛耬上，小滿里又下了一場(chǎng)灑地皮的小雨。

八爺嘴里念叨著，老天爺讓咱吃飯哩，這墑情就是豐收的保證。八爺扛了一把鐵锨，他要去河灘收拾瓜菜地。工作隊(duì)將無(wú)定河河邊的淤泥灘劃分開了，家家都有了幾分瓜菜地。工作隊(duì)女干事說(shuō)了，有了瓜菜地，咱就再不怕青黃不接揭不開鍋的日子了！馬茹子說(shuō)：“爹呀，您老則歇著吧，就讓立業(yè)……”八爺打斷兒媳婦的話：“沒(méi)事，我行哩！”崔立業(yè)也扛起了一把老镢頭，說(shuō)：“人逢喜事，年輕十歲，自從有了地，我爺一下有精神了！”四娃一邊嚷嚷：“我爺是裝老的，拐棍一扔，連跑帶顛——還抱著我奶親口口哩?！瘪R茹子佯裝著喊雞轉(zhuǎn)身走了。八爺攆著四娃打：“我把你個(gè)‘鬼四’，看我不撕爛你的碎嘴！”

“那你怎說(shuō)我肚疼是裝的？是懶?。磕阌植皇轻t(yī)生！”

四娃繞著門前的大柳樹，爺孫倆似老鷹抓小雞似的，八爺哪能逮得住泥鰍似的四娃。這一回，四娃像是抓到了爺爺身上的傷疤，一邊頂嘴，一邊討價(jià)還價(jià)：“爺，你要是不再說(shuō)我裝肚疼，我就再不說(shuō)你親我奶了?！彼耐抟桓钡美聿火埲说臉幼?，讓八爺哭笑不得，跑得氣喘吁吁。最后還是點(diǎn)頭答應(yīng)了四娃這個(gè)無(wú)理的條件，卻又不服輸?shù)亓R著：“你個(gè)孫子，你個(gè)‘鬼四’，你給我等著——遲早收拾你哩！”

三五九旅打下了鹽池，“張雙槍”的保安團(tuán)被消滅?！皬堧p槍”逃到了寧夏投奔“二馬”去了。崔立業(yè)要跟腳夫們?nèi)ペs牲靈。八爺說(shuō)：“立業(yè)有出息了，有苦就會(huì)有甜。”四娃又較勁說(shuō)：“你意思是我沒(méi)出息！”八爺笑起了：“那你也有出息？你二哥、三哥當(dāng)了紅軍——誰(shuí)不夸贊！可你哩，我看討吃都趕不上早門子！”馬茹子在一邊看著，四娃只好惱悻悻走了。

夜里，看著崔立業(yè)坐臥不定的樣子，八爺說(shuō)：“高家還是嫌咱窮哩，你不要再去找二丫了——有花兒自會(huì)有蜜蜂來(lái)?！贝蘖I(yè)的心事被八爺看穿了，他也沒(méi)分辨：“爺，我曉得哩?！?/p>

糜苗兒綠了！旦八三十坰地里的糜苗兒綠了，黃蒿塘二十五坰地的糜苗兒綠了，無(wú)定河兩岸一片一片的糜苗兒綠了！綠茵茵的糜苗兒，仿佛給大地披了翠綠的錦袍，古老的三邊高原新生了似的，一下年輕起來(lái)了，也充滿了朝氣。清晨的霧氣還沒(méi)散盡，兩只喜鵲喳喳叫著從屋檐飛起，太陽(yáng)好似一輪火球升起來(lái)了，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空飄著一抹白云。四娃帶著幾個(gè)孩子，在摘一棵杏樹上的毛杏兒。孩子們一個(gè)個(gè)吃得齜牙咧嘴的，可還是將一顆顆只有他們指頭蛋兒大的酸毛杏，不停地往口里塞……

八爺找來(lái)兩把銹跡斑斑的鋤頭，在磨石上“噌、噌”地擦著。四娃學(xué)著爺爺?shù)脑捄爸骸疤?yáng)照到溝門子上了——起來(lái)鋤地了！”八爺笑：“圪泡孫子，你這一回說(shuō)對(duì)了——糜鋤雙耳谷鋤針，是到鋤糜子的時(shí)候了?！?/p>

“糜子還長(zhǎng)‘雙耳’？”四娃不解地問(wèn)。

八爺說(shuō)：“糜子一出來(lái)，長(zhǎng)得就像老鼠的耳朵?！庇至R四娃：“你爹黑豆也給你安了兩顆，你又不是沒(méi)看見過(guò)?！?/p>

爺爺孫子沒(méi)大小。四娃也不惱，嘿嘿笑著：“我黑豆眼睛，怎也比你老牛眼睛管用?！?/p>

“鋤糜糜，溜皮皮。你一個(gè)莊稼娃娃，從小就要懂得農(nóng)活兒。”

“怎就溜皮皮了——這不是偷懶！”

“糜苗兒還沒(méi)一寸高，鋤深了讓土壓住糜苗兒——你今年吃屁，也怕是逮不住哩?！?/p>

四娃犟嘴：“我是逮不住，您老有經(jīng)驗(yàn)，逮住吃去?！?/p>

八爺憨憨一笑，又說(shuō)：“我叫劉鐵匠又打了幾把鋤頭，你個(gè)‘鬼四’也少不了扛一把?！?/p>

八爺要教四娃怎么“溜皮皮”說(shuō)：“‘鬼四’，你看我怎么溜皮皮?！彼耐抻懞盟频恼f(shuō)：“爺，我會(huì)哩，我到河里給你撈兩條鯽魚，給你熬湯喝！”

鋤地是給莊稼松土洗澡。第二天等八爺從鐵匠鋪取回新打的鋤頭，崔家老少便開始一齊上陣鋤地。主勞力鋤三行，次勞力鋤兩行，八爺和四娃鋤一行。崔來(lái)喜不想讓老爹跟他們鋤地了，可八爺說(shuō)：“我得看著‘鬼四’，再不能讓他放任自流了?！彼耐弈氖鞘∮蜔簦骸盃?，咱倆就比一比，誰(shuí)慫了誰(shuí)就是……”

“四娃，越來(lái)越不像話了——真是‘三天不打上房揭瓦’，你是不是又皮癢癢了！”娘親馬茹子就像是四娃的緊箍咒，一句就說(shuō)得四娃再不敢出聲。

馬茹子知道，四娃和孩子們發(fā)誓吊在嘴上話就是：“驢跳的，馬下的，駱駝羔羔奶大的。”她生怕四娃不知輕重地跟八爺說(shuō)。

崔來(lái)喜在前面領(lǐng)頭，一把鋤頭好似勤懇老蛙，在糜苗兒地里向前奔跳。向前，向前，鐵鋤一跳緊跟著一跳，老蛙敏捷而靈動(dòng)。小草不見了，地皮像澆過(guò)水似的松軟了。崔來(lái)喜不時(shí)地蹲下身子，將藏在糜苗兒中間的小草拔掉。婆姨馬茹子說(shuō)：“用鋤頭尖兒也一樣能除啊?！?/p>

幾個(gè)來(lái)回，剛到了地頭。四娃說(shuō)：“爺，我的腰怎變得直直的，彎不下了？”

八爺揉了揉自己的腰身，抬頭望了一眼高遠(yuǎn)的藍(lán)天，說(shuō)：“這就對(duì)了么，男子漢就要挺直了腰才對(duì)?！?/p>

馬茹子曉得四娃又想裝肚子疼，說(shuō)：“四娃，你不是要跟你爺比賽——怎就慫了！”

四娃一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身?yè)]鋤走進(jìn)糜地。四娃揮著鋤頭像舞槍似的走在前面。八爺一看，罵了起來(lái)：“‘鬼四’，你回來(lái)——這叫鋤地？”四娃犟嘴：“哪有一根草？”八爺耐心了起來(lái)：“鋤地、鋤地，不完全是為鋤草，還為松土。鋤頭自帶三分水，糜鋤三遍頂場(chǎng)雨——就是這個(gè)理兒！”八爺又念起了他的鋤地經(jīng)：頭遍鋤淺二遍深，三遍把土壅到根——鋤深了傷了糜苗兒的根，就會(huì)影響了糜子的成長(zhǎng)，像瘸腿的羊羔羔撒不成歡兒了。八米二糠，那米吃起來(lái)才光滑，而地要是不多鋤兩遍，就七米三糠、六米四糠；要是霜凍了，那也許還要差，一把稗子——那還叫米嗎？

四娃哪曉得鋤地還有這么多的學(xué)問(wèn)，他想著要反駁爺爺，可就是找不出一個(gè)詞來(lái)。只得退回來(lái)，學(xué)著爺爺一鋤一鋤“溜皮皮”。

“你爺爺說(shuō)得對(duì)著哩，咱莊稼人就要有莊稼人的樣子！”馬茹子說(shuō)著，又跟四娃換了鋤頭。

四娃不解地問(wèn)：“娘呀，這鋤頭又沒(méi)長(zhǎng)眼睛，還有區(qū)別？”

八爺笑：“‘鬼四’，你那把鋤頭是新打的，重著哩！”他看了一眼四娃，又說(shuō)：“變成土狗怕吃屎，變成細(xì)狗怕攆狼——我還不信治不了個(gè)你！”

四娃一急，又要揭爺爺?shù)亩?，八爺忙將鋤頭插進(jìn)四娃的那一行地里，幫四娃鋤起了。四娃也知趣，緊急剎住話，有一鋤沒(méi)一鋤地跟在爺爺后面了……

糜苗兒一拃高了，糜苗兒半腿高了，糜苗兒像懂人言似的，在人們的眼睛里噌、噌地往高長(zhǎng)哩。

一個(gè)夏天，八爺嘴上就吊著“鋤地”，他像一個(gè)老巫師在念咒：鋤地不鋤畔，三坰種成兩坰半。干鋤糜子濕鋤豆。鋤七遍、撈八遍，草雞糜穗飛滿田。人哄地皮，地哄肚皮。沒(méi)有懶地，只有懶人。還沒(méi)等一遍鋤過(guò)了，八爺又催著鋤二遍、三遍、四遍。四娃看著一家人像是中了爺爺?shù)哪е洌粋€(gè)個(gè)木偶似的只知道兩眼盯著一行行的糜子舞弄鋤頭。他們還一個(gè)個(gè)歡天喜地的樣子。

四娃心里卻像堵了什么，地里明擺著沒(méi)一根草了，可一家人在八爺?shù)闹湔Z(yǔ)聲中，在毒毒的太陽(yáng)的火里，沒(méi)明沒(méi)夜沒(méi)完沒(méi)了地鋤地、鋤地。他們偶爾伸一下腰，擦去額角的汗水，又深情專注地低下頭，一種要親吻土地的熱情，一種從來(lái)沒(méi)見過(guò)的舒坦！還“鋤頭自帶三分水”，那鐵鋤上只有一閃一閃的光亮，太陽(yáng)火里的光亮。難道他們?yōu)⑾碌暮顾?，能頂雨水使嗎？在四娃心里，那才叫拿三顆麻子做夢(mèng)江山哩。

可四娃只能將心里的話藏起來(lái)，否則娘親會(huì)將他屁股用柳條兒抽爛。

那些年，崔來(lái)喜和高大旺、方拴福，在張老爺家當(dāng)長(zhǎng)工。他們只有做活兒的手，沒(méi)有說(shuō)話的嘴。高大旺三天也不說(shuō)一句話，管家喊：“出工了！”他也不“嗯”一聲。管家說(shuō)：“你倒是應(yīng)一聲??！”他只是“哼”一下。管家罵：“遇上活死人了！”高大旺便有了一個(gè)“活死人”的外號(hào)。方拴福也是個(gè)悶葫蘆，三馬鞭打不出一個(gè)響屁來(lái)。管家問(wèn)一句，他答一聲，再無(wú)第二句話說(shuō)。張老爺總夸他們：“老實(shí)人好，人的心啊，可不能像掃帚扎了似的——盡是眼眼兒！”這樣一來(lái)，崔來(lái)喜想說(shuō)話也不能說(shuō)了，也不敢說(shuō)了。在張老爺家多言多語(yǔ)，就是大不敬。作為長(zhǎng)工，他們像是被阻攔在農(nóng)歷里的流水，他們活在節(jié)氣的堤壩中。沒(méi)有明天，沒(méi)有遠(yuǎn)方，他們甚至沒(méi)有做過(guò)關(guān)于幸福的夢(mèng)。管家指東是東，管家指西是西。他們無(wú)需說(shuō)話，他們也不用想任何的事情。一年，要是可以給家里掙回幾袋張老爺家的陳糜子，那算燒高香了！他們害怕的是青黃不接，害怕一家人吞糠咽菜的日子……現(xiàn)在，解放了，土改了，他們?cè)谧约旱耐恋厣蟿谧?，就像春天里開封的小河開始流淌，他們每時(shí)每刻的心跳，仿佛叮咚、叮咚的流水聲，在歡騰地奔向遠(yuǎn)方……

四娃手上磨起的水泡，也不知磨爛了幾次，都生起了繭子?，F(xiàn)在，他最盼一下就能長(zhǎng)大。不，哪怕像糜子，能噌、噌地往上長(zhǎng)，一天長(zhǎng)一個(gè)樣兒。長(zhǎng)大了，他要像二哥、三哥一樣，去當(dāng)紅軍，他也要一槍打兩只麻雀下來(lái)！其實(shí)，他還偷偷找過(guò)一次工作隊(duì)，說(shuō)他也能扛起槍了。工作隊(duì)女干事笑：“四娃，紅軍在前線打鬼子，要不要吃飯？”

“飯自然要吃——我爺說(shuō)，人是鐵，飯是鋼！”

“對(duì)啊，那沒(méi)有我們種糜子，小米從哪來(lái)，紅軍哪有力氣打鬼子！”

四娃明白了，他在為紅軍鋤糜子，也在為二哥、三哥鋤糜子。心勁兒一上來(lái)，他不能再裝肚疼偷懶了，他也不想跟爺爺比賽了?，F(xiàn)在四娃手上的水泡已經(jīng)不再起了，現(xiàn)在四娃要把小米送到延安去，四娃把小米送到前線去……金黃的小米一天天在四娃的眼睛里閃光，他也一次次夢(mèng)到小米飯的香味兒！不，還有醇香的糜饃饃、糜面餅、糜面攪團(tuán)，還有滑溜的油糕、油饃饃、酸酸甜甜的米酒。那些天從夢(mèng)里醒來(lái)，他都能感受到唇間小米的香甜?？伤耐捱€想著跟巫師般的爺爺叫陣兒：“干鋤糜子濕鋤豆——為什么？”

“要是露水地里鋤糜子，草借著濕氣就又活了過(guò)來(lái)——糜子根淺，草活了自然要跟糜子爭(zhēng)養(yǎng)分；而豆子根扎得深，就不怕再活過(guò)來(lái)的草了！”八爺說(shuō)得有板有眼，讓四娃沒(méi)法兒辯駁。

“那‘草雞’怎就‘糜穗’了，還‘飛滿天’——天上飛的是鳥兒，不是草雞，也不是公雞！”

八爺也沒(méi)惱：“糜穗長(zhǎng)成了，不像草雞的尾巴？是‘飛滿田’，是種田的‘田’，不是天空的‘天’——哪就飛來(lái)鳥兒了？”

“糜子黃了，麻雀不就飛來(lái)了——怎沒(méi)鳥兒！”四娃故意胡攪蠻纏。

八爺頓時(shí)拉下了臉：“你個(gè)龜兒子，可不敢說(shuō)麻雀——要是讓麻雀聽到耳朵里，還不來(lái)遭害咱的糜子。”

“麻雀還有耳朵，我怎沒(méi)看見？”

“麻雀沒(méi)耳朵怎么飛？你把耳朵塞住看看！”

四娃胡攪蠻纏地狡辯：“雞毛沒(méi)耳朵——不照樣飛上天哩！”

“你個(gè)龜兒子，你讓雞毛飛我看?！?/p>

四娃找來(lái)一根雞毛，吹了一口氣，雞毛飛走了。八爺順手拉起一根一人高的柳桿，嚇唬要打四娃，看了一眼又立在墻角。

“燒火棍，你攢下這么多做甚？”看著墻角的粗細(xì)均勻的十多根柳桿四娃不解地問(wèn)。

“家有三件事，先從緊處來(lái)。等屎急了，你才想著掏茅坑——還不拉到褲襠里！”八爺罵著孫子：“這些柳桿是準(zhǔn)備做稻草人的——不能讓麻雀糟蹋糜子?！?/p>

“這管用嗎？”四娃瞪大了眼睛。

“加上你，不就管用了?！?/p>

四娃斜著眼：“‘老雜毛’，一天就知道沒(méi)事找事——屎不知在哪兒了，屁就不塌塌地來(lái)了！”

八爺一撲起來(lái)，就去追四娃，可哪能攆得上。他嘴上罵著：“你個(gè)龜兒子，跑得比兔子還快，等著讓我逮定了，看不剝了你的猴皮！”

“剝了我的猴皮？死了誰(shuí)給你燒紙錢——沒(méi)錢花活該餓死你！”四娃罵完，又討好似的說(shuō)：“爺，杏兒熟了，我給你摘幾顆——我都這么大了，麻雀也有瓜子大的臉哩！”

八爺笑：“你個(gè)‘鬼四’，想得倒美——幾顆杏兒，就想堵住我的嘴！”八爺邊說(shuō)邊用草繩捆著柳桿，又說(shuō)：“杏兒黃了，四娃你去摘上一籃子，我給工作隊(duì)送去?！?/p>

“好哩，我上樹挑向陽(yáng)的大杏兒摘。”四娃說(shuō)著提了一個(gè)柳條籃子，又想起了什么：“爺，你念過(guò)書？”

“念書？那是張老爺家的事情——爺爺是在趕牲靈路上識(shí)得幾個(gè)蛤蟆字！”

四娃立馬拉下了臉：“那你還種田的‘田’，天空的‘天’哩，好像你有學(xué)問(wèn)似的?！?/p>

八爺罵：“我把你個(gè)屬核桃的——天生就一個(gè)挨打的命?！?/p>

夜里，四娃被隔壁八爺?shù)镊暢承蚜?。四娃翻了個(gè)身，想睡卻在八爺打雷一樣的鼾聲里，怎么也睡不著了。四娃起來(lái)，跑到八爺門前，“嗵、嗵、嗵”地擂了起來(lái)。八爺被驚醒了，罵：“四娃，你個(gè)龜兒子，皮又癢了？”

“你驢叫喚一樣的，炕都要塌了，誰(shuí)能睡著！”四娃在門口頂嘴。

八爺“唉”了一聲：“老話說(shuō)，親孫子，不如爺爺抱個(gè)木墩子?！?/p>

“我給你找個(gè)木墩子——你再不要跟我說(shuō)話?！彼耐拚f(shuō)完，又上炕睡覺了。

崔家上房三間，進(jìn)門兩開；東西廂房各兩間，組成一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的小四合院。上房西間八爺老兩口住。中間的原本是灶房。東間的一大間，一盤順山大炕，能睡下十幾個(gè)人，是崔來(lái)喜一家人住的地方。兩間西廂房四娃小叔一家住。去年土改，工作隊(duì)給崔家分了張老爺家的一些柳椽，才蓋起了兩間東廂房。八爺看著崔立業(yè)兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大了，說(shuō)東廂房收拾一間當(dāng)灶房，一間作庫(kù)房。在上房原來(lái)的灶房盤了炕，供崔立業(yè)兄弟四個(gè)住。東間寬展展的順山大炕，現(xiàn)在只崔來(lái)喜和馬茹子兩口子住了。

而西間和中間的隔墻，只是用葵花桿隔開，然后抹了泥巴。八爺?shù)镊?，自然讓四娃睡不安穩(wěn)了。

天剛擦黑，工作隊(duì)女干事送來(lái)了崔立明、崔立強(qiáng)的信。八爺接過(guò)信，雙手不由抖起，一家人跟著圍了過(guò)來(lái)。八爺要女干事給他們念信，女干事便打開手電筒念了起來(lái)：

爺爺、奶奶、爸、媽、小叔、小嬸、大哥：

你們好！

我們都很好，你們不要操心。部隊(duì)就跟家一樣，大家團(tuán)結(jié)友愛，和睦相處，人人爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)，個(gè)個(gè)都怕落后?，F(xiàn)在，我們除了訓(xùn)練外，還開始學(xué)習(xí)識(shí)字了，我們倆已經(jīng)學(xué)會(huì)三百多個(gè)字！部隊(duì)即將奔赴抗日前線，我們一定要立功，絕不給家人丟臉。都說(shuō)咱三邊今年糧食豐收，我們很高興。有紅軍的保衛(wèi)，你們就放心地收秋吧！

還要告訴你們，我們天天都能吃飽飯——小米飯有營(yíng)養(yǎng)，我們都長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)壯實(shí)了！這封信是我們一人一句寫的——二哥的字比我寫得工整；可立強(qiáng)的槍比我打得準(zhǔn)，很快就能一槍一個(gè)麻雀！還有，爺爺要少抽幾鍋旱煙，吸煙危害健康。我們盼望爺爺、奶奶健康長(zhǎng)壽！盼望爸、媽、小叔、小嬸生活幸福！也盼望大哥和二丫早日成家，給我們生一個(gè)小侄兒！

祝你們都平安

立明?立強(qiáng)?上

? ?六月二十二日

八爺和一家人正高興之際，四娃卻惱下了：“怎就不問(wèn)我好！”逗得一家人都笑了起來(lái)。

四

糜子纏腰了，八爺?shù)匿z地經(jīng)跟著停歇的鋤頭，也不再念叨了。

崔立業(yè)順路回了一趟家，他要帶上四娃，跟他們?nèi)ペs牲靈。八爺問(wèn)：“四娃惹是生非的，你帶他做甚？”崔立業(yè)只是笑了笑，還給四娃遞了兩顆洋糖。

“哥，糖是甜的！”四娃驚叫起來(lái)。

八爺笑起了：“灰孫，你把糖蛋蛋當(dāng)鹽顆顆哩！”八爺又回憶起了過(guò)去：“那會(huì)兒窮，聽說(shuō)有商鋪里賣糖蛋蛋，想給四娃買一顆，可是沒(méi)錢?！彼耐摒I了，八爺就從兜里找一粒大鹽，塞到四娃嘴里，再給喝幾口涼水。

四娃從嘴里吐出糖蛋蛋，又小心地包上糖紙：“我一天就濾一下，我要天天都甜上一回！”四娃第一次吃糖，他還不知道生活中甜的滋味。這來(lái)之不易的甜，也讓四娃明白了甜是那么美妙，那么令他心悅神怡。他要把這甜一直珍藏起來(lái)，慢慢品嘗。四娃從崔立業(yè)的挎包里，翻出來(lái)一件藍(lán)花花布衫，四娃叫著：“媽，我哥給你買了件布衫，可好看哩！”馬茹子心里明白著呢，順手照著四娃屁股蛋就是一巴掌：“就你嘴多！”

“走頭頭騾子三盞盞燈，戴上了鈴子哇哇聲。白脖子哈巴朝南咬，趕牲靈人兒過(guò)來(lái)了……”一個(gè)夏天，崔立業(yè)跟著腳夫們?cè)陉兏蕦庍厖^(qū)跑了幾圈兒。串鈴聲里，腳夫們吆著牲靈從山坡下來(lái)了。歌聲也在傳遞著信息，騾馱子里馱著的是日常用品，他們要把這些日用品在店里換成糧食、油品、棉花，再馱運(yùn)到另一個(gè)地方。封鎖是一張有形又無(wú)形的巨網(wǎng)，讓他們無(wú)法走到網(wǎng)的外邊去。但一些店家手里，總會(huì)有一些邊區(qū)緊缺的私貨……

馬茹子笑得嘴都合不攏：“立業(yè)曬黑了，立業(yè)成事了！”四娃羨慕問(wèn)哥哥：“延安好嗎？”崔立業(yè)將兩顆糖蛋遞到四娃手上：“延安當(dāng)然好了，黨中央、毛主席就在延安！在延安到處是紅旗，到處是歌聲，人人都像吃了愛笑的藥，個(gè)個(gè)都是歡喜的笑臉。最是買賣公平，沒(méi)人欺負(fù)人，滿城里沒(méi)一個(gè)要飯的，也沒(méi)一個(gè)小偷兒——你說(shuō)好不？”

四娃得知哥哥這回要帶他趕牲靈的，四娃的心像飛出囚籠的小鳥，一下不知天高地厚了。他又生怕八爺不同意，把他攔在家里，嘴上也像是抹了糖似的，開始挑好話夸八爺，說(shuō)八爺真有志氣，旱煙鍋說(shuō)扔就扔了，不像村里的其他老漢，天天抱個(gè)煙鍋，吃煙比吃飯還當(dāng)緊，拿個(gè)火鐮當(dāng)寶貝；說(shuō)八爺剪掉胡子一下有精神了，人也年輕起來(lái)，走路都連跑帶顛的，風(fēng)車車一樣……

八爺曉得四娃的用意，故意說(shuō)：“家里少不了四娃，還要摘蘑菇、撿地軟?！笨匆谎鬯耐?，八爺又說(shuō)：“再說(shuō)，過(guò)些天糜子黃了，四娃還得照雀兒哩?！?/p>

四娃一下急了：“我又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，哪能照得了麻雀！”

“照不了也得你照，這是你秋天的任務(wù)——少了一顆糜子我找你算賬?！卑藸斦f(shuō)得一本正經(jīng)。

四娃扭頭走了。

月亮升起來(lái)，崔立業(yè)到河邊等二丫。河邊那棵老柳樹下，這是他們幾次相約的地方，這里留下了他多少美好的記憶！看見崔立業(yè)趕牲靈回來(lái)了，摟柴的二丫盯著他愣在了那里。二丫明顯瘦了，似她抱著的幾根柴火，辮子也沒(méi)春天時(shí)長(zhǎng)了。崔立業(yè)有那么多的話，他攢了一個(gè)夏天的話：二丫，我們有土地了，還怕窮嗎？二丫，西口有什么好？那里是白區(qū)，是殺人不眨眼的馬匪的老窩！二丫，我趕牲靈你紡線，咱還愁日子過(guò)不圓……二丫來(lái)了，二丫披著一身月光來(lái)了。二丫幽幽怨怨地望著他，崔立業(yè)霎時(shí)變成了啞巴，一肚子的話像被什么東西塞在了嗓子眼里。二丫說(shuō)：“我爹不讓我來(lái)，我跟我爹吵了！”二丫又說(shuō)：“我跟我爹說(shuō)——白區(qū)又沒(méi)給我們分地，你憑啥叫我嫁到白區(qū)？”二丫還說(shuō)：“我才不管我爹同意不，反正我要嫁給你崔立業(yè)！”二丫不說(shuō)話了，崔立業(yè)順勢(shì)將二丫摟在了懷中……

腳夫們從鹽池馱好鹽，他們這一趟是往延安運(yùn)送大鹽。四娃走在腳夫們中間，起初又是唱又是跳的?？匆娂t火的山丹丹花，跑過(guò)去摘幾朵，別在鹽馱子上。一條黃狗，像是被四娃感染了，跟著四娃瘋著。誰(shuí)知一天沒(méi)下來(lái)，四娃的兩條腿像綁了碌碡，不聽使喚了?？伤耐迗?jiān)持拉著不聽話了的兩腿，吃力地走在馱隊(duì)后面。崔立業(yè)要背四娃，四娃又死活不讓。四娃不能讓大家看他的笑話。崔立業(yè)給四娃找了一匹棗紅馬兒，讓四娃拉著馬尾巴走——這樣省力。四娃好奇地試了試，還真的管用。四娃像是馬尾巴上吊著的一個(gè)木頭人兒，在棗紅馬的蹄聲里，只需挪動(dòng)腳步就能前行。

第七天的半前晌，四娃在駱駝背上望見了寶塔山。高高聳立在云端的寶塔，就像是白天里指路的北斗。馱隊(duì)要進(jìn)延安城了。四娃從駱駝背上溜下來(lái)，他不想讓自己以一個(gè)孩子的身份走進(jìn)延安。

從北城門進(jìn)了延安城，四娃又來(lái)了精神。這里瞅瞅，那邊看看，眼睛一下不夠使了。兒時(shí)記憶中的銀川、包頭，盡管人來(lái)人往，可那么的冷清，總覺得缺少些什么?，F(xiàn)在，四娃明白了，缺少了的那是人氣，是歡歌笑語(yǔ)聲里一種獨(dú)特的朝氣與活力。一個(gè)露天舞臺(tái)上，正演《兄妹開荒》。接著的是一個(gè)頭戴羊肚肚手巾、腰扎紅綢帶的腳夫，上臺(tái)唱信天游，四娃不由跟著觀眾們一塊拍起了手掌。

四娃想在延安城轉(zhuǎn)上一天?？纱蘖I(yè)說(shuō)：“四娃，咱不是來(lái)走街串親戚的，咱有任務(wù)?！?/p>

原來(lái)崔立業(yè)帶四娃來(lái)是執(zhí)行任務(wù)的。封鎖是一張有形又無(wú)形的大網(wǎng)，讓馱隊(duì)無(wú)法走到網(wǎng)的外邊去。一個(gè)關(guān)卡，就像這張大網(wǎng)上的一把把鎖，緊緊鎖著這張網(wǎng)。不僅如此，一雙雙賊眼，也緊盯著過(guò)往的行人。崔立業(yè)他們來(lái)來(lái)去去，擔(dān)心引起“黑狗子”們的注意。因此只能派四娃過(guò)去聯(lián)系店家——那些店家手里，總有邊區(qū)緊缺的日用品。

四娃一個(gè)孩子，沒(méi)人注意。關(guān)卡上的“黑狗子”，看也懶得看四娃一眼，穿著補(bǔ)丁褂子的四娃蹦蹦跳跳就過(guò)了關(guān)卡。但四娃心里裝著一個(gè)秘密，一個(gè)比駱駝那幾百斤馱子還要重的秘密。四娃來(lái)到掛著紅燈籠的“百貨行”。

四娃跟光頭老板說(shuō)：“我叫四、四……小米?！彼耐抟粫r(shí)激動(dòng)，差點(diǎn)將崔立業(yè)和光頭老板約定的暗語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)。

光頭老板問(wèn)：“四小米，還五小米哩！”又向門外掃了一眼：“你怎不叫大米？”

“我就叫小米！”

“小米就小米吧，你要買什么？”光頭老板眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，上下打量著四娃。

四娃倒顯得不慌不忙了，說(shuō)：“我買二斤大米，給我八爺過(guò)壽?！彼耐拚f(shuō)著，又伸出拇指和食指，做了一個(gè)“八”的動(dòng)作。

“是你八爺?shù)拇髩?，你沒(méi)記錯(cuò)吧？”光頭老板說(shuō)著，也學(xué)著四娃的樣子，用拇指和食指比劃了一個(gè)“八”。

“就是我八爺?shù)拇髩郏以鯐?huì)記錯(cuò)哩！”

暗號(hào)算是對(duì)上了。光頭老板說(shuō)：“怎叫你一個(gè)毛孩子來(lái)？”

四娃有些不高興了：“不就傳個(gè)口信，又不是上前線！”

“這就是前線！你還當(dāng)大后方？”光頭老板瞥了一眼四娃說(shuō)。

四娃頓時(shí)緊張起來(lái)了，心里似有一只小兔在撲騰。

“我上前線了！我也像二哥、三哥一樣上前線了！”四娃自己跟自己在心里說(shuō)著。

四娃要回去。光頭老板問(wèn)：“關(guān)卡要是詢問(wèn)，你怎么回答？”

光頭老板變成了“老黑子”，四娃一問(wèn)一答地跟他對(duì)起了洛川方言。光頭老板沒(méi)想到，四娃回答得滴水不漏，說(shuō)得也像模像樣。

可光頭老板還是不放心四娃，他叫四娃夜里跟他們一道過(guò)去。

夜色里，一支小小的馱隊(duì)出發(fā)了。他們翻山躍嶺，跋山涉水，一會(huì)在無(wú)路的溝壑里摸索，一會(huì)又穿過(guò)茂密的森林。四娃第一次走這樣的“路”，深一腳淺一腳，像是在水中搖擺的小船兒。身邊包裹著的濃濃的黑，像是要將他艱難邁出的腳步，再給拽回來(lái)。盡管耳邊響著的是駝鈴聲，可他提醒自己，這是“前線”?？粗鴿M天的星星，哪一顆是他在西無(wú)定河沙梁梁上仰頭看見過(guò)的？他有些想八爺了，想爹和娘親，也想跟他“點(diǎn)兵點(diǎn)將，誰(shuí)是我的好兵好將”的孩子們……四娃一聲不吭，只管跟著駝鈴聲走。終于爬上塬了，眼睛里的黑不再是一堵堵城墻。夜色像突然被什么給稀釋了，開始流動(dòng)，在風(fēng)中輕輕地流淌著。一只黑鳥“嘎——”地一聲沖天而起，跟著又有幾只黑鳥像箭一樣從林間射向夜空。四娃不由打了一個(gè)冷顫，渾身的汗水頓時(shí)凝固了，像結(jié)了一層薄薄的冰——這不是說(shuō)書匠三弦聲里的鎧甲，四娃真的覺得自己就是一員沖鋒的小將。四娃看見，光頭老板在往駝鈴里塞了棉花，駱駝瞬間像明白了什么，蹄聲也變輕了，一個(gè)鼻息也不再響，好像蝴蝶飛過(guò)似的。四娃想問(wèn)光頭老板，走時(shí)為甚不摘下駝鈴？可又沒(méi)作聲。

十幾里的路程，好像繞了幾十里。直到半夜，光頭老板他們才將貨物送到了……

馱隊(duì)又折回延安城。卸下馱子，穿著八路軍衣服的店鋪掌柜說(shuō)，馱隊(duì)為抗戰(zhàn)做出了巨大的貢獻(xiàn)；駝鈴聲聲也是勝利的保障，是邊區(qū)最和諧的樂(lè)章。四娃似懂非懂，但四娃明白，這是在夸大哥他們。店鋪的八路軍掌柜，還特意招待腳夫們吃了一頓小米撈飯。

糜子黃時(shí)，四娃才跟哥哥崔立業(yè)回了家。

騎白馬，掛洋槍，

三哥哥吃了八路軍的糧，

有心回家看姑娘，

呼兒嗨喲，打鬼子就顧不上。

四娃一進(jìn)家門，就給八爺和一家人唱了起來(lái)。四娃像一個(gè)小歌手，唱得聲情并茂。四娃又得意地說(shuō)起了他上“前線”的事情：“‘黑狗子’身上斜掛著洋槍，可我一點(diǎn)都沒(méi)害怕?！卑藸斆艘话压饬锪锏南掳?，笑：“這‘鬼四’長(zhǎng)大了?！?/p>

娘親馬茹子問(wèn)崔立業(yè)：“你們打聽立明和立強(qiáng)，還在不在延安了？”

四娃搶著說(shuō)：“我們打問(wèn)了，二哥和三哥上了太行山，八路軍打鬼子去了。”

馬茹子疑惑地問(wèn)：“不是紅軍嗎，怎又成了八路軍？”

四娃想說(shuō)，吞吞吐吐又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。崔立業(yè)說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)店鋪的八路軍掌柜，八路軍就是紅軍，只是改了一個(gè)稱呼，一切為了抗戰(zhàn)！”

“八路軍掌柜還招待我們吃小米撈飯——可好吃哩?！彼耐拊谝贿叢遄?。

糜子說(shuō)黃就黃起來(lái)了。

崔來(lái)喜家的糜子黃了，高大旺家的糜子黃了，方拴福家的糜子也黃了。三邊高原上一片片金黃的糜子，在微風(fēng)里起舞擺穗，黃草雞真的滿田飛了起來(lái)。豐收，這是多么令他們歡欣鼓舞的豐收，這是那些落入土地摔成八瓣兒汗珠子澆灌的豐收，這更是解放了、土改了一個(gè)嶄新時(shí)代迎來(lái)的豐收！豐收的糜浪，在他們眼睛里熱烈地蕩漾著，在他們心窩中熱烈地蕩漾著……陣陣清香醉人啊，這是小米飯的香味兒，這是米酒的香味兒，這也是面茶的香味兒！他們一天天站在地頭，站在稻草人——“照雀兒老漢”的身邊，他們就想這么永遠(yuǎn)地守望著……

秋風(fēng)過(guò)后，崔立業(yè)回來(lái)了，說(shuō)：“馱隊(duì)暫時(shí)沒(méi)有任務(wù)，放假收秋。”四娃因?yàn)闆](méi)跟馱隊(duì)去，這段時(shí)間總是悶悶不樂(lè)的樣子?？匆姶蟾绱蘖I(yè)回來(lái)，四娃立馬來(lái)了精神，本想著大哥也許要帶他走，可誰(shuí)知是放假收秋來(lái)的。心思突然又像跌進(jìn)冰窖，都懶得理大哥了。

崔立業(yè)將肚兜里的大洋一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給爺爺。八爺高興地說(shuō)著，要找媒婆給崔立業(yè)說(shuō)婆姨。崔來(lái)喜到寧條梁鎮(zhèn)割了二斤豬肉，一來(lái)過(guò)八月十五，二來(lái)他想著叫工作隊(duì)女干事們吃一頓飯——這也是八爺?shù)囊馑?。八爺說(shuō)，今年不管歪好，一家人總算沒(méi)餓肚子，河灣的瓜菜地，一畦畦白菜，一畦畦蓮花白，讓他們度過(guò)了春荒，接著一畦畦山藥蛋就頂起了地皮，而地畔的南瓜也一顆顆爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在，秋菜也長(zhǎng)起來(lái)，崔來(lái)喜相信，好日子一天比一天近了，但這好日子是土改改來(lái)的，是工作隊(duì)給他們送來(lái)的！

誰(shuí)知女干事說(shuō)工作隊(duì)有紀(jì)律，堅(jiān)決不允許請(qǐng)客吃飯。新來(lái)的一個(gè)“眼鏡”也說(shuō)，心意他們領(lǐng)了，他們只是做了他們應(yīng)該做的工作。要感謝就去延安感謝毛主席，感謝黨中央！

八爺說(shuō)：“毛主席就是好，共產(chǎn)黨就是好！咱就是用碓一杵一杵地?fù)v，也要把新米送到延安，送到前線！”八爺又心疼起了二斤豬肉來(lái)了：“曉得工作隊(duì)不來(lái)吃飯，咱糟蹋錢做甚！”馬茹子看著四娃嘴饞：“爹啊，就做了吧，就當(dāng)工作隊(duì)吃了?！卑藸敓o(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看著豬肉進(jìn)了鍋，四娃懸著的心總算回到肚子里了。

吃過(guò)飯，四娃摸著自己鼓鼓的肚皮：“要是天天能吃上豬肉燴菜多好——二哥、三哥他們要是有豬肉燴菜吃，就有勁兒打鬼子了！”

馬茹子邊洗鍋邊說(shuō)：“爹，咱是不是喂上一條狗——也好照門？”

四娃搶過(guò)話：“喂狗還要吃糧，我爺那耳朵比狗還靈動(dòng)哩——窮得老鼠進(jìn)門長(zhǎng)出一口氣，還天天房前屋后瞅幾遍！”

八爺?shù)芍耐蓿骸拔腋沂桥曼S鼠狼拉雞嘛！”回過(guò)頭又說(shuō)：“是該喂條狗了，糜子上了場(chǎng)，還要防獾來(lái)糟蹋?！?/p>

四娃很不服氣：“舌頭肉蛋，一臠就轉(zhuǎn)，道理部就像是你開的——說(shuō)甚都是理！”四娃見縫插針，又將八爺?shù)脑捇鼐唇o八爺了。

八爺也不理會(huì)四娃，回頭跟崔來(lái)喜、崔立業(yè)說(shuō)：“夏入倉(cāng)，秋收?qǐng)?。你們父子倆，這幾天要把曬場(chǎng)拾掇好，上面要鋪一層膠泥，到哪兒借個(gè)石滾子，也好碾場(chǎng)。”崔來(lái)喜說(shuō)：“我跟高大旺、方拴福商量好了，咱三家合作，沒(méi)石滾子，就用夯！”八爺點(diǎn)頭：“這個(gè)辦法好！”

“哎，夯起來(lái)，這個(gè)就打得好呀，哎呀，再來(lái)這么一夯呀，號(hào)么嗨咿呀嗨；哎，夯起來(lái)，起來(lái)就肚挺起來(lái)呀，起來(lái)力用起來(lái)呀……”打夯號(hào)子跟著響起來(lái)了！夯起夯落，一夯一夯要打平；夯落夯起，一夯一夯向前排。高大旺說(shuō)：“過(guò)去抬夯大山一樣重，爾格怎么棉花似的輕！”方拴福笑：“你個(gè)‘活死人’，怎說(shuō)起話來(lái)，還一套一套的？”高大旺笑：“黑老鴉笑話豬黑——你個(gè)悶葫蘆還敢說(shuō)我！”崔來(lái)喜揚(yáng)了一下頭：“抬起夯呀，閉上嘴呀，小心就腳片子打上呀！”

歇工時(shí)，高大旺跟崔來(lái)喜說(shuō)：“你家立業(yè)，家活兒懶，外活兒倒勤，整天在我們家忙這忙那的——這算什么事呀？”崔來(lái)喜嘿嘿一笑：“大旺，你這是得了便宜還賣乖！”方拴福喝了一口水：“大旺，你就不要瞎歪怪了，我看立業(yè)和二丫就是金花配銀花——般配著哩！”高大旺剜了一眼崔來(lái)喜：“崔家不來(lái)提親，我高家總不能把女子送人吧！”

八爺聽到他們說(shuō)的話，滿臉堆著笑，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“大旺，咱說(shuō)定了，秋后我就上門來(lái)提親！”方拴福嚷著：“那我可就是媒人了！”

四娃好像才明白了什么，一溜煙跑著喊著：“二丫就要當(dāng)我嫂子了，二丫就要當(dāng)我嫂子了……”

這些天來(lái)，八爺最擔(dān)心的事是沒(méi)有碾子。吃過(guò)晚飯，八爺說(shuō)：“這么多糜子下來(lái)，沒(méi)個(gè)碾子怎辦——咱總不能用碓搗吧?！备叽笸孟褡兞艘粋€(gè)人似的，再也不是出著氣的活死人了：“車到山前必有路，船到橋頭自然直——‘張雙槍’那個(gè)壞慫，把碾盤都炸了，要不然……只恨背不走土地！”方拴福接著話：“我想邊區(qū)政府會(huì)給咱想辦法的——咱想不到的工作隊(duì)都想到了?！?/p>

四娃一副頑皮的樣子：“我就愛聽搗碓聲?！?/p>

“那還不搗到猴年馬月了，可一時(shí)半刻也置辦不下碾子啊——這碾子現(xiàn)在比狗當(dāng)緊，總不能……”沒(méi)等馬茹子說(shuō)完話，四娃像是有什么好主意：“我外爺村里有碾子，咱借來(lái)用幾天嘛！”

八爺笑起了：“哎，我把這個(gè)灰孫——那碾轱轆、碾盤幾千斤重哩，誰(shuí)能搬得動(dòng)！”

四娃又跟八爺杠上了：“那我外爺村里的碾子，是天上掉下來(lái)的不成！”

說(shuō)起碾子，八爺一下來(lái)勁了：他們一群后生，二十幾天在冰河上推拉著石料。冰凍得光溜溜的，有勁兒也不好使。離開河道，再一路澆水凍冰，爬坡下坬，千辛萬(wàn)苦才能將石料運(yùn)了回來(lái)。

“爺啊，我看——你才是敗家子，怎不給咱家拉回一盤碾子？”四娃很是惋惜。

八爺長(zhǎng)嘆了一口氣：“一盤碾子，要花好幾百大洋——再說(shuō)，咱家要碾磨也沒(méi)用?。　?/p>

“你常說(shuō)，‘閑時(shí)置，忙來(lái)用’，怎能說(shuō)沒(méi)用哩？”四娃追問(wèn)著。

“哎，要不是解放了、土改了——碾磨，咱家怕是再一輩子也不會(huì)置辦?！?/p>

八爺打開了話匣：“‘三邊沒(méi)有樹石頭少，莊戶人的日子過(guò)不了?！_夫們一路走著唱著，唱著走著，酒壯膽，歌解憂……”

四娃不耐煩了：“爺，怎又說(shuō)你趕牲靈——都說(shuō)八百遍了，說(shuō)碾磨！”

八爺長(zhǎng)嘆了一聲：“這龜兒子——碾磨是有錢人的家產(chǎn)，咱窮家薄業(yè)的，誰(shuí)要那石頭？又不能啃著吃！”

“爺啊，你日謀夜算怎就沒(méi)想到好日子？”四娃一副遺憾無(wú)比的樣子。

八爺嘆道：“馬瘦毛長(zhǎng)，人窮志短。前些年，咱一家人沒(méi)餓死，算老天爺照顧了，哪還敢奢望有好日子過(guò)！”八爺又說(shuō)：“四娃，你可要記住了，咱的好日子是誰(shuí)給的？”

沒(méi)等八爺話說(shuō)完，四娃搶過(guò)話把兒：“我知道哩，是共產(chǎn)黨是毛主席！”

八爺給四娃豎起了大拇指頭——這是八爺?shù)谝淮未蛐难劾锟滟澦耐蕖?/p>

無(wú)定河小橋上，兩個(gè)馱水的老漢，用老旱煙鍋對(duì)完火，又交頭接耳，一個(gè)神秘兮兮地說(shuō)：“聽說(shuō)‘張雙槍’放下話，等咱秋糧下來(lái)，就要回來(lái)?yè)?！”一個(gè)罵：“胡說(shuō)什么哩，咱八路軍是吃干飯的？‘張雙槍’嚇得怕是逃到爪哇國(guó)去了吧！”一個(gè)點(diǎn)頭：“張家的風(fēng)光，不會(huì)再有了！”一個(gè)說(shuō)：“今年的豐收，自古怕也沒(méi)有過(guò)——張家說(shuō)的‘旦八’，那是愿望，我看糜子的收成，比‘旦八’還要多！”河邊響起了鈴鐺聲，又來(lái)了幾個(gè)馱水的老漢……

“九月里九重陽(yáng)，收呀么收秋忙，谷子呀那個(gè)糜子呀，收呀么收上場(chǎng)……”在歡喜的《秋收》歌聲里，家家開鐮了！八爺說(shuō)，要先留好明年的糜種子。八爺帶著四娃，滿地里挑選最大糜穗子掰，四娃看來(lái)看去，都一樣大啊。半人高的糜子，秸稈指頭似的粗壯，崔來(lái)喜一天一畝的收割計(jì)劃，也完成不了——一家人上手，一天割不了幾畝，關(guān)鍵是時(shí)間不等人?。“藸斎フ夜ぷ麝?duì)，他試著看能不能先讓崔立明、崔立強(qiáng)兩個(gè)孫子回來(lái)收秋？女干事從壺里給他倒了一杯熱氣騰騰的開水，說(shuō)：“八爺，我們聯(lián)系好了民兵隊(duì)，要不是劉鐵匠的鐮刀耽誤下事，他們?cè)鐏?lái)幫咱們收秋了——你家那十坰糜子，還怕不夠他們兩天割哩！”

八爺吃了定心丸，笑得胡子都快飛起來(lái)了。

“谷子兒呀哪個(gè)糜子兒呀，哎收呀收上場(chǎng)，紅格丹丹的太陽(yáng)，哎暖呀暖堂堂……”第二天，在悠揚(yáng)的歌聲里民兵隊(duì)幾十個(gè)后生，一人一把锃亮的鐮刀，邁著整齊的步伐，走進(jìn)了西無(wú)定河村。

五

工作隊(duì)的女干事和“眼鏡”，又給崔家送信來(lái)了。信是崔立明寫的。

崔立明信里說(shuō)，他調(diào)到了團(tuán)部，現(xiàn)在是團(tuán)部的司號(hào)兵。因此和三弟崔立強(qiáng)不在一個(gè)連隊(duì)了。晨光中崔立明一張騎著馬端著號(hào)、腰間掛著短槍的照片，威武而英俊。八爺不住地點(diǎn)著頭：“立明和立強(qiáng)給咱崔家爭(zhēng)光了！”馬茹子捧著兒子的照片感嘆：“部隊(duì)培養(yǎng)人啊，立明長(zhǎng)壯實(shí)了！”四娃一邊嚷嚷：“我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)八路、打鬼子。”

女干事說(shuō)：“等忙完秋收，區(qū)上要給崔家送‘光榮軍屬’的牌匾——崔立業(yè)也被評(píng)為了勞動(dòng)模范，趕牲靈同樣是為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)！”

“眼鏡”問(wèn)四娃：“聽說(shuō)四娃是小民歌手，能不能給我們唱兩首民歌？”

“能、能啊?！彼耐抟稽c(diǎn)也沒(méi)有扭捏，開口就唱：

……

我說(shuō)東方你就一個(gè)紅，

我說(shuō)太陽(yáng)你就一個(gè)升，

說(shuō)中國(guó)出了個(gè)毛澤東，

呼兒嗨喲，他是人民大救星。

工作隊(duì)的“眼鏡”，是專門來(lái)聽四娃唱歌的?！把坨R”在記錄完四娃的歌詞之后，問(wèn)：“四娃，你是在哪聽來(lái)的歌？”四娃說(shuō)：“聽趕牲靈的腳夫們唱的——他們一路走一路唱，走到哪兒就唱哪兒，唱得可好聽哩！”

“眼鏡”回頭跟女干事說(shuō)：四娃唱的“麻油燈”是“風(fēng)”，“騎白馬”是“雅”，“東方紅”就是“頌”了——我以為這就是《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)、雅、頌的三個(gè)階段。

女干事說(shuō)：“就你們知識(shí)分子愛鉆堅(jiān)研微，怎么還《詩(shī)經(jīng)》上了？”

“眼鏡”回頭反問(wèn)：“難道你不是知識(shí)分子？”

女干事笑：“我才不鉆研呢。”

四娃不知道什么是《詩(shī)經(jīng)》，自然也不明白風(fēng)、雅、頌了?？伤耐拗雷约郝赌樍?，又搖頭晃腦地說(shuō)：“我還上過(guò)‘前線’哩?！?/p>

“眼鏡”問(wèn)：“你甚時(shí)上過(guò)前線？”

四娃就說(shuō)了他們從白區(qū)往延安運(yùn)送物資的事情，說(shuō)了他的“小米”?！把坨R”和女干事都夸四娃了不起，還說(shuō)要宣傳四娃“小米”的故事哩！

“眼鏡”又問(wèn)：“四娃，為什么不摘下駝鈴呢？”

四娃一下愣住了：“就是，為什么不摘下駝鈴，而要塞棉花！”

能解答這個(gè)問(wèn)題的當(dāng)然只有八爺。

八爺說(shuō)：駝鈴聲不僅是給南來(lái)北往的駝隊(duì)傳遞信號(hào)，而且駱駝走起來(lái)也有了精神，還能給腳夫們提神哩。牲畜其實(shí)通人性哩，駝鈴?fù)蝗徊豁懥耍橊勔沧匀幻靼资怯龅搅宋ｋU(xiǎn)，也就警惕起來(lái)……

糜子上場(chǎng)了！

崔家的曬場(chǎng)，原來(lái)是一個(gè)荒沙梁，足有一畝地大小。曬場(chǎng)夯好后，八爺又帶著馬茹子和四娃，在曬場(chǎng)四周，扎起籬笆，水墜人踩，曬場(chǎng)儼然是一個(gè)結(jié)實(shí)的籬笆院落了。但一車車、一背背的糜子，曬場(chǎng)哪能盛得下！牛車又來(lái)了，像小山似的滿載著金黃糜子捆的牛車一停下，八爺就指著一片沙地：“只能輪在這兒了！”民兵隊(duì)按照八爺?shù)脑?，在曬?chǎng)外面的空地上，將一捆捆糜子，一行一行地?cái)[開。

幾只麻雀飛來(lái)了，八爺揮舞著雙手，四娃學(xué)著老貓追撲了過(guò)來(lái)，高一聲低一聲地“喵噢——喵噢”著，麻雀飛走了。民兵隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“八爺啊，這么多的糜子，麻雀能吃幾顆！”四娃又學(xué)著八爺?shù)臉幼?，也捋了捋光禿禿的下巴：“一顆也不能浪費(fèi)——就是用碓一杵一杵地?fù)v，也要把新米送到延安，送到前線！”

“四娃說(shuō)得好！”民兵給四娃鼓起掌來(lái)。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“有我們民兵隊(duì)哩——你一杵一杵地?fù)v，明年的糜子上場(chǎng)了，怕還沒(méi)搗完?！崩铌?duì)長(zhǎng)說(shuō)，邊區(qū)政府知道今年糜子大豐收，也知道鄉(xiāng)親們的困難，用汽車調(diào)運(yùn)了碾子，應(yīng)該快到了。

八爺舒了一口氣：“天老爺啊，我總算能睡一個(gè)安穩(wěn)覺了?！边@些天來(lái)，八爺真的有些發(fā)愁了，新米什么時(shí)候能送到延安，送到前線去。多少年來(lái)，家里僅有的糜子，都是用石碓一杵一杵搗著——因此，能聽到家里木杵聲聲，是一家人最幸福的事情。正如民歌里唱：有錢人糧食堆半窯，受苦人無(wú)糧生不起個(gè)灶。更多的時(shí)候，他們要連米帶糠搗在一起。半碗米糠面，夾雜著半鍋瓜菜、山藥蛋，就是一家的一頓美食?？赡昴昵帱S不接的春荒，還是躲也躲不過(guò)去。田里的苦菜、黃花菜，還有沙里的沙蔥、沙芥——他們得四處找能吃的野菜吃。無(wú)定河更像是家家的菜園子，撈回兩條魚，一家人便算度過(guò)了艱難的一天。那年八爺趕牲靈走西口，擔(dān)心四娃餓死，只得將四娃撂在駱駝背上……

崔來(lái)喜家成了民兵隊(duì)臨時(shí)扎營(yíng)的地方。崔來(lái)喜和馬茹子兩口子，搬到四娃的中間房了。一盤順山大炕上睡了十多個(gè)民兵。四娃要聽李隊(duì)長(zhǎng)講打鬼子的故事，可李隊(duì)長(zhǎng)他們還沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。李隊(duì)長(zhǎng)就將聽來(lái)的故事講給四娃：今年春天，一隊(duì)小鬼子想打過(guò)黃河來(lái)。小鬼子偷偷摸摸劃著搶來(lái)的渡船，想來(lái)一個(gè)“瞞天過(guò)?！??？尚」碜拥男袆?dòng)早被咱們“火眼金睛”的八路軍發(fā)現(xiàn)了。等小鬼子的渡船劃到黃河的激流中時(shí)，咱們埋伏在西岸的八路軍戰(zhàn)士，像打靶似的瞄準(zhǔn)小鬼子，一槍一個(gè)，一槍一個(gè)，把鬼子打得哭爹喊娘，那叫上天無(wú)路、入地?zé)o門。幾個(gè)小鬼子就這樣掉進(jìn)黃河的波浪里喂了魚。對(duì)岸的小鬼子們見狀，隔河放了幾炮，最后灰溜溜地走了——再也不敢做過(guò)黃河的夢(mèng)了！

李隊(duì)長(zhǎng)又補(bǔ)充說(shuō)：“黃河是什么？黃河是咱的母親河！黃河的浪濤都明事理，也長(zhǎng)著眼睛，咱們八路軍過(guò)河是風(fēng)平浪靜，可小鬼子要過(guò)河，頓時(shí)波濤洶涌，一浪過(guò)來(lái)就能吞沒(méi)小鬼子?！?/p>

李隊(duì)長(zhǎng)口若懸河，民兵們也像忘記了一天的疲勞，一個(gè)個(gè)聽得津津有味。四娃更是解氣，恨不得手里也有一桿槍，瞄準(zhǔn)小鬼子……

糜捆子又?jǐn)[下一大片，一行一行，從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，就像九曲黃河陣——是啊，這就是九曲黃河陣，是反封鎖的九曲黃河陣，是叫侵略者有來(lái)無(wú)回的九曲黃河陣！一顆顆小米加上步槍，那就是一粒粒射擊向敵人的子彈……四娃帶著一條小狗，從“九曲黃河陣”中跑進(jìn)跑出，邊趕麻雀，邊吼秦腔：“劍光如霜馬如飛，單騎沖出長(zhǎng)坂圍?！彼耐捱€真有幾分長(zhǎng)坂坡趙云的架勢(shì)。八爺卻說(shuō)：“跑調(diào)了——不知跑了幾里地，你還敢賣弄！”四娃也不理會(huì)八爺，又扎勢(shì)念道：“殺死曹營(yíng)將官無(wú)數(shù)，但不知幼主貴體如何？待我看來(lái)?！彼耐扪b模作樣地抱起小狗，逗得民兵們一個(gè)個(gè)笑開了。

也不等糜穗完全干透，連枷聲就在一家家的曬場(chǎng)上響起了。這是《秋收》歌聲的節(jié)拍，這也是豐收的奏鳴曲。民兵隊(duì)又走進(jìn)了一家家的曬場(chǎng)，開始幫助鄉(xiāng)親們打場(chǎng)。歡歌笑語(yǔ)聲中，一排對(duì)著一排的連枷，一起一落，此起彼伏。八爺看呆了，胡子再也遮不攏張開的嘴，他也想吼幾聲“長(zhǎng)坂坡”，不，是信天游：紅格丹丹太陽(yáng)當(dāng)空照，翻身做主新社會(huì)好！曬場(chǎng)就是舞臺(tái)，連枷聲聲，在演奏著土改最壯麗的樂(lè)章。

碾子運(yùn)來(lái)了，民兵隊(duì)要去搬運(yùn)碾子。李隊(duì)長(zhǎng)聽說(shuō)八爺有經(jīng)驗(yàn)，就去請(qǐng)八爺當(dāng)指揮。八爺也不謙虛，當(dāng)仁不讓地挑起擔(dān)子。八爺說(shuō)：“咱先試著抬，要是不行，再想別的辦法?！卑藸斈枪膳d奮的勁頭，就像吃了什么藥，又嘮起了他的趕牲靈，一次他們到壺口送貨物，見過(guò)船工們用鋪木轱轆的辦法拉船……李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)好辦，咱把全村的柱子、椽子都集中起來(lái)——人多力量大，這幾十號(hào)人就是一座山，咱也能拉回來(lái)！”

四娃要去看熱鬧，八爺不允：“你們不要添亂——又不是看戲！”可四娃跟一群孩子像撒歡兒的小馬駒，飛也似的朝著無(wú)定河邊跑了去。四娃沒(méi)想到，青石碾盤比牛車的木輪子還要大，看著都讓一群孩子發(fā)怵，這如何拉得動(dòng)！幾個(gè)民兵試了試，竟抬了起來(lái)。

八爺高興地說(shuō)：“這就好辦了！”

一個(gè)孩子好奇地問(wèn)：“八爺，這石頭是從哪兒來(lái)的？”

八爺捋著一個(gè)秋天里長(zhǎng)出來(lái)的花白胡須：“娃兒，這可不是石頭——這是天上的星星！”

一個(gè)孩子不相信似的：“星星怎沒(méi)光亮呢？”

八爺說(shuō)：“娃兒，那是你眼睛里沒(méi)水水，是個(gè)笨蛋娃兒——我們都看到星星的光亮了！”

一個(gè)娃兒說(shuō)：“八爺，我看見了，就跟北斗星一樣閃著光亮呢！”

八爺問(wèn)其他幾個(gè)孩子：“你們看見星星的光亮了嗎？”

孩子們顯然是不想當(dāng)小笨蛋，跟著說(shuō)：“看到了，我們看到星星一閃一閃的光亮了！”

碾盤像八抬大轎被綁在幾根結(jié)實(shí)的木柱上，木柱上又綁上椽子，十幾個(gè)民兵“嗨”的一聲，抬著碾盤，喊著號(hào)子，邁開步伐……八爺跟著指揮，“一二一、一二一”，民兵們的步調(diào)在八爺?shù)摹耙欢弧敝?，一小步一小步地整齊邁出。上了河畔，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后地圍過(guò)來(lái)了，像迎親的隊(duì)伍回來(lái)了似的，大家都要先睹為快。八爺卻不允許人們靠近，喊叫著：“走開，走開——等碾子安裝好了，你們就是抱著睡，我也不管！”接著又叫嚷：“走開、走開！現(xiàn)在可不行，不能讓這碾盤、碾轱轆咬著了！”

在八爺眼中，這碾盤和碾轱轆就像是老虎，會(huì)傷人的老虎。而碾和磨，也分別安裝在人家或村子左右兩旁，稱左青龍、右白虎。也會(huì)時(shí)常念叨著：“左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武。”這是生活里的全部美好。

一個(gè)孩子說(shuō)：“原來(lái)星星是石頭?！?/p>

一個(gè)戴著紅項(xiàng)圈的孩子糾正：“沒(méi)聽八爺剛才說(shuō)，碾盤、碾轱轆咬人——真像是老虎哩！”

“瞎說(shuō)，星星是天上的燈?！庇忠粋€(gè)孩子反駁。

幾個(gè)孩子目光盯住四娃。四娃認(rèn)真地說(shuō)：“是天上的燈，也是地上的碾和磨?！?/p>

“那怎還會(huì)咬人？”

幾個(gè)孩子就笑，說(shuō)：“你見過(guò)咬人的石頭？”

“寧條梁衙門口的石獅子，張著大嘴巴——那敢情是嚇唬人的擺設(shè)！”“紅項(xiàng)圈”似乎明白了什么。

四娃其實(shí)也說(shuō)不出來(lái)個(gè)子丑寅卯。他想起了夜空里落下的那些流星，要不是石頭的，怕是在天上就燃燒成灰了。還有八爺他們火鐮使用的打火石，不也是說(shuō)天上的星星嘛——要不，怎能打出火星四濺的火花來(lái)！

四娃和一群孩子只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在民兵隊(duì)伍的后面。孩子們這會(huì)兒不再是看熱鬧了，他們好像真的看到了碾盤和碾轱轆里星星的光芒。他們?cè)谛睦锵胫?，這碾盤和碾轱轆的星星，一定會(huì)在夜里點(diǎn)亮村莊。他們?cè)诟耐尴嗉s著，夜里一定要跑來(lái)看看，看看這大地上的星星，一定會(huì)照亮他們西無(wú)定河村……

金燦燦的小米，一口袋一口袋地裝了起來(lái)。八爺高興地說(shuō)著：“真正的豐收，真正的八米二糠！”崔立業(yè)趕起了騾子，他要帶著腳夫們到延安去送新米。二丫站在無(wú)定河邊給他招手，二丫穿著一件藍(lán)花花布衫在給他招手。八爺感慨著：“我要是再年輕上一回就好了，我也去延安，我也上前線！”四娃笑：“你又不是妖精，還想著變年輕——等長(zhǎng)大了，我就去趕牲靈，我就叫小米！”

一群人笑作一團(tuán)，小狗跟著朝南“汪、汪”叫著……

尾 聲

最后，我想說(shuō)，這就是小米與步槍的組合——民心與正義的組合，大地與太陽(yáng)的組合！

我還要解釋一下“八米二糠”——這差不多是糜子碾成米最高的比例。也就是一斗糜子，能碾八升黃米，僅兩升的糠。而糜子要是遭受了干旱、霜凍什么的災(zāi)情，一斗糜子碾四五升糠也有，甚至更多。人們稱那糜子一把稗子，意即不飽滿?？芬卜执挚泛图?xì)糠，粗糠指糜子第一次碾下的殼，人吃進(jìn)肚里，很難屙得出來(lái)，不少人家又不得不吃。但不能給小孩子吃粗糠，否則會(huì)在腸子里形成堵塞——那就事大了；細(xì)糠則在二次、三次碾下的緊挨黃米的皮層，多數(shù)人家將細(xì)糠蒸成窩窩頭吃，俗稱“糠窩窩”。光景稍好的人家，也會(huì)在細(xì)糠里摻上蕎麥面或玉米面、高粱面蒸窩窩吃的。

還有干草，在陜北專指谷子的秸稈，這可是大牲畜最喜歡吃的冬草。俗話說(shuō)，干草砸成寸，頂上黑豆用。而糜草則沒(méi)這樣的營(yíng)養(yǎng)，但手腳被凍傷了，煮糜草水可治療凍瘡，緩解疼痛。

另外我還要補(bǔ)充：農(nóng)人不大面積種植高產(chǎn)量谷子的原因，還有谷子“日月大”，也就是生長(zhǎng)期比糜子要長(zhǎng)，種早就讓風(fēng)吹滾了，種晚又可能遭霜凍。在陜北北部幾百里的毛烏素風(fēng)沙線上，天氣更多是決定因素。因此，種谷子是有一定風(fēng)險(xiǎn)存在的，只能少量播種，或在河道及避風(fēng)的山凹地播種。

我還要說(shuō)米酒，也被稱作“渾酒”，其原料黃米和谷米都可以。之前，那是一種奢侈。

現(xiàn)在生活好了，陜北人家多做米酒，那味道好極了，甜中透著酸，酸里泛著甜。整個(gè)冬天，一個(gè)個(gè)山村總是飄蕩著米酒淡淡的香味。

這才是幸福生活！

霍竹山：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)理事。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)代表，參加《詩(shī)刊》社第二十二屆“青春詩(shī)會(huì)”。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品，著有詩(shī)集《農(nóng)歷里的白于山》《蘭花花》《趕牲靈》，散文集《聊瞭陜北》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野人河》《黃土地》等，獲《詩(shī)選刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、陜西省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等。