我所理解的文學(xué)

李金山

二十多年前我在大學(xué)里念哲學(xué)，啃讀柏拉圖的原著《理想國(guó)》?！独硐雵?guó)》第七卷里有個(gè)比喻，稱作“洞穴比喻”，說(shuō)有一個(gè)像是地下室的洞穴，它有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，與外界相連，通道彎彎曲曲，外面的光線根本照不進(jìn)來(lái)。洞穴深處有一排囚徒，他們的腦袋、脖子、手腳、身軀都被綁著，像是一排粽子，坐在地上動(dòng)彈不得，更不能轉(zhuǎn)身，只能面朝洞壁，而且從小就保持這個(gè)姿勢(shì)，對(duì)洞穴外邊的世界一無(wú)所知。有人可能會(huì)問(wèn)：孩子會(huì)犯什么罪？會(huì)不會(huì)捆成侏儒？這些不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是這種狀態(tài)。這些囚徒的身后是一堵矮墻，矮墻的后邊是一條小路，小路與矮墻平行。路上人來(lái)人往，肩上都扛著雕像，是物品的雕像，比如山的雕像、樹(shù)的雕像。人都比矮墻矮，雕像比矮墻高。在矮墻和雕像的后邊燃著一堆火，火光把雕像的影像，投射在囚徒面前的洞壁上。這情形有點(diǎn)像看電影，“粽子”們有點(diǎn)像觀眾。“粽子”們這樣看電影，一看幾十年，從小孩看到成人；他們從小看到的就是那些影像，于是誤以為影像就是真實(shí)存在之物。柏拉圖將以上比喻里的真實(shí)存在之物稱作理念，萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的理念，比如床有床的理念，桌有桌的理念；雕像和影像不同程度地分享了理念，雕像分享的理念多一些，影像分享的理念少一些。

編輯約我談文學(xué)，我回憶以上的閱讀經(jīng)歷，是想說(shuō)明我對(duì)文學(xué)的理解。不過(guò)，我還想先說(shuō)現(xiàn)今的文學(xué)概念：我們現(xiàn)在所說(shuō)的“文學(xué)”，是一個(gè)外來(lái)的概念。

現(xiàn)今的“文學(xué)”概念來(lái)自西方，但我們的傳統(tǒng)并不缺文學(xué)。我們傳統(tǒng)上講詩(shī)、文或文章，傳統(tǒng)的“詩(shī)文”約等于現(xiàn)今的文學(xué)。文和章的本義都是指花紋：青赤相間稱文，赤白相間稱章。古人對(duì)文學(xué)的基本理解就是這樣，它有如織物上交錯(cuò)的花紋，可以增加織物的美感，使人精神愉悅。

西方傳統(tǒng)文學(xué)理論將文學(xué)分為詩(shī)歌、散文、戲劇，到了現(xiàn)代又加上小說(shuō)。隨著時(shí)代的變遷，這個(gè)分類法傳入我國(guó)之后也有發(fā)展。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置包括小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論等，這可以看作西方文學(xué)分類法與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)相磨合的結(jié)果。

如今的文學(xué)概念是西來(lái)的，我對(duì)文學(xué)的理解卻是傳統(tǒng)的。

我們沿著柏拉圖的邏輯繼續(xù)前進(jìn)：既然萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的理念，那么也該有一個(gè)叫作文學(xué)的理念；文學(xué)作品則好比那些雕像或者影像，它們不同程度地分享了文學(xué)的理念。詩(shī)詞歌賦可以分享文學(xué)的理念，傳記文學(xué)也可以分享文學(xué)的理念；有的作品分享的文學(xué)理念多一些，我們就可以說(shuō)它的文學(xué)性強(qiáng)一些，相反，我們就可以說(shuō)它的文學(xué)性弱一些；分享文學(xué)理念的多與少，與文學(xué)作品的類別無(wú)關(guān)。這就是我對(duì)文學(xué)的理解。

借用西哲柏拉圖的理念說(shuō)出，但我對(duì)文學(xué)的理解是東方的。