■文|王林水
山是路的天敵,綿延千里的武夷山脈仿佛一扇碩大的屏風(fēng),橫亙在江西與福建之間,而層巒疊嶂間的一些曲折山坳,則成為自古往來兩省的寶貴通道。
鵝湖古道就是其中之一。它起于江西鉛山河口鎮(zhèn),過江西、福建兩省交界處的分水關(guān),終于福建崇安(今武夷山市),全長近百公里。因?yàn)檫B接起贛江水系和閩江水系,在以內(nèi)河運(yùn)輸為主的古代成為重要的交通孔道。這條古道猶如一根精美的項(xiàng)鏈,系在武夷山脈的胸頸處,沿途的古鎮(zhèn)、驛站、橋梁、津渡和關(guān)隘,就是項(xiàng)鏈上的一顆顆珍珠。
古道上的挑夫
福建,三面環(huán)山,一面靠海。古人云:“蜀道難,閩道更難”。作為從中原入閩的三條古道之一,鵝湖古道承載的歷史源遠(yuǎn)流長,2000多年前的戰(zhàn)國時(shí)期,古越人就在這莽莽大山間踩踏、開鑿出一條小道。秦征閩越,大抵是從馀干水(今信江)越武夷山到達(dá)閩江、甌江上游一帶。漢元鼎六年(公元前111年)秋,東越王馀善反。武帝于元封元年(公元前110年)兵分四路,前往征討。其中一路出白沙、武林,通過余水(信江)從鉛山分水嶺進(jìn)入福建崇安。白沙和武林都在今天的鄱陽湖畔,是閩越進(jìn)京路過之地。明《封禁考略》載:“信(今上饒),古荒服,所謂吳頭楚尾是也,秦尚為不墾之土,漢武帝征閩越,由分水關(guān)入,道路始通?!?/p>
唐代,從首都長安至福州的主干線是由長安至汴州,再由汴州南下,經(jīng)揚(yáng)州、杭州、睦州、衢州,由永豐(今廣豐)逾二度關(guān)至浦城,或由鉛山逾分水關(guān)至崇安。唐末,打通了從江山逾仙霞嶺到浦城的通道后,可直接從衢州轉(zhuǎn)江山入閩。這條路雖然比走江西更近,但仙霞嶺道路險(xiǎn)峻異常,陸路里程長,行走十分艱難,貨運(yùn)大多還是選擇從江西入閩。
宋代,信州至分水關(guān)驛路為浙贛閩間交通要道。但分水嶺那段陸路也并不好走。北宋狀元葉祖洽是福建泰寧人,曾在朝廷和濟(jì)州洪州等地為官,從為官地往返老家多次行走此道。他在一篇文章中寫道:“紫溪至大安,所更山嶺險(xiǎn)厄萬狀,其登臨之難,幾于蜀道。鄉(xiāng)人自目之為羊棧橋,固可知矣。相去號(hào)五十里,實(shí)百余里,中路有分水嶺館舍可宿,過此則進(jìn)退失措。余嘗經(jīng)由此地,失于問途,中夜彷徨,不知所由,晦冥之中,犯不測之險(xiǎn),瀕于死者數(shù)矣?!?/p>
明代徽商黃汴編纂的《天下水陸路程》是當(dāng)時(shí)的國內(nèi)交通指南。書中所列的北京、南京、浙江至福建驛路江西段走向?yàn)椋簭牟萜襟A進(jìn)入江西玉山,經(jīng)玉山懷玉驛、上饒葛陽驛到鉛山,“八十里鵝湖驛,六十里車盤驛,四十里至大安驛,三十里崇安縣長平水驛,下水?!苯煌ǚ绞綖椋骸氨本╆懧分聊暇?,自南京至常山縣,皆水。自常山至水口驛(屬古田縣),水馬并應(yīng)。崇安至福州府水陸灘洪緩急?!?/p>
因?yàn)槭侵匾A道,歷代官府都對道路進(jìn)行了一些修繕。拓寬崎嶇狹窄嶺路,于路面鋪筑條石或大鵝卵石,在陡峭的石壁處加設(shè)石欄桿,十來里就建有一個(gè)路亭,供路人駐足休憩。
作為鵝湖古道往來貨物集散地的鉛山河口位于信江與鉛河交匯處,由此順信江而下可達(dá)鄱陽湖,經(jīng)鄱陽湖出湖口即進(jìn)入長江,溯贛江而上可至大余,越大庾嶺經(jīng)北江可抵廣州;溯信江而上至玉山轉(zhuǎn)陸路八十里達(dá)浙江常山,經(jīng)錢塘江可達(dá)杭州。憑借便利的水路交通,在很長一段時(shí)間里,河口是贛東北地區(qū)的物資集散中心,明代中葉有“八省碼頭”之稱,轉(zhuǎn)運(yùn)和加工貿(mào)易十分繁榮。紙茶等土產(chǎn)品集中加工后從這里運(yùn)銷他處,福建、湖廣、江南地區(qū)的各種貨物在這里轉(zhuǎn)運(yùn)或銷售。清《鉛山縣志》記載:“河口之盛,由來舊矣……貨聚八閩川廣,語雜兩浙淮揚(yáng)。舟楫夜泊,繞岸盡是燈輝;爨煙晨炊,遍地疑同霧布。斯鎮(zhèn)勝事,實(shí)鉛巨觀?!?/p>
鵝湖古道上的車馬挑夫絡(luò)繹不絕,平路上可以用車馬運(yùn),山路上則只能靠人工挑。挑夫們把浙、皖、贛的絲綢、布匹、瓷器、紙張等挑進(jìn)崇安,把福建的茶葉、龍眼、荔枝、食鹽等貨物挑到河口。因?yàn)樘糌浧瘘c(diǎn)和終點(diǎn)大多在崇安,因而被稱為“崇安擔(dān)”。
最值得一提的是鵝湖古道上的茶葉運(yùn)輸。18世紀(jì)20年代,敏銳的晉商發(fā)現(xiàn)了以肉奶為主食的游牧民族對茶葉的需求后,便深入武夷山脈收購茶葉,后來則承包整座茶山,雇傭成千上萬的農(nóng)民從事采茶及磚茶的加工工作。各地茶葉先匯集到崇安,再由挑夫挑到鉛山河口,裝船外運(yùn)。經(jīng)湖口、漢口、樊城,轉(zhuǎn)陸路經(jīng)河南、河北、山西、內(nèi)蒙古,途經(jīng)蒙古國,俄羅斯恰克圖再抵達(dá)圣彼得堡等地。這條全長1.3萬多公里的“萬里茶道”可與著名商道“絲綢之路”媲美。
1857年馬克思在《俄國對華貿(mào)易》中說:“在恰克圖,中國提供的主要商品是茶葉。俄國提供的主要商品是棉織品和皮毛。以前,在恰克圖賣給俄國人的茶葉,平均每年不超過4萬箱,但在1852年卻達(dá)到了17.5萬箱,買賣貨物的總價(jià)值達(dá)1500萬美元之巨?!?/p>
鉛山的茶葉貿(mào)易在清乾嘉年間十分興盛。乾隆時(shí),鉛山從事茶葉加工業(yè)的人員達(dá)3萬之眾,河口一地的茶行即有48家,全縣茶葉外銷金額“每年不下百萬金”。各地商人在河口建的會(huì)館有16個(gè),清代中葉新產(chǎn)生的金融機(jī)構(gòu)日升昌、日新中等票號(hào)都在河口設(shè)有分號(hào)。
老家鉛山的清代戲曲家、文學(xué)家蔣士銓在《河口》一詩中描述了當(dāng)年的繁榮景象:“舟車馳百貨,茶楮走群商。擾擾三更夢,嘻嘻一市狂?!?/p>
福建茶葉就是通過鵝湖古道運(yùn)到河口的。詳細(xì)記述“萬里茶路”的專著《茗香萬里》標(biāo)示了運(yùn)輸線路和節(jié)點(diǎn),“于崇安城出西門,沿閩贛古驛道北行,十里干溪,又十里舉富,又十里楊莊,又十里小漿,又十里大安,十里望仙鋪,三十里至閩贛交界之分水關(guān)。入江西省廣信府鉛山縣界,十里烏石,又十里車盤,又十里紫溪,又十里魏墩,又十里黃柏,又十里洋源,又十里十里鋪,再十里至鉛山縣治永平,又五里安洲渡,過桐木河五里白沙,又五里烏龜石,又五里七里亭,再五里達(dá)河口鎮(zhèn)?!?/p>
鵝湖古道上的挑夫大多是來自當(dāng)?shù)睾透浇》莸那鄩涯凶?,三個(gè)一群,五個(gè)一伙,頭戴斗笠,肩披汗巾,腳穿草鞋,打著綁腿,拄著擔(dān)撐(既可以擱在空肩上,撬起擔(dān)貨扁擔(dān),分擔(dān)重肩上的負(fù)擔(dān),又可以在歇息時(shí)撐住扁擔(dān),還可以當(dāng)拐棍),挑著一百多斤重的貨物,每天行走七八十里,披星戴月,翻山越嶺,從崇安走到河口要兩三個(gè)日夜。
這些曾經(jīng)奔波于古道上的挑夫該有著怎樣的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),才能背負(fù)起這沉重的人生。沉甸甸的貨物把扁擔(dān)拽彎,把脊背壓成彎弓,他們不僅要經(jīng)受日曬雨淋、風(fēng)霜雨雪,還會(huì)遭遇毒蛇猛獸、強(qiáng)盜土匪。盡管如此,還是有很多人從事“挑擔(dān)”這一職業(yè),因?yàn)槠涫杖氡仍诩腋N可觀許多。
歷史上不少文化名人都在鵝湖古道留下過足跡,作詩賦詞,慷慨悲歌。這些詩文或描述道路和沿途風(fēng)光,或表達(dá)對人生和社會(huì)的感悟。
南宋愛國詩人陸游一生多次在福建任職,宋孝宗淳熙五年(1178年),陸游再次入閩提舉福建常平茶鹽公事,任所在建安(今建甌)。次年秋,奉詔離任,他從建安、建陽北上,走鵝湖古道過河口到信州,由信州沿信江到玉山,然后經(jīng)衢州至臨安(今杭州)。陸游在途中寫了《紫溪驛二首》:“它鄉(xiāng)異縣老何堪,短發(fā)蕭蕭不滿篸。旋買一尊持自賀,病身安穩(wěn)到江南?!薄霸仆獾で嗳f仞梯,木蔭合處子規(guī)啼。嘉陵棧道吾能說,略似黃亭到紫溪?!?/p>
南宋理學(xué)家、教育家朱熹更是與鉛山和鵝湖古道有著不解之緣。朱熹是徽州婺源(今江西婺源)人,生于建州尤溪(今福建尤溪)。一生十多次從鉛山進(jìn)出福建,寫了不少與鉛山和鵝湖古道有關(guān)的詩文。
有一次,朱熹在紫溪駐足時(shí)寫了《次韻擇之發(fā)紫溪有作》一詩:“明日振衣千仞岡,夜分起看月和霜。久知行路難如此,不用悲歌淚滿裳。”感嘆行路之難。宋乾道三年(1167年)秋,朱熹從湖南岳麓書院會(huì)友歸來,經(jīng)過分水關(guān)時(shí)寫道:“行盡江湘萬疊山,家山猶在有無間。明朝漸喜登閩嶺,澗水分流響佩環(huán)?!彼监l(xiāng)之情溢于言表。淳熙二年(1175年)六月,應(yīng)呂祖謙之邀,朱熹經(jīng)鵝湖古道來到鵝湖寺,與“二陸”(陸九齡、陸九淵)進(jìn)行了一場中國哲學(xué)史上堪稱經(jīng)典的學(xué)術(shù)討論,史稱“鵝湖之辯”。學(xué)術(shù)辯論結(jié)束后,朱熹途經(jīng)分水關(guān),看著眼前的雄關(guān)古道,遠(yuǎn)處流向西東的兩條小溪,寫下《題分水關(guān)》一詩:“地勢無南北,水流有西東。欲識(shí)分時(shí)異,應(yīng)知合處同?!?/p>
是啊,自然界有不同的水流,有分水嶺。心學(xué)和理學(xué)爭執(zhí)了幾百年,雖然在世界觀和方法論上有分歧,但思想基礎(chǔ)都是儒學(xué),殊途同歸,不如保留這份差異,豈不更加多姿多彩?鵝湖之辯后,朱熹常邀請陸氏兄弟來他所主持的書院講學(xué),使理學(xué)與心學(xué)共同繁榮。
元末明初的軍事家、政治家劉基在過分水關(guān)后,則寫下了《過閩關(guān)》九首,其一為:“關(guān)頭霧露白濛濛,關(guān)下斜陽照樹紅。過了秋風(fēng)渾未覺,滿山秔稻八閩中?!笨缭疥P(guān)山,一路風(fēng)光各異,令人賞心悅目。
歷史上很多文化名人都在鵝湖古道留下過足跡
明后期賢臣、福清人葉向高三任內(nèi)閣首輔,多次請辭還鄉(xiāng)。有一次在古道上的車盤驛下榻,感慨萬千:“九年鄉(xiāng)思嘆微茫,今日行來近故鄉(xiāng)。驛路山深寒薜荔,人家日暮下牛羊。浮生已悟黃粱夢,客興還賡白雪章。從此紅塵長隔斷,不學(xué)宦吏送迎忙?!北磉_(dá)了倦鳥歸林的喜悅和輕松。
此外,徐霞客、辛棄疾、文天祥、馬可·波羅等歷史名人,也都在古道上留下過足跡,他們所留下的詩文故事已成為厚重的文化遺產(chǎn),讓人們津津樂道、口耳相傳。
物換星移幾度秋。當(dāng)陸路交通步入汽車運(yùn)輸時(shí)代后,民國政府于1932年在鵝湖古道的基礎(chǔ)上修建了上饒至分水關(guān)公路,實(shí)行分段建設(shè)。到1938年,公路通到了分水關(guān)。新中國成立后,公路部門又?jǐn)?shù)次對這條公路進(jìn)行升級(jí)改造,拓寬路基、降坡改型、裁彎取直、硬化路面,公路也由省道提升為國道。
如今,承載過無數(shù)人夢想與辛酸的鵝湖古道已難覓蹤跡。即便在荒山野嶺中,也只能看到一些殘存石塊。隨著2011年11月上饒至武夷山高速公路和2015年6月合肥至福州高鐵的開通,之前的上饒之分水關(guān)公路早已經(jīng)沒有了往日的車水馬龍,路邊遍布的旅館飯店不再喧囂,“崇安擔(dān)”也走入了歷史深處。
天地交而萬物通。鵝湖古道的歷史不僅是一部交通史,也是一部經(jīng)濟(jì)史、文化史。探尋古道,就是翻閱一本厚重的史書,觸摸隱藏在悠悠歲月里那份輝煌與滄桑。