走出黑暗與寂靜

【美】海倫·凱勒

①

“我覺(jué)得你所能接觸的世界太小了，真可憐！”常有人憐惜地對(duì)我說(shuō)?？墒侵挥形易约盒睦锩靼祝@些人不太了解我的生活情形，他們當(dāng)然也不知道我有多少朋友，看過(guò)多少書(shū)，旅行過(guò)多少地方。每當(dāng)我聽(tīng)到有人說(shuō)我的生活圈太小時(shí)，我都暗自覺(jué)得好笑。

那些不是盲文的書(shū)報(bào)，我就請(qǐng)別人念給我聽(tīng)。例如每天的早報(bào)，總是由老師或湯姆斯小姐先念標(biāo)題，然后我挑那些感興趣的部分請(qǐng)她細(xì)讀。雜志也是一樣，我平均每個(gè)月要讀7至8種雜志。此外，我還經(jīng)常閱讀盲文雜志。

有些人親自寫(xiě)盲文信函給我，另一些人則請(qǐng)會(huì)盲文的人代寫(xiě)，因此我常?？梢韵硎艿綇闹讣鈧鱽?lái)的友情。對(duì)我而言，我確實(shí)喜歡讀盲文，因?yàn)檫@到底是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。

有位名叫愛(ài)特那·波達(dá)的好友，他去環(huán)游世界時(shí)設(shè)想得很周到，隨身攜帶著盲文字板，每到一處就寫(xiě)信把他的所見(jiàn)所聞告訴我。因此，我就像跟著他四處旅行一般：

我們共同聆聽(tīng)大西洋上冰山迸裂的聲響；一同搭機(jī)飛越英吉利海峽；一起在巴黎如夢(mèng)如幻的大道上漫步；也到了水城威尼斯，在皓月當(dāng)空的夜晚，一面欣賞月光下的威尼斯，一面靜聽(tīng)船夫唱意大利情歌。那種氣氛是多么羅曼蒂克啊！在看了維蘇威火山與幾千年前的羅馬競(jìng)技場(chǎng)后，就要前往神秘的東方了。

我隨著波達(dá)來(lái)到印度、中國(guó)，看到許多新奇又有趣的事物——

抵達(dá)日本時(shí)正值櫻花紛紛飄落的季節(jié)，繽紛的落英交織成一片奇異的世界，清幽肅穆的寺院鐘聲更引發(fā)了我許多遐想。

最妙的是，波達(dá)竟大驚小怪地對(duì)我說(shuō)：“你瞧！你瞧！日本的婦女都背著小孩在街上走，這兒的男士竟然都足蹬四寸高的木屐，在馬路上喀拉喀拉地溜達(dá)。”

……

有波達(dá)這樣的朋友，所謂形體上的不自由其實(shí)等于沒(méi)有了。

②

當(dāng)我感覺(jué)自己的鼻子有些不舒服，心中出現(xiàn)一陣不安時(shí)，我就知道我該到紐約去散散心了。紐約市內(nèi)有各種不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜歡到熱鬧嘈雜的地下鐵路沿線逛一下。像這樣到紐約去一趟回來(lái)后，我的活力又可恢復(fù)了，因?yàn)槲腋杏X(jué)到自己跟其他人一樣地活著。

從繁華的城市重返寧?kù)o的田園，會(huì)感覺(jué)到自己的庭園分外可愛(ài)，雖然有人嫌它簡(jiǎn)陋，但對(duì)我而言，它是世界上最舒適的場(chǎng)所。

我時(shí)常獨(dú)自從前門的階梯下來(lái)，沿著小徑往前走，到盡頭時(shí)一拐彎，就是我平常散步的馬路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其春夏之際，郁金香與風(fēng)信子全都展開(kāi)了笑靨，我們就像住在花海中的小島上一樣。在我去小涼亭的馬路兩旁，滿是移植自德國(guó)或日本的菖蒲花。連樹(shù)木都舒展了四肢，伸出的枝椏似乎想向我們傾吐什么。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，樹(shù)木真的在對(duì)我說(shuō)：“你們?nèi)祟惡螘r(shí)才能學(xué)會(huì)這樣站著不動(dòng)呢？”有時(shí)則說(shuō)：“看看那不安分的海倫，在花草叢中不停地穿梭，就像一只風(fēng)中的蝴蝶?！蹦菣M生的小枝椏，無(wú)異是對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的小手指。

我常常想：為什么人不像樹(shù)木一樣，固定站在某一個(gè)地點(diǎn)上呢？樹(shù)木雖然不會(huì)移動(dòng)，不是照樣生長(zhǎng)得很好嗎？甚至比人類活得更快樂(lè)更長(zhǎng)久呢！

③

在此，我順便向大家說(shuō)明一件令許多人感到好奇的事，那就是一個(gè)人雖然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一樣可以回憶、可以想象，過(guò)著屬于自己的快樂(lè)生活。當(dāng)然，他要盡量以他可能的方式去接觸這個(gè)世界，不要自閉在這個(gè)世界之外。

以我為例，因?yàn)槲矣性S多朋友，他們又都熱心地把他們耳聞目睹的事情告訴我，因此，我同樣可以生活得多彩多姿。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些朋友們對(duì)我的幫助，他們給了我許許多多的勇氣與快樂(lè)。

無(wú)可諱言，身體上的不自由終究是一種缺憾，這點(diǎn)我也很了解。我不敢說(shuō)從沒(méi)有怨天尤人或沮喪的時(shí)候，但我更明白這樣根本于事無(wú)補(bǔ)，因此我總是極力控制自己，使自己的腦子不要去鉆這種牛角尖。

我時(shí)常自勉的一個(gè)目標(biāo)是：我在有生之日，要極力學(xué)會(huì)自立，在能力范圍之內(nèi)盡量不去增添別人的麻煩。

這并不是對(duì)命運(yùn)投降，而是面對(duì)命運(yùn)，進(jìn)而設(shè)法克服它。

這種事在口頭上說(shuō)來(lái)非常容易，可是要付諸實(shí)施的話，如果沒(méi)有很深刻的信仰、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，再加上友情的溫暖、上帝的指引，只怕很難做得到。

現(xiàn)在回憶我的過(guò)去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡”。所謂“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡”代表什么？作家愛(ài)德華在完成《小洞的故事》這本書(shū)后，寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“我的祖父養(yǎng)的許多鸚鵡什么也不會(huì)，只會(huì)模仿貓頭鷹鼓翅的樣子。來(lái)訪的客人們總是免不了要興致勃勃地談?wù)擕W鵡們的精彩表演，并頻頻追問(wèn)它們還會(huì)什么新奇花招。此時(shí)祖父就會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：‘快別這么說(shuō)，否則我們的比利會(huì)不高興的。是不是？比利，來(lái)，你來(lái)模仿貓頭鷹給他們看吧！’我常常想起小時(shí)的這段往事?，F(xiàn)在我寫(xiě)了這本書(shū)，就像那只只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡一般?！蔽乙舶炎约罕扔鞒杀壤虼撕苷J(rèn)真地模仿貓頭鷹。我的能力太有限，我所能做的只有這件事，就跟小鸚鵡比利一樣。

④

是莎莉文老師，帶領(lǐng)我離開(kāi)黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老師自己的視力也一直不太好，當(dāng)她擔(dān)任我的家庭教師時(shí)，也只能看到些許光線而已。一個(gè)不太健康的弱女子只身遠(yuǎn)離她的朋友，來(lái)到阿拉巴馬州的一個(gè)小村落，這種勇氣不能不說(shuō)是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以她微弱的視力為我念了許多書(shū)，且成為我與這個(gè)世界最初也是最主要的橋梁。我與她非親非故，她為我所做的一切，豈僅是因?yàn)椤跋矚g我”這句話所可以解釋的！直到現(xiàn)在，老師仍然靠著一副度數(shù)非常深的特制眼鏡來(lái)閱讀。

由于我無(wú)法讀自己的打字稿，有關(guān)事后的修改工作，都是由老師讀給我聽(tīng)，然后再修改。老師為了我，不惜付出一切。

我始終相信，只要莎莉文老師有這個(gè)心，她可以輕易地成為一位知名的女作家?？墒撬齾s寧愿把一生的精力花在我的身上——她鼓舞了我服務(wù)社會(huì)人群的心志。

雖然我的眼前是一片黑暗，但因?yàn)槔蠋煄Ыo我的愛(ài)心與希望，使我踏入了思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的墻，隔絕了我與外界溝通的道路，但在圍墻內(nèi)的世界卻種滿了美麗的花草樹(shù)木，我仍然能夠欣賞到大自然的神奇與美妙。

我的身體雖然不自由，但我的心是自由的。且讓我的心超脫我的軀體走向人群，沉浸在喜悅中，追求美好的人生吧！

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》2022年第4期）