城市微表情

姚永剛

墻外，路旁。榕樹(shù)濃蔭下，停著一輛淡青色老年代步車。

墻內(nèi)，是兒子就讀的幼兒園。

下午6 點(diǎn)前后，每當(dāng)我下班去幼兒園接兒子，就會(huì)看到這輛小型老年代步車。

后面的小車廂作為底座，架起一個(gè)四方的鋁合金操作臺(tái)。四周焊接了可以開(kāi)合的鋁合金圍擋。圍擋打開(kāi)，后部依靠支架可以支起，延展了操作平臺(tái)的空間，放著幾盒酸乳、果汁等飲品。微信和支付寶收款碼，被放大并列塑封，貼著平臺(tái)臨路的一角。操作平臺(tái)中間，是一個(gè)矩形小烤箱。底層的車廂里，有小小的液化氣罐提供火源?？鞠浼苌?，正在烤制香腸和鳥蛋。文火細(xì)細(xì)的，似有還無(wú)，沒(méi)有濃烈的油煙，淡淡的焦香和著孜然的味道，時(shí)而在微風(fēng)里飄浮?？鞠渫獗冢瑳](méi)有一丁點(diǎn)外溢的燒烤油漬?？吹竭@個(gè)流動(dòng)的烤腸車，我腦海里立即閃過(guò)一個(gè)詞——精致。

它的主人，一個(gè)女青年，灰色的圓領(lǐng)T恤衫，淺藍(lán)牛仔褲，白色休閑運(yùn)動(dòng)鞋，秀頎的身材，清秀的臉龐，同樣可以用一個(gè)詞來(lái)形容——精致。尤其是頸上圍著的那圈金色的項(xiàng)鏈，更是給她的精致裝束增了幾分美感。此刻，她穿著紅白格子圍裙，戴著烘焙專用透明口罩，正在嫻熟地操作。煮熟的鵪鶉蛋剝皮，用木簽串起，5 個(gè)一串。還有香腸，串好后上烤架，一邊烤制，一邊用戴著一次性塑料手套的手翻轉(zhuǎn)，待鳥蛋白里泛黃，香腸外焦里嫩，就撒上簡(jiǎn)單的調(diào)料，再根據(jù)顧客要求，或抹上番茄醬，或抹上沙拉醬。

在放學(xué)的學(xué)生和家長(zhǎng)潮流里，她的攤點(diǎn)格外出眾，吸引著路過(guò)的學(xué)生接踵而至。

往往，兒子一奔出校門，就纏著我、拉著我徑直走向她的攤點(diǎn)。起初，她笑著問(wèn)：“要烤腸，還是烤鳥蛋？”得到回答后，她繼續(xù)問(wèn)：“一串還是兩串？3 塊錢一串，5 塊錢兩串?！焙髞?lái)，去的次數(shù)多了，她也就記住了兒子吃烤鳥蛋的偏好，直接笑著問(wèn)：“還是一串嗎？”有時(shí)，她會(huì)給出建議：“沙拉醬味道也不錯(cuò)，不換換口味嗎？”細(xì)聲軟語(yǔ)的，像幼兒園里的老師。對(duì)于其他陌生的家長(zhǎng)和孩子，她則多是這樣的習(xí)慣用語(yǔ)：“一個(gè)，還是兩個(gè)？番茄醬，還是沙拉醬？”“好了，給你，拿好了啊？”并從紙抽盒子里抽出兩三片餐巾紙，裹住手拿的一端，遞給饞涎欲滴的孩子，并提醒孩子吃完后把木簽和廢紙巾扔進(jìn)一旁她攜帶的腳踏式淺黃色垃圾桶里。

掃碼付款的次數(shù)多了，我便開(kāi)始留意這個(gè)微信收款名為糖豆豆的年輕女老板。

6 月初的天氣，下午并不涼爽。有時(shí)，陽(yáng)光掃過(guò)枝頭，斜照過(guò)來(lái)，照得她白皙的臉龐紅紅的，T 恤衫前后也汗?jié)窳诵切屈c(diǎn)點(diǎn)，但這并不影響她的情緒，并不影響她的悉心經(jīng)營(yíng)。我猜想，她并不差錢，甚至家境挺不錯(cuò)，因?yàn)樗髦粭l金燦燦的精美的項(xiàng)鏈。

生活很有規(guī)律地延續(xù)著。她按時(shí)出攤，固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)。我按時(shí)接兒子，固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)。然后，和兒子一起去她那里過(guò)過(guò)嘴癮。一切都那么自然而然順理成章，一切都那么和諧、安寧、美好。

突然有一天下午，她沒(méi)有出攤。第二天也沒(méi)有。這多少有點(diǎn)反常。兩天沒(méi)吃到烤鳥蛋，兒子有點(diǎn)失望的慍怒，我心里也有點(diǎn)遺憾和淡淡的失落。于是，就帶著兒子跨過(guò)馬路，到對(duì)面的公園里玩，借以消解他的不良情緒。巧了，我碰到了她，盡管她戴著口罩。此刻，她不再烤香腸，而是經(jīng)營(yíng)著一個(gè)大攤位的兒童娛樂(lè)設(shè)施——一臺(tái)三人可同時(shí)操作的打怪獸射球游戲機(jī)，兩個(gè)臺(tái)桌式沙盤，一個(gè)充氣小池塘。一圈的粉色卡通塑料高腳凳，更讓她的攤位洋溢著童心的可愛(ài)與活潑。而她，依然是整潔利索的休閑運(yùn)動(dòng)裝束，一整套的品牌系列，潔凈的運(yùn)動(dòng)鞋，連鞋幫都白得纖塵不染。脖子上依然圍著耀眼的金項(xiàng)鏈。

不斷有放學(xué)的幼兒和家長(zhǎng)來(lái)光顧。兒子被那個(gè)亮閃閃的立體伴聲射球游戲機(jī)所吸引。我按照她的要求，掃碼付了5 塊錢，租了一小筐的塑料小球子彈。兒子在射擊移動(dòng)怪獸得分的游戲里，把吃不上烤鳥蛋的煩惱忘得一干二凈。小孩子的快樂(lè)，幾乎沒(méi)有什么成本。只一小會(huì)兒，子彈就打光了，機(jī)器停止了報(bào)分。兒子意猶未盡，不愿離去。她看見(jiàn)了，從躺椅里站起來(lái)，柔聲細(xì)語(yǔ)：“可以繼續(xù)打呀?！闭f(shuō)著，就又裝了滿滿一筐的子彈給兒子，“玩吧，送給你的?！蔽也缓靡馑?，要掃碼付錢，她連忙把懸掛的塑封二維碼拿開(kāi)，微笑著說(shuō)：“不用了，不用了，就是讓小孩子玩的，反正現(xiàn)在人不多?！?/p>

不忙的時(shí)候，她就淺躺在可折疊的帆布躺椅里，蹺起二郎腿，腿上搭一件薄薄的防曬衣，專心地刷手機(jī)。她的身后，有一輛電動(dòng)三輪車，三輪車的電池部位，外接了一個(gè)方形節(jié)能燈，豎立在車內(nèi)側(cè)。暮色漸濃，節(jié)能燈亮起，照亮了眼前的一方小天地。

那天下午，兒子過(guò)足了癮。

后來(lái)，次數(shù)多了，我也就發(fā)現(xiàn)了關(guān)于她的“秘密”。平時(shí)，她去幼兒園的榕樹(shù)下，一到周末，便去公園里，經(jīng)營(yíng)著兩種不同的門路。暑假里，我和兒子每每去玩，必定見(jiàn)到她。依然是精致的裝束，柔聲細(xì)語(yǔ)里，依然洋溢著熱忱熱情。有時(shí)我下夜班路過(guò)公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到那盞明亮的節(jié)能燈。我知道，夏夜星空下的光暈里，有童趣，更有一顆熱愛(ài)生活、崇尚美麗的心。

她代表了一個(gè)群體的生存狀態(tài)。他們生活在城市的不同角落，奔波在不同的行業(yè)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)狀況怎樣，他們都自我?jiàn)^進(jìn)，讓那些碌碌無(wú)為的平庸者汗顏。