滕芷萱,陳戎女
(北京語言大學(xué)文學(xué)院,北京 100083)
《科利奧蘭納斯》(Coriolanus)是莎士比亞(Shakespeare)的政治哲學(xué)意味最濃的悲劇之一,改編自普魯塔克(Plutarch)的《希臘羅馬名人傳》(The lives of the Noble Grecians and Romans)中馬修斯·科瑞歐拉努斯(Marcius Coriolanus)的故事。弗蘭克·科莫德(Frank Kermode)用“粗糲”(harsh)來形容這部劇的語言風(fēng)格,但在“錯綜復(fù)雜的詞語鏈”之外[1],言辭是科利奧蘭納斯獨(dú)特的性格在戲劇中的直接表現(xiàn)方式,莎士比亞通過戲劇語言的設(shè)計(jì)再現(xiàn)出了這位英雄的精神內(nèi)核,字里行間也蘊(yùn)含著莎翁式的哲思。表面上肆無忌憚的言語是引發(fā)悲劇結(jié)局的導(dǎo)火索,但仔細(xì)辨別之下便可發(fā)現(xiàn)科利奧蘭納斯的表達(dá)其實(shí)分為“多言”與“沉默”兩種情況,而兩者之間的轉(zhuǎn)換恰好與全劇情節(jié)上的“突轉(zhuǎn)”——即與科利奧蘭納斯被逐出羅馬和復(fù)仇議和兩次突轉(zhuǎn)相對應(yīng)。根據(jù)科利奧蘭納斯的言說對象從向外到向內(nèi)的轉(zhuǎn)變,進(jìn)一步將“多言”拆為“雄辯”和“自白”兩個階段,探詢莎士比亞在戲劇改編過程中的語言策略及其背后的政治哲學(xué)智慧。
維克多·基爾南(Victor Kiernan)巧妙地點(diǎn)出了莎翁意圖定型的戲劇形象:“科利奧蘭納斯表面看起來無疑是一個沉默寡言的人——就像亨利五世一樣,實(shí)際上他是一個雄辯者,他在辯論中就像在戰(zhàn)斗中一樣好斗”。[2]179和亨利五世這一受到莎士比亞推崇的理想君主形象不同,科利奧蘭納斯的缺陷因其不設(shè)防的語言而昭然若揭。言辭與行動在雄辯和戰(zhàn)斗中趨于同一,科利奧蘭納斯的生命節(jié)奏如柏拉圖所褒獎的一般“一切行動與全部言論和諧一致”。[3]119
“科利奧蘭納斯”是馬歇斯(Marcius)憑借赫赫軍功贏得的榮譽(yù),軍事身份是他的重要特征。節(jié)奏緊湊的戰(zhàn)爭情景將其勇猛無畏刻畫得深入人心,一旦戰(zhàn)役告一段落,他就暫時收斂鋒芒,不愿聽“戰(zhàn)地上的鼓角變成媚人的工具”。如果只將目光聚焦在此,觀眾便會將科利奧蘭納斯表現(xiàn)出的冷峻恪己信以為真。普魯塔克將科利奧蘭納斯的美德等同于勇氣和武德,并評斷馬修斯“受到尊敬的名聲在于節(jié)制、剛強(qiáng)和公正”[4]40這似乎符合修正的“核心美德”,[5]但莎士比亞對這種內(nèi)涵單調(diào)的美德不無諷刺,科利奧蘭納斯難以遏止的表達(dá)欲和惡毒放肆的言辭讓人懷疑他是否真正做到了節(jié)制。即便普魯塔克同樣摘錄了科利奧蘭納斯的演說以示其高傲好斗,但并未經(jīng)過莎翁語言加工的英雄尚能條理清晰地答辯,甚至“是一個受人贊許的演說家”,[4]434而不是如劇中一般疾言咒罵。小小的失利便讓科利奧蘭納斯不惜詛咒士兵為“羅馬的恥辱” “長滿毒瘡惡病” “蠢鵝的靈魂”。他本來不想多談——“現(xiàn)在還有時間講話嗎?”,但當(dāng)?shù)弥鴮⒍疾辉赴l(fā)起沖鋒時,這位吝于言辭的統(tǒng)領(lǐng)立刻發(fā)表了溢滿激情的演說號召人們跟隨他。可見唯有戰(zhàn)爭的勝敗能夠激起科利奧蘭納斯多言的欲望,他的語言也被當(dāng)作了尖矛利劍,與肉體行動一同參與到征戰(zhàn)中去。
當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙遠(yuǎn)去,科利奧蘭納斯對戰(zhàn)斗的熱忱卻未曾消減,敵意從戰(zhàn)場延伸到了政治的辯論場。早在戰(zhàn)爭開始以前,馬歇斯就對饑荒中的貧民惡語相向,稱其為“違法亂紀(jì)的流氓” “社會上的疥癬”。在競選執(zhí)政官時,科利奧蘭納斯與民眾的關(guān)系從強(qiáng)弱分明變?yōu)榱讼嗷ブ坪猓@一地位上的劇變提供了政治博弈的前提??评麏W蘭納斯并不樂見新的對手:“當(dāng)兩種權(quán)力彼此對峙的時候,混亂就會乘機(jī)而起,我一想到這種危機(jī),心里就感到極大的痛苦?!奔偃魯硨﹃P(guān)系出現(xiàn),他就一定會拾起言語的武器與其一分勝負(fù),“尋釁的心理” “敵視人民的態(tài)度”確定地發(fā)送了他的宣戰(zhàn)信號。沉默等于投降,因此一經(jīng)宣戰(zhàn),他就絕不善罷甘休。“我一定要說” “我要再說一遍” “現(xiàn)在我更要大聲疾呼,直到嘶破我的肺部為止”……科利奧蘭納斯并不懷疑自己語言的合理性,也熟知其如淬毒的刀箭般的傷害性。但與保民官句句激起民憤的謀略相比,科利奧蘭納斯的多言常常缺少權(quán)謀??评麏W蘭納斯把設(shè)立保民官視為“奇怪的請?jiān)浮?,沒有料想到保民官會具有“不可侵犯的神性”,[6]316他們的權(quán)力沒有明文規(guī)定的邊際,這種神性被莎士比亞融合進(jìn)了保民官的能言善辯中。而保民官高度依賴于民眾的群體力量,莎翁顯然注意到了蘊(yùn)藏在民眾中間的龐大潛力。然而這同樣令莎士比亞感到擔(dān)憂,他將自己對民主的猶疑寫入了科利奧蘭納斯的懵懂卻偏執(zhí)的政治意識。
莎士比亞刻意讓科利奧蘭納斯的疾言雄辭有確定的針對,而只現(xiàn)作者的思想一隅。對人民的不滿多言,正是對貴族階層統(tǒng)治正當(dāng)性的默許。特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)評價這種認(rèn)為羅馬平民身上“沒有任何英雄壯舉”的想法帶有“貴族式的偏見”。[7]92然而正是這種偏見的語言明確了科利奧蘭納斯的立場,他的言語只有沉默與多言的分別,而沒有真實(shí)和謊言之分,“他的心就在他的口頭,想到什么一定要說出來”。當(dāng)科利奧蘭納斯不能隨心御敵,他便將欺騙的言辭視為一種表演。但在言語的舞臺上,科利奧蘭納斯是一個“愚笨的伶人”,在祈求選票時他直言“卻不是我自己的意志”。即使如此,他仍要堅(jiān)持“演完下半本”,也許是出于對權(quán)力的尊重而非對民眾的尊重:“對于這樣的騙局,科利奧蘭納斯并沒有任何原則上的反對,他感到如此憤怒是因?yàn)樗袚p自己為人的尊嚴(yán)?!保?]179科莫德認(rèn)為各種言語的聲音隱喻著民眾的滔滔眾口,“詞語的使用方式確保了沒有人在這冷酷的情景之中得到真正的尊重”[1]既讓科利奧蘭納斯輕視自身,又借他之口諷刺大眾的輕信,雄辯的雙刃劍同時刺向兩方。謊言是科利奧蘭納斯并不稱手的武器,這種游移為此后民眾立場的改變提供了可能,雙方言辭相接而難分伯仲,折射出莎士比亞對民眾態(tài)度的曖昧不定。
為與“烏合之眾”形成對比,莎翁意欲凸顯科利奧蘭納斯與“卑微”的距離之遠(yuǎn):“我一聽見馬歇斯講話的聲音,就知道那不會是一個卑微的人在講話?!比绫C窆偎f,“高貴”首先是由榮譽(yù)和社會地位奠基的。事實(shí)則徹底擊碎了科利奧蘭納斯的價值觀:“身份、名位和智慧不能決定可否,卻必須取決于無知的大眾的一句是非”??评麏W蘭納斯未能理解的是,在民眾顯露出能夠引起社會變革的力量之后,社會大眾的認(rèn)同也能夠決定成敗。為遏止這種變遷,科利奧蘭納斯言辭激烈地反對,恪盡職守地保衛(wèi)著原有的權(quán)力秩序。如基爾南的總結(jié):“科利奧蘭納斯是權(quán)力的捍衛(wèi)者,或者說他認(rèn)為強(qiáng)權(quán)即公理?!保?]187雄辯的中心是權(quán)力的爭奪,進(jìn)而是對羅馬政治新變的宣戰(zhàn),莎士比亞延續(xù)了古希臘“展現(xiàn)了這套發(fā)展著的公民語言中的詞匯、問題和力量的斗爭”[8]126的悲劇傳統(tǒng)。謹(jǐn)遵修辭學(xué)的傳統(tǒng),劇作家慎重地規(guī)避偏向任意一方,但他筆下的科利奧蘭納斯卻直截了當(dāng)?shù)卮笏僚u。莎翁對民主政治的疑問和批駁,都在這位英雄罔顧禮節(jié)的雄辯中一并擲出。
當(dāng)科利奧蘭納斯被剝奪政治權(quán)利時,實(shí)際是失去了構(gòu)成他“高貴”的一部分??评麏W蘭納斯珍視自己政治權(quán)力的高貴性,但他應(yīng)當(dāng)意識到,悲劇英雄的高貴性其實(shí)在于品德的高貴性。普魯塔克的馬修斯力圖證明貴族“不僅具有權(quán)力和財(cái)富的優(yōu)勢,就是功勛和地位也是他們望塵莫及”。[4]406這一潛臺詞融進(jìn)莎劇后化為英雄對崇高人格的堅(jiān)守,凸顯其政治權(quán)力的正當(dāng)性。
并非所有立場偏于保守的貴族都與科利奧蘭納斯一樣將言語用作頑抗的武器。米尼涅斯態(tài)度同樣堅(jiān)決,但他擅長引用神明來加強(qiáng)威懾力,如“天神的意旨” “天神的冊籍” “冒犯了神明”等用詞,明顯與科利奧蘭納斯話語間祈求神明護(hù)佑(“戰(zhàn)神啊,請你默佑我們馬到功成”)或是用作比喻(“那可以使天神背誓的鴿子一樣溫柔的眼光”)相區(qū)別。米尼涅斯的態(tài)度常是友善無害的,所以他需要這樣一個絕對力量來增加自己話語的可信度。在科利奧蘭納斯言行過激時,米尼涅斯多次規(guī)勸他“溫和一點(diǎn)”?!败浫酢钡馁F族使用“溫和”的話語,試圖用言辭等技巧操縱平民,而科利奧蘭納斯自詡孤膽英雄,迎接了民眾將熱戰(zhàn)延伸到政治領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗研岬搅嗣癖婎嵏舱w的前兆:“你們將要完全為他們所掩蓋,被他們所支配”,讓權(quán)力間的矛盾下沉到這位個人英雄與羅馬社會的關(guān)系中,由此“政治思想的核心轉(zhuǎn)為思考眾多血肉軀體與少數(shù)精神強(qiáng)大的靈魂之間的關(guān)系”,[9]他與社會的激烈關(guān)系折射著莎士比亞對君主統(tǒng)治的犀利評判??评麏W蘭納斯的人格與現(xiàn)實(shí)政體格格不入,而莎翁嘗試用戲劇人物的不同語言來評論各種政治實(shí)驗(yàn)的優(yōu)劣之處,與真實(shí)的政治實(shí)踐也難以匹配。
科利奧蘭納斯被當(dāng)作異類逐出羅馬,他的雄辯無處發(fā)泄,消化為自白式的語言:“我像一條孤獨(dú)的龍一樣離此而去” “我痛恨我自己生長的地方,我的愛心已經(jīng)移向了這個仇敵的城市” “因?yàn)槲沂强评麏W蘭納斯”。科利奧蘭納斯嘗試將軍事身份轉(zhuǎn)化為政治身份而未果,還未能找到統(tǒng)協(xié)多重身份的更高精神目標(biāo),沉思與剖白則是他真正發(fā)生變化的起點(diǎn)。伊格爾頓將科利奧蘭納斯的自我認(rèn)定為對內(nèi)里“完整性”[10]的堅(jiān)持,如果科利奧蘭納斯行動的目標(biāo)是達(dá)到人格的整全,那么他對國家和社會的責(zé)任感都將讓步于此。這一觀點(diǎn)還原了其內(nèi)心意圖,但忽略了他對貴族政治的自覺認(rèn)同和自發(fā)摒棄,他怨憤的不只是下層民眾對他的拒斥,更重要的是貴族同胞們對他的拋棄[2]180??评麏W蘭納斯肩負(fù)著掃清“一大堆惡臭發(fā)霉的糠屑”的責(zé)任,追求的不僅限于自我實(shí)現(xiàn),還有社會全體的各安其位。莎士比亞對貴族政治的質(zhì)疑在此和科里奧蘭納斯同頻共振。
科利奧蘭納斯無法消解民眾力量的傾軋,只能在少有的自言自語的時刻談?wù)撌澜绲摹凹鞭D(zhuǎn)彎”。[2]180和擅言辭的奧德修斯不同,科利奧蘭納斯不愿屈尊做外邦的乞丐,所以被流放后立刻去往了伏爾斯軍營——他不會像奧德修斯一樣忍辱負(fù)重布步下計(jì)劃,或是體察羅馬為何不再保有他的容身之處。莎翁將高貴的與低俗的“均衡地呈現(xiàn)于他對生命的理解中”,[11]36借這位英雄的自白,莎翁也讓“高貴”的內(nèi)涵不偏向諷刺抑或頌揚(yáng)??颇抡J(rèn)為這部劇中的“高貴”一詞的意義被刻意含混了[1],其實(shí)不如說“高貴”的含義適應(yīng)了被政治斗爭裹挾的科利奧蘭納斯的心境變化,待到他不再執(zhí)著于自己被褫奪的貴族身份,便將蛻變?yōu)槠蒸斔怂^的“離邦去國者”。
科利奧蘭納斯的復(fù)仇之途也被他真率的自白合理化了。市民暴動時呼吁“讓我們舉起我們的武器來復(fù)仇”,但“只是迫于沒有面包吃的饑餓,不是因?yàn)榭视趶?fù)仇?!边@與科利奧蘭納斯產(chǎn)生了本質(zhì)區(qū)別,“我只是因?yàn)槌鲇趹崳氏雸?bào)復(fù)那些放逐我的人”。在復(fù)仇的火焰中,貴族統(tǒng)治的正當(dāng)性和民眾崛起的新力量都將被燃燒殆盡,但這位英雄并未思量過之后亟需建立起一種怎樣的政治秩序。
莎士比亞將科利奧蘭納斯的叛國行為歸結(jié)為護(hù)民官的教唆和民眾的盲從,曾改編過《科利奧蘭納斯》的布萊希特(Bertolt Brecht)則指出這位英雄的忠誠表面上是為了城邦和羅馬服務(wù),實(shí)際上是為他的階層服務(wù)[12]。正如《伊利亞特》(Iliad)中的“xenia”(主客之誼)[6]131戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭中的軍事敵對關(guān)系一樣,奧菲迪烏斯和科利奧蘭納斯也因上層階級跨越國族的聯(lián)合而締結(jié)起他們的“xenia”。按照羅馬的風(fēng)俗科利奧蘭納斯獲得了“主客關(guān)系”(Hospitium)所規(guī)定的權(quán)利,他向收容他的主人講述了實(shí)情:“殘酷猜嫉的人民,得到了我們那些怯懦的貴族的默許,已經(jīng)一致遺棄了我”,清晰地將矛頭對準(zhǔn)了整個羅馬,認(rèn)為政權(quán)此消彼長間羅馬已混亂失序。而奧菲迪烏斯的共情更是超越國族的:“即使我們和羅馬毫無仇恨”,也要幫助科利奧蘭納斯“把戰(zhàn)爭的洶涌的洪流傾倒在羅馬忘恩的心臟里”。莎翁還將其他支持者暗中隱藏:科利奧蘭納斯被放逐后在城門前與親友告別,出場的除了米尼涅斯、他的母親和妻子以外,還有“若干青年貴族”。由此可知科利奧蘭納斯不只是為自己而戰(zhàn),也是為改變羅馬的政治現(xiàn)狀而戰(zhàn)。
科利奧蘭納斯抨擊著下層民眾,失望于上層貴族,意欲憑借報(bào)復(fù)整個羅馬的方式,來抗擊羅馬人民、元老院和保民官三股勢力爭斗下正欲成形的新平衡,挑明此種動態(tài)平衡內(nèi)的隱患。這同樣是莎士比亞對羅馬政體的質(zhì)詢,用英雄獨(dú)立于城邦之外的視角重新審視羅馬的新政,考量其中內(nèi)含的制衡關(guān)系。
莎士比亞通過“雄辯”的語言攻擊了民主政治,也借“自白”的語言剖析了貴族政治。普魯塔克筆下煽動性的話語導(dǎo)向的是言行合一的對抗,護(hù)民官—民眾和馬修斯—貴族分庭抗禮,雙方的混戰(zhàn)已經(jīng)形成了直接暴力。莎士比亞的科利奧蘭納斯則將創(chuàng)傷一并收入他的沉默,也是對自身雄辯策略的絕望否決。莎士比亞表達(dá)出了對戰(zhàn)爭的否定,少言的科氏理性回溯,此時熱心戰(zhàn)事的伏爾斯人則議論紛紛、各懷心思,更襯出科氏的巨大轉(zhuǎn)變,預(yù)示著他將以更文明的方式解決爭端。換言之,和平的愿景戰(zhàn)勝了科利奧蘭納斯對唇槍舌劍的堅(jiān)持。
科利奧蘭納斯的沉默早已在率軍掃蕩羅馬時就顯露了跡象:考米涅斯前去請求寬恕,科利奧蘭納斯卻“用他的無言的手把我揮走”。懇切的米尼涅斯也迎來了無情的拒絕——“去!”此處科利奧蘭納斯的少言符合羅馬被放逐者的慣例,他不再擁有丈夫和父親的身份,因此他冷漠的應(yīng)答是合乎法理的:“我要漠然無動于衷,就像我是我自己的創(chuàng)造者、不知道還有什么親族一樣”??评麏W蘭納斯在自白的內(nèi)視中逐漸意識到了自身獨(dú)有的政治意圖:借戰(zhàn)爭一掃羅馬現(xiàn)有的分裂狀態(tài),直到達(dá)成新的和平——以伏爾斯的外在危機(jī)強(qiáng)制解決羅馬的內(nèi)政難題。這種企圖看似荒謬無情,但他已在思索復(fù)仇后的社會余響。莎翁略懂一些拉丁語,而拉丁語中的“和平”(pax)比起英語“peace”的含義要更為復(fù)雜,在國內(nèi)政治和外交關(guān)系領(lǐng)域意味著不同的含義。①關(guān)于“和平”一詞的羅馬文化內(nèi)涵討論,參見:Eoghan Moloney, Michael Stuart Williams. Peace and Reconciliation in the Classical World[M]. London, New York: Routledge Taylor Francis Group,2017:102-114.“和平”在國內(nèi)意味著政治和諧,對外則表示著對敵人的征服,這無疑刻意省略了征服的暴力行徑——它關(guān)注的是行動的持久結(jié)果,而不是實(shí)現(xiàn)和平的必要手段??评麏W蘭納斯戎馬一生,他的思維邏輯顯然遵循了羅馬由軍事征服帶來和平的傳統(tǒng),莎士比亞生動地再現(xiàn)了他的思想,但并不全然贊同其觀念。
科利奧蘭納斯真正的沉默是在伏倫妮婭的勸說下開啟的,沉默背后含義的不同也象征著莎士比亞對于政治和平認(rèn)識的改變。伏倫妮婭未開口前,科利奧蘭納斯本還意欲多言反擊:“天?。∥沂嵌嗝答埳唷?。但隨著伏倫妮婭動情明理的演說,科利奧蘭納斯冷靜下來,也沉默下來:“兒子,對你的母親不能默默無言哪” “你為什么不說話呢?”可見這位英雄放棄了言語,表面沉默之下的智識認(rèn)知也正在解體重構(gòu)。伏倫妮婭沒有使用尖銳的詞語,而是描述戰(zhàn)爭的慘烈后果:“踐踏在祖國的廢墟上” “濺了你妻子兒女的血” “我們的城市在大火中焚燒”。真實(shí)的戰(zhàn)斗里沒有同伏倫妮婭的語句一樣兵不血刃的武器,所以科利奧蘭納斯未能免疫它的作用,成為了“被您戰(zhàn)敗的您的兒子”。伏倫妮婭不再頌揚(yáng)馬歇斯戰(zhàn)神般的英勇殘忍,轉(zhuǎn)而與全羅馬站在同一立場:“我們現(xiàn)在要回到羅馬去,和我們的鄰人們死在一起”?;鶢柲闲稳荽丝痰姆鼈惸輯I“超越了她本身的階級態(tài)度”,是莎士比亞意欲宣揚(yáng)的“公共精神”的集中體現(xiàn)[2]182??评麏W蘭納斯徹悟到通過“置死地而后生”的方法奪回政權(quán)、重塑羅馬的代價是高昂的。在伏倫妮婭字字有力的演說下,科利奧蘭納斯終于只能“握伏倫妮婭手,沉默(silent)?!边@一瞬的沉默象征著他的貴族信條的崩塌,轉(zhuǎn)而與新生的和平融為一體。這與哈姆雷特暗含的“向軍人蛻變”的傾向恰恰相反[13],雄辯欲望的剝離也是科利奧蘭納斯軍事身份的解離,戰(zhàn)斗不再是這位英雄的人格的唯一構(gòu)成。
科利奧蘭納斯在“沉默”中棄甲投戈,他力求休戰(zhàn)的行動是“比言語更確實(shí)的證據(jù)”。作為一個戰(zhàn)士,他如今已意識到了戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì):“無論哪一方得勝,雖然都符合我們的愿望,可是總免不了一個悲慘的結(jié)果”,所以他愿成為和平的使者,以空前的寬恕結(jié)束自己的復(fù)仇。沉默的科利奧蘭納斯比任何時候都顯得更加無害,但沉默只是短暫的,正如和平只是短暫的?!吧勘葋喌闹魅斯?jīng)常在雄辯中死去,而斯多葛式的沉默則是他筆下一些奸人的結(jié)局。”[14]174為賦予英雄一個轟轟烈烈的結(jié)局,莎翁將戲劇繼續(xù)推展,奧菲迪烏斯作為伏爾斯人對羅馬的法理和神義賦予的賓客權(quán)利的破壞,是對和平這一理想化政治狀態(tài)的直接挑戰(zhàn),催促科利奧蘭納斯再次落入雄辯的陷阱——“狗子的妄言” “要是我的劍在手頭”,這位英雄與伏爾斯人重演了曾經(jīng)發(fā)生在羅馬城的一幕,無論是以暴力征伐還是締結(jié)和平的方式結(jié)束戰(zhàn)爭,結(jié)果卻都以他的失敗告終。最后一次雄辯中的戰(zhàn)敗是致命的,科利奧蘭納斯的多言引他在毀滅之路一直走到了盡頭,沉默只讓他稍稍停下了腳步。
科利奧蘭納斯是戰(zhàn)爭與和平的犧牲品,也是莎翁為悲劇獻(xiàn)出的祭品。曾代表著戰(zhàn)爭和殺戮的科利奧蘭納斯在宣揚(yáng)和平時反而被處決,此刻他比任何人都更像一個殉道者。英雄的高貴靈魂又被莎翁抬高到了新的水平,這種為更廣泛、更整體的目標(biāo)投身的崇高性正是沉默的結(jié)果。關(guān)于多言與沉默的討論讓我們不由疑問:如果科利奧蘭納斯從始至終一直保持沉默,是否就能避免悲???然而科利奧蘭納斯的生命底色即是戰(zhàn)斗和真實(shí),多言即是這位英雄獨(dú)特的識別標(biāo)志??少F的是科利奧蘭納斯多言后的沉默,為使兩國人民免受戰(zhàn)火摧毀,他選擇了妥協(xié),遏止自己的本性。沉默并非科利奧蘭納斯的自發(fā),而是莎士比亞宣揚(yáng)自己不懈追求的理想,不論是羅馬城的內(nèi)或外,都應(yīng)摒棄競爭的觀念,以整體的和平與文明為目標(biāo)。彭磊認(rèn)為莎士比亞的羅馬共和指向“王”的隱喻,科利奧蘭納斯雖有“僭越性精神”,最終卻沒有成為統(tǒng)治者[15]。戰(zhàn)后科氏本該憑借品格的“高貴”獲取統(tǒng)治權(quán)力,但莎士比亞用悲劇的結(jié)局否定了賢明君主的幻夢,復(fù)現(xiàn)的雄辯證明了科氏的“沉默”終究不會持續(xù),公共精神在戲劇復(fù)雜的政治諷喻中也只是曇花一現(xiàn)??评麏W蘭納斯的毀滅不止是莎翁為渲染悲劇沖突而刻意推上祭壇的犧牲,更是寄寓著莎翁多面向的政治思想與破滅的政治理想。
多樣化的政治生態(tài)構(gòu)成給予了莎翁一片討論政治學(xué)說、公共秩序優(yōu)劣的試驗(yàn)田。戲劇中科利奧蘭納斯行為動機(jī)的邏各斯投射著城邦的失序或秩序井然,羅馬原型在莎士比亞的手里化為一團(tuán)隨意變形的橡皮泥,進(jìn)可闡明不完善的制度下無法調(diào)和的社會裂痕,退可將王權(quán)的責(zé)任轉(zhuǎn)移為個人與群體乃至廣泛人性的沖突,是創(chuàng)作的巧妙避讓??评麏W蘭納斯擔(dān)任的即是這一批判與探索功能兼具的角色,其成長亦是走向政治成熟和辯證眼光的路途。莎士比亞嘗試將政治哲學(xué)融入戲劇語境,其政治哲思被收入筆下人性的復(fù)雜面相,讓科利奧蘭納斯超越自身的語言和羅馬的語言,轉(zhuǎn)而言說更具廣泛性和深刻性的論題,使其在無論何種語境下,都有觀照現(xiàn)實(shí)的意義。