品質(zhì)與時代的碰撞
——對軍事題材戰(zhàn)爭片《八佰》的觀察與思考

□項輝

作為一部帶有“宏大敘事”“史詩氣質(zhì)”“民族氣節(jié)”“良心之作”等諸多鮮亮標簽的抗戰(zhàn)題材電影，《八佰》可謂是一匹黑馬。據(jù)燈塔平臺數(shù)據(jù)顯示，影片僅上映6天就斬獲12億元票房，成為2020年首部破十億元票房電影，晉升為中國電影史第75部破10億元票房的電影作品。但針對于作品創(chuàng)作品質(zhì)、文化傳播兩方面，諸多學者及觀眾也發(fā)出了不同聲音，那么影片的品質(zhì)到底如何，又是什么讓這部作品在社會輿論中產(chǎn)生相對復雜的評議局面？本文將對此進行詳細剖析。

對《八佰》電影創(chuàng)作品質(zhì)的局部考量

《八佰》以相對簡單的電影語言講述了一段關(guān)于淞滬會戰(zhàn)期間，眾多國軍戰(zhàn)士在四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)中為民族獨立而奮戰(zhàn)犧牲的悲壯故事，也正是因為取材于比較復雜、敏感的真實歷史事件，促使這部影片被盛贊者與怒罵者共同認可為一部成功引發(fā)社會熱議的電影作品。雖然《八佰》在內(nèi)容、內(nèi)涵上整體不如導演管虎的另一部影片《斗牛》這部相似題材的電影作品，但能夠透過兩部影片看出導演管虎對軍事題材戰(zhàn)爭片的理解與貢獻、情懷與膽量。

劇作上雖“良苦用心”但“用力過猛”。這部以線性敘事為主的影片所呈現(xiàn)出的故事相對簡單，但導演在劇作上的精巧設(shè)計，使這部帶有明顯苦情傳統(tǒng)及荒誕色彩的現(xiàn)代主義戰(zhàn)爭片呈現(xiàn)出一種極其客觀、冷靜和凝重的反類型化氣質(zhì)。

首先，在人物設(shè)計方面。影片前40分鐘節(jié)奏非常舒緩，大部分精神渙散的群像性人物均是以“外號”作為識別標簽出場，但隨著日軍進攻四行倉庫，敘事節(jié)奏不斷加快，導演用非常洗練的手法，在短時間內(nèi)將眾多前期被以代號相稱的群像人物做具象刻畫，如為打破日軍鋼板壁壘而犧牲的陳樹生、湖北的李滿倉、湖南瀏陽的王金斗、湖北通城的孫守財?shù)?，他們的形象瞬間從整體中脫穎而出，這種設(shè)計就好似逐漸被揭開的面紗，具有懸念感和層次感。同時，人物的成長與覺醒是本片塑造的重點和難點。通過影片“端午”“老鐵”等眾多個體人物的成長以及蘇州河南岸以“看戲”為主要存在的旁觀者的整體“覺醒”，使作品傳遞出一種中國特色的“成長”主題，即個人的體驗讓位于民族利益，個人成長的標志是為了民族利益甘愿舍棄自我，這不僅使觀眾產(chǎn)生頓悟，還看到了民族的覺醒。

其次，影片往往將全景式的再現(xiàn)和典型細節(jié)的描繪相結(jié)合，導演尤其擅長運用細節(jié)傳達人物內(nèi)心的思想活動，起到表情達意的重要作用，其中老鼠、銅錢、白馬等的植入成為了營造詩意氛圍的成功手段。影片開場的白色老鼠（隱喻士兵到處逃竄）、倉庫中及陣地沙袋上的黑色老鼠（隱喻士兵惶恐不安）等作為多次出場的重要細節(jié)，承擔著隱喻著畫框內(nèi)不同人物現(xiàn)實境遇的重要作用，將所涉人物的情緒做了很好的外化表達，甚至還宏觀映射著影片中部分“鼠輩”人物的存在；鏡子在影片中既扮演了“作戰(zhàn)武器”，也擔負著人物反思的重要介質(zhì)；老算盤的“命根子”——銅錢，既象征著人物的生死，也引領(lǐng)著劇中人物的命運；瘦骨嶙峋但常常處于高光區(qū)的白馬，在現(xiàn)實情境中多次逃跑、回歸，不斷將倉庫中人們對“生的期望、死的懼怕”做戲劇性表達，在小湖北的夢境中也承擔著帶有超現(xiàn)實幻漫色彩的“橋梁”角色。

最后，這部影片真正震撼的在于它盡量還原歷史事件的前提下還非常成功地創(chuàng)造出了一個對比空間，甚至在蘇州河南、北兩岸的境遇反差中締造了大量的宏大指涉和象喻。把蘇州河作為天堂與煉獄的分割界限，一面代表了當時中華民族軍事力量頑強抵抗的低階層軍人，一面是迷失在歌舞升平、燈紅酒綠的來自各國、各地的中高階層人群和難民；一面是為了民族獨立、尋求調(diào)和而浴血奮戰(zhàn)的一線戰(zhàn)士，一面是霸占中國土地冷漠觀望的西方列強；觀看戰(zhàn)事的“天堂”與遭遇戰(zhàn)事的“煉獄”這種“月亮背面”式的正反呈現(xiàn)方式形成了強有力的視覺沖擊和心靈震撼。但過于精細和過于用力的敘事技巧也勢必影響著觀影體驗，比如為大量觀眾所詬病的是影片中人物關(guān)系、性格變化鋪墊的粗糲，這在一定程度上破壞了影片的自然流暢，甚至使觀眾明顯察覺出在人物成長、覺醒方面用力過猛，以至于故事整體與局部人物產(chǎn)生非常明顯的割裂。

制作上的“奇觀呈現(xiàn)”與“技術(shù)壁壘”。雖然《八佰》的電影形式元素相對質(zhì)樸，在聲畫呈現(xiàn)上使用的也是較為常規(guī)的視聽語言，但在電影風格元素中卻凸顯著導演管虎獨有的作者性，加之國外視效團隊的聯(lián)合加盟，使影片整體上展示了當代中國軍事題材戰(zhàn)爭片在電影制作上的工業(yè)高度。

首先，影片整體在視覺呈現(xiàn)上“無懈可擊”。作為有過如《可可西里》《南京南京》等動作片創(chuàng)作經(jīng)驗的攝影指導曹郁，在本片中仍然延續(xù)著他此前善用外化人物內(nèi)心的方式來塑造人物，這種方式集中體現(xiàn)在鏡頭間或內(nèi)部中近景、特寫、大特寫的嫻熟調(diào)度與切換。通過劇中人——淡江大學張教授的單口望遠鏡等主觀視角作為視點切換依據(jù)，幫助觀眾以不同方式持續(xù)窺探“煉獄區(qū)”的驚險戰(zhàn)況，借用視點的改變來避免觀眾出現(xiàn)審美疲勞。同時，一系列細膩的場景設(shè)置、血腥的對戰(zhàn)場景、真實的死傷刻畫……這一切看似不重要的“輔料”卻能夠透過銀幕傳遞出強烈的窒息感，使這些極具現(xiàn)實主義甚至超現(xiàn)實主義的視覺奇觀深深地撼動著觀眾的內(nèi)心。

其次，《八佰》在聲音創(chuàng)作方面既有亮點又有不足。影片中“未見其人、先聞其聲”的設(shè)計比比皆是，這是影片在聲音設(shè)計上的一個亮點。這種來源于劇中人物的畫外音不僅可以暗示連續(xù)的話外空間的存在，還可以起到加快敘事節(jié)奏、聯(lián)結(jié)劇情、產(chǎn)生“一語雙關(guān)”的多重功效。創(chuàng)作團隊在音響設(shè)計上也頗費心思，在“戰(zhàn)鼓雷鳴”“機槍掃射”“旗幟飄揚”等聲效的介入之下，畫面震撼力倍增，成為激發(fā)觀眾腎上腺素上升的重要利器。但是，再好的技術(shù)也要為劇情服務(wù)，若是將“炫技”作為抓取眼球的一種方式，那便會喧賓奪主。影片中對聲音設(shè)計的把握就存在些許不足，如照明彈、鼓等音效設(shè)計上，那種帶有現(xiàn)代科技感的超現(xiàn)實聲效在十分緊迫的劇情之中和調(diào)和敘事節(jié)奏的節(jié)點之下顯得特別突兀，音樂不僅可以帶來韻律感的指引，還可以貼合電影的情緒內(nèi)核，但泛濫的使用音樂則是對作品的災難性破壞?！栋税邸吩谖膽蚨温渲写罅渴褂脧娪驳南覙纷鳛槁曇簟扒熬啊?，不僅壓制了畫面中人物所建構(gòu)的情緒氛圍，甚至產(chǎn)生了“硬煽情”的弊端。

在認可影片整體呈現(xiàn)的同時，也不得不清醒地意識到電影創(chuàng)作背后的傾向性問題。不難發(fā)現(xiàn)，在近些年上映的軍事題材戰(zhàn)爭片中，國外團隊幾乎占據(jù)了中國市場的半壁江山，尤其在本片中擔任“視效”“戰(zhàn)爭場面設(shè)計”“爆破指導”“音樂創(chuàng)作”等技術(shù)性較強的職能部門中幾乎全部是外國團隊操刀，這無疑暴露出中國本土制作團隊在技術(shù)上的落后與缺陷。這種“肥水必流外人田”“傍人籬壁”的創(chuàng)作狀況，著實值得電影創(chuàng)作者尤其是電影技術(shù)從業(yè)人員深思與努力。

對《八佰》引發(fā)口碑之爭的部分思考

電影的成與敗需要參考諸多因素，但票房作為最直接的客觀數(shù)據(jù)已逐步成為重要參考。雖然不論是電影呈現(xiàn)的內(nèi)容、形式還是電影的發(fā)行、網(wǎng)宣等，無不影響著作品的票房走向，但不容忽視的是，在中國電影延續(xù)多年的審查機制之下，針對于文化傳播、意識形態(tài)表達等有關(guān)“政治正確”的考量無疑也是決定電影生死的關(guān)鍵一環(huán)，這也正是集中體現(xiàn)在此次網(wǎng)絡(luò)上針對《八佰》爭論的主要方面。

有一種命運叫“塞翁失馬、焉知非?！薄！栋税邸贰俺砷L”的坎坷歷程始終是網(wǎng)媒關(guān)注的焦點，在這段飽含辛酸血淚的成長史中不難發(fā)現(xiàn)管虎的膽量與情懷。商業(yè)電影市場是極為殘酷的，尤其在2020年全球進入疫情時期，中國電影市場乃至世界電影市場的停擺使得這部作品與觀眾見面困難重重，但也正是后疫情時期的社會、文化環(huán)境促使這部帶有強烈反類型特質(zhì)的軍事題材電影取得了相對可觀的成績。當然，也正是在這樣的氛圍之中，這部被迫多處修改的作品以“值得期待”的多數(shù)反饋和“低于期待”的少數(shù)印象產(chǎn)生了比例失調(diào)的對立評論。筆者認為，這部影片的階段性評價，勢必要歸結(jié)于后疫情時期觀影需求呈現(xiàn)出的復雜性。

首先，在經(jīng)歷疫情帶來的隔離、失業(yè)等現(xiàn)實生存挑戰(zhàn)的遭遇下，雖然在社會人群中并未大面積出現(xiàn)“報復性消費”等非理性社會現(xiàn)象，但對于眾多受疫情影響的人群在面對生活帶來的焦慮時，確實渴望尋求某種類似于“樹洞”的介質(zhì)用以宣泄積郁，觀影無疑是作為眾多娛樂方式中性價比最高的一種選擇。據(jù)2022年4月針對疫情恢復期公眾觀影意的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示：七成受訪者期待去影院觀影，六成關(guān)注影片上映信息。在封閉、昏暗的室內(nèi)環(huán)境中，觀眾與電影內(nèi)容傳遞出的“情感電波”產(chǎn)生交互性干涉，足以使受疫情影響而思考人生甚至對人生價值與意義有所反思的社會人群得到短暫的情感認同，從而產(chǎn)生情感發(fā)泄。大衛(wèi)·波德維爾曾說“大眾電影的藝術(shù)之中，生動的畫面與強烈的情感是分不開的”，“大眾電影都追求最寬大的情感波幅”?！栋税邸愤@部影片中有講述所處安全“隔離區(qū)”歡歌笑語的社會名流，也有可歌可泣、深陷“煉獄”中被孤立的英雄，這在一定程度上與此次疫情的現(xiàn)實境況有相似之處。觀眾到電影院消費他們自己的感情，首先要在電影的刺激下產(chǎn)生這些感情，觀眾通過他們對劇中不同人生與境遇所傳遞的復雜情感帶入自己的人生經(jīng)歷而產(chǎn)生共鳴，使主動消費自己的感情達到一種極為復雜的情感交互?！栋税邸冯m然遭受了2019年的坎坷，也經(jīng)歷了2020年疫情帶來的尷尬，但也正是諸多雜糅在一起的因素使影片憑借著自身本有的情感輸出占據(jù)了后疫情時期的良好商業(yè)機遇。

其次，觀眾對戰(zhàn)爭片中暴力元素的接受程度正在產(chǎn)生微妙變化。由于軍事題材戰(zhàn)爭片中必然會出現(xiàn)血腥、廝殺等相對暴力的元素，致使受眾群體相對局限，但在電影意識形態(tài)批評中頻頻被引用、被借用的一句引言是法國理論家?？频挠^點：“重要的是講述話語的年代，而不是話語所講述的年代。”即對于電影的意識形態(tài)批評而言，最為重要的參照系數(shù)不是影片中故事所發(fā)生的年代，而是制作、發(fā)行、放映影片的年代。受疫情沖擊，中國在國際市場上有關(guān)對外貿(mào)易的競爭愈發(fā)激烈，美國不斷試探中國底線，不僅在商業(yè)上與中國抗衡，還不斷干涉中國內(nèi)政。印度等周邊國家對中國也是虎視眈眈，甚至“趁火打劫”侵占我國領(lǐng)土導致局部摩擦……這一切勢必讓國民心中產(chǎn)生憤慨情緒，而《八佰》雖然充滿暴力元素，但這部帶有明顯輸出“民族意識”的影片恰巧能夠滿足觀眾的內(nèi)心表達。據(jù)燈塔平臺關(guān)于《八佰》觀看人群的數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示：20-24歲占比32.2%，25-29歲占24.6%，男性占比68.3%。通過數(shù)據(jù)不難發(fā)現(xiàn)，在復雜的國際形勢下，偏愛《八佰》的人群相對集中在正是血氣方剛的青年男性群體中，也正是這一群體對于影片中暴力的呈現(xiàn)有著不一樣的接受限度。在創(chuàng)作團隊的努力之下，這部影片的戰(zhàn)場態(tài)勢還原得極為寫實，在處理雙方惡戰(zhàn)、人物死亡等血腥場面時，在給視覺感官帶來刺激的同時還會使部分觀眾產(chǎn)生些許抗拒，但這種抗拒會伴隨著劇情的發(fā)展逐步緩解、消逝?！皬谋砻嫔峡矗m然暴力的觀影體驗首先表現(xiàn)為恐懼、焦慮、震驚等消極和否定性的痛感，但由于電影娛樂活動具有游戲性和虛擬性，在獲得‘自體保存’的安全觀看情境的前提下，痛感刺激可以轉(zhuǎn)換為快感體驗。”因此，《八佰》這部帶有強烈“反法西斯”色彩的人道主義戰(zhàn)爭片在飽含血腥、屠殺等明顯暴力元素的情況下也適逢其時地在2020這一復雜的年份中展現(xiàn)了中華民族的抗爭意識與抗爭精神，使影片中的暴力氛圍得到了相應(yīng)的接受與認可。

有一種解讀叫“仁者見仁、智者見智”。在文化多元的背景下，對于《八佰》的評價分歧往往源于不同歷史觀和價值觀的分歧，不同認知的群體對于同一部影片的解讀也必然“仁者見仁、智者見智。

駕馭《八佰》這樣題材的影片需要有巨大的創(chuàng)作資金、強大的創(chuàng)作信念以及真誠的創(chuàng)作態(tài)度作為支撐。筆者之所以認可這部影片，不僅是因為導演管虎的膽量與勇氣，還因為他客觀、冷靜地看待歷史、看待歷史英雄。他敢于拍人性的真甚至丑，通過一系列人性與價值等深層次問題的映射，拓寬了觀眾認識英雄的維度：他們在舍生取義前也有過平凡甚至茍且的懦弱與掙扎。同時，對戰(zhàn)爭的書寫，是一個民族歷史記憶的有機構(gòu)成要素，戰(zhàn)爭與人、戰(zhàn)爭給交戰(zhàn)雙方帶來的痛苦與災難，甚至戰(zhàn)爭帶來的人性異化，這些都會在歷史的長河中留下印記以警示后人。

結(jié)語

中國電影在與時俱進的文化語境下，“成長”的過程雖然坎坷但“初心”從未改變——始終承擔著教化育人的重要責任。雖然中國電影在進入新千年市場化改革后商業(yè)利益占據(jù)了主導，但國家和民眾仍期望在電影作品中看到振奮人心、洗滌心靈的正能量內(nèi)容，《八佰》在這方面下足了功夫，可謂誠意十足。暫且不提影片中作為我方浴血奮戰(zhàn)的英雄烈士是何等的偉岸，僅影片中“河南岸”何（香凝）先生“國人皆如此、倭寇何敢？”以及“中華不會亡、中華民族必勝”等“旁觀者”的臺詞，無不使觀眾在淚如雨下的忘情狀態(tài)中與影片的意識形態(tài)實現(xiàn)高度融合，這種思想性、藝術(shù)性較高的愛國主義教育形式必然會引起觀眾的認同，這也正是這部電影作品職責與價值所在。