《八佰》：雖敗猶榮

清晏

就戰(zhàn)爭(zhēng)電影而言，《八佰》較好地完成了這個(gè)類型的電影，歷來(lái)就肩負(fù)的兩項(xiàng)最基本也最常見的類型使命：激發(fā)家國(guó)熱情，并反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但凡以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的影視作品，都會(huì)帶有這兩個(gè)主旨。而《八佰》的好就在于，它避免了主旋律電影里慣常的臉譜和說教，而是用更潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的群像細(xì)節(jié)和事件，來(lái)誘導(dǎo)觀眾的家國(guó)情懷，讓觀眾在熱淚盈眶時(shí)才反應(yīng)過來(lái)：即便平素不承認(rèn)，也無(wú)法擺脫身為同族人的血脈情懷。

這也是《八佰》的最成功的地方：它以凌亂龐雜的群像視角，構(gòu)筑起多個(gè)鮮活真實(shí)的角色，并由此完成對(duì)家國(guó)情懷和民族大義的渲染和推崇。盡管他們中的很多人可能戲份寥寥，但從前至后的狀態(tài)和反應(yīng)，卻把普通如你我的情緒轉(zhuǎn)變，摹刻得層巒迭起、人心激蕩。這些角色雖然臺(tái)詞極少、鏡頭極少，但在愛國(guó)情懷面前卻有著微言大義的人物弧光。

就像侯勇。他亮相時(shí)，河對(duì)岸的四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)已在昨晚打響，而他不過是穿著睡袍、拎著飯盒出來(lái)買早餐的——他與戰(zhàn)爭(zhēng)之間，似乎完全無(wú)關(guān);就像他在滿坑滿谷的難民中間，滿臉嫌惡地躲閃走過那樣，他并不覺得自己跟周圍的人有多大關(guān)聯(lián)。

相比于家國(guó)情懷，他更在乎的是，能不能買到包子油條。

但對(duì)岸不停殉國(guó)的壯士，很快讓他意識(shí)到，家國(guó)情懷比包子油條更真切——這就是為什么他不停變換手里的物件，從最初的飯盒到望遠(yuǎn)鏡，再到捐獻(xiàn)家里的金飾，甚至最后端起獵槍，眼含熱淚罵罵咧咧地朝日軍開槍。

家國(guó)情懷的激蕩，靠的是在四行倉(cāng)庫(kù)里與日寇浴血奮戰(zhàn)的士兵——除了激發(fā)家國(guó)情懷，他們還肩負(fù)著在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，醞釀出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重任。這就能解釋，為什么管虎會(huì)矮化敘事角度，把原本被定義成民族英雄的八百壯士，重點(diǎn)調(diào)整到一幫怯戰(zhàn)的逃兵身上。

在成為民族英雄之前，他們首先是如你我一樣的普通人。

但也正是這群普通人，比如從東北一路潰敗到腮幫子被打穿的老鐵、想著去外面看看世界的端午、臨死還在好奇女人是什么滋味的羊拐、想靠著半本鬼谷子去盜墓的洛陽(yáng)鏟，和被死亡逼迫著過早過快長(zhǎng)大成人的小湖北……卻成了這群人里絕未辱沒盛名的壯士。

鮮少在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影里，看到主角被生存本能給帶著走。

與之相比，《八佰》顯出極大不同：它要在犬儒主義和貪生怕死里告訴觀眾，家國(guó)情懷之所以宏大、悲壯和慨然，并不全在視死如歸，更是因?yàn)槟切咽吭诳犊傲x前，對(duì)好好活下去的眷念和割舍。明晰這一層，也就能懂得，為什么經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間怯懦、窩囊、悲慘的壓抑狀態(tài)后，《八佰》在情緒上突然拔高，會(huì)發(fā)生在機(jī)槍連渾身綁滿手榴彈，然后喊叫著自己的名字和籍貫，說著“娘，孩兒不孝”后縱身一躍時(shí)候。

較之于從頭到尾都浩氣長(zhǎng)存的英雄，怯懦畏葸的小人物如何一步步成長(zhǎng)為英雄，對(duì)普通人而言才更有說服力。

這個(gè)成長(zhǎng)過程越慘烈，電影傳遞的反戰(zhàn)情緒就越強(qiáng)烈。

畢竟，如果能做普通人，鮮少有人會(huì)主動(dòng)選擇成為《八佰》里以身許國(guó)的英雄。

說罷家國(guó)熱情和反戰(zhàn)情緒，特別想提一下電影里，兩處個(gè)人最愛的細(xì)節(jié)：

一處是白馬，它既映照著壯士們困守孤城時(shí)，渴求自由和不死的希望，又與戲中戲的趙子龍一段形成呼應(yīng)：守城軍士壯烈殉國(guó)，空留白馬獨(dú)活人間。所以戰(zhàn)場(chǎng)上的最后一個(gè)鏡頭，是白馬從戰(zhàn)壕里躍出，渾身血污。

另一處是方記者的攝像機(jī)——他在四行倉(cāng)庫(kù)里拍了很多素材，并幫士兵帶遺照和書信，卻在隨軍通過垃圾橋時(shí)遺落，慌亂中被槍彈掃射損毀。這既是電影的曖昧不明，也是那段歷史真相的曖昧不明，屬于管虎導(dǎo)演在敘事價(jià)值觀上的克制和野心。

但這并不意味著，所有的曖昧不明都是有效的，比如某些角色的最終結(jié)局，分不清煽情還是反高潮的結(jié)局等等，都讓這部電影在可供解讀的空間里，留下了被人膜拜或是詬病的可能性。最典型的就是方記者的身份，就相當(dāng)含混不清。與其說那是導(dǎo)演在追求人物角色的復(fù)雜性，不妨說他沒能在有效的時(shí)間里，完成這個(gè)角色的人物弧光，以至于電影結(jié)束時(shí)，他只能淪為道具，成了歷史真相曖昧不明的注腳。

八佰（2020）

導(dǎo)演： 管虎

編劇： 管虎 / 葛瑞

主演： 王千源 / 張譯 / 姜武 制片國(guó)家/地區(qū)： 中國(guó)大陸

語(yǔ)言： 漢語(yǔ)普通話 / 日語(yǔ)

上映日期： 2020-08-21

片長(zhǎng)： 147分鐘（公映版） / 160分鐘（上影節(jié)）