艾弗尤
筆者旅美初期,和兩個(gè)教授一起吃飯。法語(yǔ)教授當(dāng)·穆肯一臉壞笑,開口閉口都是“子曰”“子曰”的?!白釉唬捍烁咳找皇?,不亦樂乎?”英語(yǔ)教授大衛(wèi)·佩里,也樂呵呵的,在一旁靜觀我的反應(yīng)。
其實(shí),當(dāng)雖然貴為教授,但是說的畢竟是“番邦蠻語(yǔ)”,哪里會(huì)有孔圣人及其弟子說話那樣文雅,其原話若是直譯過來,無非不過“村言俚語(yǔ)”罷了:“孔夫子說:每天喝上這樣的湯,難道不是很高興的事情嗎?”而且,細(xì)聽起來,蠻語(yǔ)中的“子曰”和子曰的內(nèi)容,都連蠻語(yǔ)自身最基本的語(yǔ)法都違反了。
我是中國(guó)人,當(dāng)然得奮起護(hù)衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán),同時(shí)也沒有忘掉自己來自禮儀之邦,因而有禮有節(jié)、端莊得體地笑問:“當(dāng)大教授,您跑遍了世界的每一個(gè)角落,精通五門語(yǔ)言,怎么到頭來連自己的母語(yǔ)都說不好了?不是該說‘Confucius says或者‘Confucius said 嗎?怎么就直通通地一再‘Confucius say‘Confucius say的?”
番邦人真的不可救藥,聽完這樣的話,不僅未感受辱,還哈哈大笑起來,并解釋說,上世紀(jì)上半期開始,此語(yǔ)開始流行,有什么貌似蘊(yùn)含著古老東方智慧的格言警句,前邊大多要冠以一個(gè)Confucius say。至于為什么不是Confucius says或者Confucius said,兩大教授還真的認(rèn)真地思考探討了一番,最終卻只含糊其詞地說:不知道。
西方人能夠了解的“子曰”,也就是《論語(yǔ)》中的那些格言警句,雖然既簡(jiǎn)潔,又睿智,但是難免有些似是而非,因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)于律戒,疏于說理。漸漸地,引用就經(jīng)常帶有調(diào)侃。再后來,“子曰”就成了一些短小機(jī)智玩笑的引子,尤其是那些帶黃的玩笑。
而作為地球上延續(xù)最久的原生語(yǔ)言,漢語(yǔ)早就脫盡了繁復(fù)的黏著性,又因?yàn)槭褂昧朔綁K字,本就已經(jīng)淡化的復(fù)數(shù)和時(shí)態(tài),就更無法通過詞形變化反映出來了。漢語(yǔ)的這一特征,也往往會(huì)在不少國(guó)人講的外語(yǔ)中頑固地保留下來。于是,Confucius say就成了大家都能會(huì)心莞爾的一種調(diào)侃。
兩大教授難道連這個(gè)都“不知道”嗎?當(dāng)然不是。他們的這個(gè)“不知道”中可是蘊(yùn)含了不少考量的,顯然是不想傷害我的感情。
當(dāng)一到寒暑假,就漫世界跑。他家里有一整間屋,從地板到天花板,全都碼滿了這些旅游記錄的幻燈片。我一到美國(guó),他就拖我去家里看他在中國(guó)旅游的留影。我一看就大為不悅,抱怨中國(guó)有那么多漂亮的地方,他怎么盡挑些難看落后的拍?簡(jiǎn)直比安東尼奧尼還壞(我當(dāng)時(shí)還沒有看過安東尼奧尼,卻早已熟知他的作為)。
大衛(wèi)是我求學(xué)和執(zhí)教武漢大學(xué)時(shí)的恩師,還是我留學(xué)美國(guó)的資助人。他后來長(zhǎng)眠于武漢九峰山,自然熟知中國(guó)人炙熱的愛國(guó)情懷。當(dāng)時(shí)有位學(xué)兄給他寫信時(shí), 總是以“Dear Respectful ProfessorPerry”抬頭,稱他為“充滿了敬意”的教授。身為師長(zhǎng)的他,竟然怎么都不好意思糾正。
弗勒切爾法律與外交研究生院院長(zhǎng)和哈佛談判計(jì)劃主任聯(lián)袂主講的談判課是有名的大課,其中一項(xiàng)作業(yè)是學(xué)生按國(guó)別分組,列出他國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的看法。美國(guó)學(xué)生列的單子最長(zhǎng):缺文化、少教養(yǎng)、直來直去……對(duì)這一點(diǎn),世界上的人大多深以為然。
可是,孔夫子若是真的到了美國(guó),就會(huì)難免生疑,曰:番人,慫著呢,能直言乎?