又夢慈母

李昂

“一顆心融化著酸甜苦辣，一雙手每日每夜忙活著家。淚水肚里咽，零錢省著花，一把情一把愛，把兒女拉扯大……”每當(dāng)哼起農(nóng)民歌手朱之文演唱的這首《疼愛媽媽》，我就止不住熱淚盈眶。

我的母親離開我已四十余載，她那慈祥的儀容卻猶在目前。

母親姓魏，小時(shí)家里很窮，租住在“魏家祖堂”。祖堂辦了個(gè)私塾，她在那里隔三岔五旁聽了一點(diǎn)《增廣賢文》，這就是她全部的“墨水”。雖然那字她多不認(rèn)識，但話語卻大都背得。

我還在搖籃時(shí)，就聽?wèi)T她那熟稔的催眠歌：“昔時(shí)賢文，誨汝諄諄”“近水知魚性，近山識鳥音”“路遙知馬力，事久見人心”“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”……從這個(gè)意義上說，母親就是我的啟蒙師。

母親心靈手巧。她有兩宗手藝“絕活”，一是剪紙，二是湘繡。無論剪的、繡的，荷花呀、牡丹呀、小貓小兔呀、龍鳳呈祥呀，無不活靈活現(xiàn)。鄰里鄉(xiāng)親，乃至好遠(yuǎn)的姑姑嬸嬸們都來拜她為師。每逢過年，她剪的窗花跟秀才先生們寫的春聯(lián)擺在一起，成了小鎮(zhèn)圩場的搶手貨。

母親十七歲嫁到李家，家境也是一樣窮苦。祖父母生養(yǎng)了三男一女，父親是老大，分伙時(shí)，只分得一畝多旱土，一斗糙米。父親在二十里開外的竹山灣“槽屋”（造紙坊）給人打工，母親帶著我下地干活。她抱來兩捆稻草讓我睡在地頭，用兩根竹竿扎成一個(gè)“十”字，上面再扎一床豆花布被單，把它拴在水車架上為我遮擋烈日。更多的時(shí)候則是把我背在背上，比如上山掐小筍、采蘑菇什么的。

有一個(gè)早晨——大約是谷雨時(shí)節(jié)、還沒有插秧的時(shí)候，稻田里裸露著汪滿了水的田泥，田泥上星羅棋布般躺臥著吮飲露水的田螺。母親打起赤腳，背著我下田，手提一個(gè)偌大的篾簍，不大工夫就撿了大半簍田螺。她提到圩場賣了，去食品站買了一塊豬肉，還到雜貨攤給我買了幾顆糖珠子。后來她跟我們兄妹“翻古”，說那天早晨她竟撿了十八斤田螺，賣了六角六分錢，稱了一斤豬肉，還剩兩分錢。說話之際，她滿臉都是幸福的笑容。俗話說“好手難提四兩”，而母親背上背著大半歲的娃娃，手里提著二十來斤重的東西，足足趕了三里路，可知她是怎樣一個(gè)好勞力。

由于家境貧寒，在我那個(gè)八十來口人的屋場，跟我年齡相仿的，都只讀到高小畢業(yè)，有的初小畢業(yè)就輟了學(xué)。唯獨(dú)我父母說我書還讀得，砸鍋賣鐵也要供我上中學(xué)，因而我就成了李家多少代第一個(gè)有文化的人。那時(shí)初中一個(gè)學(xué)期的全部費(fèi)用是五十八塊五，一年就要百多塊，相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)教師四個(gè)來月的工資。而其時(shí)我已有三妹一弟，全家七口開支不小，加上我的求學(xué)費(fèi)用，父親打工的微薄收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得靠母親養(yǎng)豬養(yǎng)雞相助。別人家一年出欄一頭豬，我家出欄兩頭。單說打豬草、煮豬潲這一攬子事就夠母親忙的。她那雙剪紙、繡花的巧手，變得像桑樹皮一樣粗糙。

一九五七年上學(xué)期我初中畢業(yè)，因?yàn)榧亦l(xiāng)衡陽縣沒有高中學(xué)校，我考入了衡山二中（今衡東一中前身）。剛剛讀得一半，逢上全國人民過“苦日子”。學(xué)校食堂每餐定量三兩米飯，菜也少得可憐，不是幾坨紅南瓜，就是兩箸“無縫鋼管”（空心菜），而且是沒放油的“紅鍋菜”，我常常餓得兩眼發(fā)黑。母親發(fā)明一個(gè)辦法，把牙縫里省下的一點(diǎn)口糧磨成米粉，在鍋里炒熟，裝進(jìn)竹筒里封了口讓我?guī)W(xué)校，每天用開水泡一點(diǎn)充饑。

由于母親長年勞累，吃得又差，總是盡量讓兒女吃得飽些，她自己則有一頓沒一頓，有時(shí)就只喝洗鍋水了事，因而患上嚴(yán)重的胃病，去世還不到六十歲。其時(shí)我在一所中學(xué)教書，當(dāng)我從妹夫的電話中得知這一噩耗，真如五雷轟頂，悔恨莫名……

而今，我離別故居已六十余年了，故居那棟百余年的土磚老屋也早已不復(fù)存在，身邊留作紀(jì)念母親的物件只有布滿“篩孔”的一條床單。我曾為之寫了一首《墊單吟》：“篩孔笤筋已幾分？白頭一似臥松云。此單曾是搖籃被，慈母乳香時(shí)夢聞?！?/p>

啊，母親！“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩?！比缃衲元q在耳，我們卻早陰陽兩隔。悠悠寸草心，怎報(bào)三春暉？

題圖/陳自罡? ? 編輯/趙海燕