夔州前事

陸春祥

往山陰

陸游從撫州任上被貶回鄉(xiāng)，返山陰的路上，多了個(gè)小不點(diǎn)。五子子約出生還不滿(mǎn)三個(gè)月，子虞十九，子龍十七，子修十六，子坦十一，女兒阿繪四歲多一點(diǎn)。真是一點(diǎn)都不忘“促生產(chǎn)”，此時(shí)，他已是六個(gè)孩子的父親了。行進(jìn)的車(chē)上，王氏緊抱著孩子，身邊依偎著阿繪。田野風(fēng)景撲面而來(lái)，再看精神抖擻的夫君，老大、老二、老三，個(gè)子都快趕上他們的父親了。她疲憊的臉上于是顯出一絲笑容，不過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝，這務(wù)觀，官都沒(méi)得做了，還開(kāi)心，這一大家子回到山陰怎么辦呢？

此時(shí)的陸游，不僅不沮喪，還有點(diǎn)歡喜。為官八年，經(jīng)歷了不少，當(dāng)時(shí)的那種政治氣候，他有點(diǎn)厭倦了，他想回老家調(diào)整一下，他已經(jīng)無(wú)數(shù)次想到了歸隱的生活：

父子扶攜返故鄉(xiāng)，欣然擊壤詠陶唐。

墓前自誓寧非隘，澤畔行吟未免狂。

雨潤(rùn)北窗看洗竹，霜清南陌課割桑。

秋毫何者非君賜，回首修門(mén)敢遽忘。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《示兒子》

日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。這樣的生活，帝力于我何有哉？做官要有一定的原則，王羲之、屈原就是榜樣。一陣春雨過(guò)后，從北窗望出去，那些竹子如水洗過(guò)一樣清潔。霜降過(guò)后，南邊桑田里的枝條該修理了。孩子們呀，往后的生活，一切都要靠我們自己了。這首詩(shī)，陸游只是寫(xiě)給兒子們的嗎？肯定不全是，他也是寫(xiě)給他自己的，寫(xiě)給時(shí)代的，這是一種心的宣示。

陸游這次返鄉(xiāng)走的是陸路。出南昌，經(jīng)上饒，端午節(jié)前到了閩、浙、贛交界的玉山。這里有兩位老相識(shí)，他在玉山過(guò)了端午節(jié)。

第一個(gè)老相識(shí)叫尹穡，字少稷，和他同為賜同進(jìn)士出身，也同為樞密院編修官。尹是山東兗州人，在玉山有別業(yè)，此時(shí)，他正僑居于此。

按說(shuō)陸游和尹穡都是被孝宗賞識(shí)的，其關(guān)系應(yīng)該非常親密，但實(shí)際上關(guān)系一般，一切皆因尹的為人和政治立場(chǎng)?！端问贰防镞@樣說(shuō)尹穡：陸游被貶出京后，尹受到孝宗重用，由監(jiān)察御史、右正言、殿中侍御史，一直做到諫議大夫，但尹卻是投降派湯思退的得力干將。張浚符離兵敗后，尹干了許多排擠和構(gòu)陷主戰(zhàn)派人士的勾當(dāng)，不少人受害，后自己也被罷官回了故鄉(xiāng)。

還有一層關(guān)系，也使得陸游在此停下腳步和尹穡相會(huì)。陸游的堂兄陸洗，字子光，他曾在玉山做過(guò)知縣，而尹穡有別業(yè)在此，所以他們也常聯(lián)系。陸洗是陸游伯父陸真的兒子，只比陸游大一歲，二人兒時(shí)分梨共棗，稍長(zhǎng)，同人家塾，關(guān)系親密。陸洗天資穎異，考進(jìn)士時(shí)，連拔兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司解，又為江東轉(zhuǎn)運(yùn)司解首，但他的命運(yùn)和陸游極相似，最終還是沒(méi)有考取進(jìn)士。陸洗做過(guò)浦江縣尉，筠州、徽州司法參軍，玉山縣知縣等官。在玉山，陸洗恪盡職守，清正廉潔，不多拿多用多收俸祿以外的一分錢(qián)。有人計(jì)算過(guò)，這種錢(qián)多達(dá)六十萬(wàn)兩。陸洗雖和尹穡有往來(lái)，但不拍他的馬屁，尹對(duì)這位家鄉(xiāng)的知縣也很尊敬，評(píng)價(jià)高?；实垡仓懒岁懼h的事跡，于是提拔陸洗為江西常平使者（詳見(jiàn)《渭南文集》卷三十五《奉直大夫陸公墓志銘》）。

楚人遺俗閱千年，簫鼓喧呼斗畫(huà)船。

風(fēng)浪如山鮫鱷橫，何心此地更爭(zhēng)先。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《重五同尹少稷觀江中競(jìng)渡》

江為信江，也就是上饒溪，端午節(jié)賽龍舟是為了紀(jì)念屈原投江。吃過(guò)端午粽，喝過(guò)雄黃酒，尹穡拿著一個(gè)香袋遞給陸游，說(shuō)：“務(wù)觀兄，我們?nèi)ソ吙待堉鄹?jìng)渡吧，極熱鬧。”這個(gè)邀請(qǐng)合情合理，天氣好，風(fēng)景佳，應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)一下鄉(xiāng)民們過(guò)節(jié)的激情。寬闊的江面上，數(shù)十條龍舟將兩岸觀看人群的眼睛牢牢拽住，鑼鼓咚咚擂起，喊聲逐漸上揚(yáng)，龍舟如箭射出。陸游和尹穡夾在歡樂(lè)的人群中，也努力拍手鼓掌，場(chǎng)景一時(shí)溫馨。

風(fēng)浪如山，真有這么大嗎？不可能的，那樣就不能競(jìng)渡了。這信江中，有鮫有鱷嗎？鯊魚(yú)，鱷魚(yú)，還橫行？顯然也不可能，那只能是打比方，陸游用這個(gè)暗喻來(lái)表示險(xiǎn)惡的政治環(huán)境。幸好，他已退出，而尹穡呢，此時(shí)也被罷官在家，那意義也不言自明——尹兄呀，你也好自為之吧。

能被皇帝賜同進(jìn)士出身，自有過(guò)人之處。尹穡的品德雖被人詬病，讀書(shū)水平高、記性好卻為人稱(chēng)道，他每天能背誦一寸余厚麻沙版本的書(shū)，一寸余相當(dāng)于現(xiàn)在的三四厘米吧。他曾經(jīng)在呂居仁舍人的座上記皇歷，喝一杯酒記一天，兩個(gè)月記下來(lái)，不差一個(gè)字，那皇歷上寫(xiě)著各種宜和禁呢。若干年后，陸游在山陰的老學(xué)庵里寫(xiě)一些往事，就記了背誦大王尹穡的這種特別能力。

在玉山，陸游還拜訪了一位老朋友芮國(guó)器。芮國(guó)器為何住在玉山，所有的資料都沒(méi)有交代，不過(guò)，陸游確實(shí)去過(guò)他家了，有詩(shī)為證：

遼東歸老白襦裙，名字何堪遺世聞。

便謂輿公長(zhǎng)契闊，不知留語(yǔ)故殷懃。

詩(shī)章有便猶應(yīng)寄，祿米無(wú)多切莫分。

倘見(jiàn)右司煩說(shuō)似，每因風(fēng)月愴離群。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《過(guò)玉山辱芮國(guó)器檢詳留語(yǔ)甚勤因寄此詩(shī)兼事呈韓無(wú)咎右司》

芮燁，字國(guó)器，湖州人，紹興十八年（1148）的進(jìn)士，大陸游十一歲。陸游初賜同進(jìn)士的那一年，芮燁正好任秘書(shū)省正字兼國(guó)史編修官，他與陸游是浙江同鄉(xiāng)，二人政治主張一致，平時(shí)很有話說(shuō)。芮的品格讓陸游佩服，芮在做左從郎、仁和縣尉的時(shí)候，曾經(jīng)和了沈長(zhǎng)卿的一首《牡丹》詩(shī)，其中“寧知漢社稷，變作莽乾坤”不知怎么就得罪了秦檜，一下就被貶到了化州，一直到秦檜死了才被朝廷召回。二人多年未見(jiàn)，這次拜訪，交談甚歡，芮燁拉著陸游的手說(shuō)：“務(wù)觀老弟，您就在我這里多住幾日吧，沒(méi)有大魚(yú)大肉，粗茶淡飯管飽。”分別時(shí)，芮燁還讓人裝了滿(mǎn)滿(mǎn)幾袋子米，送到陸游的車(chē)上?？粗菬詈?jiǎn)樸的家，陸游也感動(dòng)，推辭道：“別，別，國(guó)器兄，您也只靠薪俸吃飯，您的俸祿也不多，不要再分給我了！”回到山陰老家，感于芮燁的情誼，陸游就寫(xiě)下了上面這首感懷詩(shī)。

路途中有消息傳來(lái)，陸游的恩師曾幾去世。除在心里深切悼念之外，沒(méi)有更好的紀(jì)念渠道。由于長(zhǎng)時(shí)間入蜀，一直到十二年后陸游才寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的《曾文清公墓志銘》（見(jiàn)《渭南文集》卷三十二），全面總結(jié)老師的一生，高度評(píng)價(jià)老師的為官為人，對(duì)老師的詩(shī)學(xué)成就溢辭贊揚(yáng)。寫(xiě)完曾老師的墓志銘，陸游已經(jīng)淚流滿(mǎn)面：“親愛(ài)的曾老師呀，您在病重時(shí)，還寫(xiě)信給學(xué)生我，您對(duì)我的恩情，我一輩子牢記！”

乾道二年（1166）的初夏，鑒湖水泛著亮亮的波光，湖邊楊柳正盛，夏鳥(niǎo)歡唱，陸游一大家子終于踏進(jìn)了早已筑好的三山新居。

游山西村

日子就在悠游中倏忽而過(guò)。

剛過(guò)立春不久，一日晨起，陸游就打算著今天要走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，往西邊去，那里有好幾個(gè)村子還沒(méi)到過(guò)呢。用過(guò)早飯，陸游順手從門(mén)旁拿起一根拐杖就出了家門(mén)。其實(shí)，才四十三歲的人，根本用不著。這根拐杖是大兒子在柴薪中發(fā)現(xiàn)的，他有心，想著給老爹準(zhǔn)備著，說(shuō)不定什么時(shí)候就用上了。陸游的拐杖，主要是防身，碰到不識(shí)相的向他奔來(lái)的狗，他可以舉起嚇?biāo)换?，或在森林茂草中橫掃一下，趕跑毒蟲(chóng)。

一出門(mén)，陸游的腳步異常輕松起來(lái)。遠(yuǎn)山煙云朦朧，眼前一片生機(jī)。樟樹(shù)葉子遇風(fēng)紛紛跌落，但枝上已長(zhǎng)滿(mǎn)嫩枝。玉蘭花在光光的樹(shù)枝上怒放，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不少落葉樹(shù)木，睡足了一個(gè)冬天，樹(shù)枝上都毛糙起來(lái)，鼓脹的綠苞急于要撐開(kāi)的樣子。腳邊的苜蓿苗正從枯草叢里鉆出，薺菜歡樂(lè)的舞姿，促使人低下頭去親近。大地和山水，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂(yōu)愁，它們按照時(shí)間的命令，裝飾著人間。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又一個(gè)彎，山漸深，淙淙流泉聲，伴著陸游的輕微氣喘聲。詩(shī)人拄著杖，朝兩邊山上望，那一簇簇碎白，如星樣散落在山間。是野櫻呀，它們奔放的姿態(tài)，總是早早地將山野叫醒?！肮竟竟尽苯兄氖乔趭^的布谷鳥(niǎo)，它們是宣布新一年農(nóng)事開(kāi)始的使者。

突然，眼前出現(xiàn)一片平疇，茅屋三三兩兩地出現(xiàn)在陸游的視野中，山腳邊的一座茅屋前，聚集了不少人。陸游想去看看他們?cè)诟墒裁?。陸游的興趣一向濃厚，山野也是一張好稿箋，許多生活，不用錘煉就是自然的好詩(shī)。陸游走近一問(wèn)，呀，老人做壽呢。老壽星白眉白須，臉色紅潤(rùn)，氣定神閑，大聲招呼著客人，他見(jiàn)了外來(lái)客，立即起身相迎：“來(lái)！坐！！”又轉(zhuǎn)頭吩咐家人：“倒酒！”什么也不要說(shuō)，酒就是最好的語(yǔ)言，一碗酒下去，話就溢出來(lái)了。陸游操著濃濃的鄉(xiāng)音，和壽星聊得眉飛色舞。壽星已八十，見(jiàn)多識(shí)廣，他也知道高宗皇帝南逃而來(lái)的事，說(shuō)起金人，咬牙切齒；說(shuō)到高興處，壽星又大聲交代兒子再去殺一只雞，多弄點(diǎn)肉，說(shuō)要和這位老弟喝個(gè)痛快！

幾杯酒下肚，身子熱起來(lái)了。這種農(nóng)家自釀的米酒，雖不是瓊漿玉液，但甜而不膩，口感極好。陸游的酒量極好，他可以連續(xù)喝，喝到七八分以后，似乎也就那么回事，腦子越來(lái)越清醒。那些壽星的親友，也都放開(kāi)了喝，還劃拳，葛巾布衫的大漢，喝酒如喝水。

喝足。聊夠。吃撐。日頭也快西斜了，陸游拄著拐杖，腳步有點(diǎn)踉蹌。幸好帶著這根杖呀，他想。壽星告訴陸游，別走回頭路了，穿過(guò)村子，翻過(guò)村口那座小嶺，就到湖邊了。陸游在村道上走著，兩眼有些迷蒙。茅屋不時(shí)有人出來(lái)，邀請(qǐng)他去家里坐坐，又端出酒。這些上年臘月釀的米酒，和壽星家的酒一樣，都香氣四溢。陸游酒量再大，也喝不動(dòng)了，他淺抿一口，兩手拱一拱：“謝謝，謝謝！”

村子中間有土地廟，人們?cè)趶R前扎紙燈，補(bǔ)社鼓，整理場(chǎng)地，準(zhǔn)備春社。陸游知道，即將到來(lái)的這個(gè)春社，會(huì)讓許多人沉醉。社鼓敲得震天響，兒童嬉戲，瘋狂追逐，人們借這個(gè)社日，大碗喝酒，大塊吃肉，村里的戲臺(tái)前，聚集的人群常常笑得捧起肚子蹲在地下。在家鄉(xiāng)歸隱的時(shí)日里，每逢社日，陸游總要去體驗(yàn)，不為別的，就是要感受一下鄉(xiāng)民那種放松和虔誠(chéng)。現(xiàn)今陸游留下的詩(shī)中，關(guān)于春社的就有數(shù)首，《劍南詩(shī)稿》卷二十七有《春社》四首，卷五十三有《春社日效宛陵先生體》等四首。社雨、社鼓、社酒、社肉，他都細(xì)致描寫(xiě)過(guò)，如“到處人家醉不醒”“社日兒童喜欲狂”的放肆和瘋狂，“飲福父老醉，嵬峨相扶持”的醉態(tài)，“醉歸懷余肉，沾遺遍諸孫”的憨態(tài)。哈，這老頭，真是喝多了也不忘記家里的孫子孫女們，他顫巍巍地走回家，哆哆嗦嗦地從懷里掏出那一小包肉，你一塊，他一塊，孩子們快樂(lè)地圍著爺爺分享。

夜色中，陸游跌跌撞撞地摸回家。這一日好盡興呀，他到書(shū)房坐下，一杯茶后，一個(gè)飽嗝，詩(shī)和酒氣就一起涌了上來(lái)：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《游山西村》

農(nóng)家的臘酒，豐年的雞豚，熱鬧的春社，古風(fēng)的村民，都隨著詩(shī)人的文字，活靈活現(xiàn)。不僅如此，山重水復(fù)、柳暗花明所暗含著的深刻哲理，和蘇東坡的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”一樣，都成了宋詩(shī)中的經(jīng)典。唐詩(shī)重意境，宋詩(shī)多哲理——山西村的所聞所見(jiàn)，使陸游更加體悟了人生的哲理：人生的道路上，看著似乎已經(jīng)進(jìn)入絕境，但只要不灰心，堅(jiān)持走下去，就會(huì)有不同的風(fēng)景出現(xiàn)，就好比，已經(jīng)在谷底了，再一點(diǎn)點(diǎn)地往上就是好的結(jié)果。內(nèi)心充滿(mǎn)亮光，瞬間柳暗花明。

上虞行

整個(gè)紹興地區(qū)，人文薈萃，有許多著名的古跡散落在周邊。

某日，陸游突然想去上虞玩幾天。上虞在紹興府東邊一百二十里的地方，出門(mén)向北幾里，坐上船，拐進(jìn)浙東運(yùn)河，再入曹娥江，順風(fēng)順?biāo)?，一日即可到達(dá)。十年前，他去過(guò)上虞、虞舜、王充、曹娥，他還要再去感受。

一個(gè)清涼的凌晨，天剛蒙蒙亮，陸游坐上舴艋小舟，從前溪出發(fā)，往東行去。沿溪路兩邊，已有三三兩兩早起勞作的行人，視線越來(lái)越清晰。一會(huì)兒工夫，天就大亮了，大地一片寧?kù)o，樹(shù)上有黃鶯亂叫，前方兩峰中間，太陽(yáng)緩緩爬上來(lái)，河面上泛起一片金光。陸游就坐在船頭，看艄公用力劃著水，看兩岸青綠的景色，一旅店的黃色旗幡在風(fēng)中搖曳。陸游忙讓船停下，他要上岸走一會(huì)兒，這個(gè)溪邊小鎮(zhèn)，他十年前來(lái)玩過(guò)。小鎮(zhèn)雖只有一條街道，卻處于交通要道上，販夫走卒往來(lái)其間，熱鬧得很。走著走著，陸游拐進(jìn)街邊一座小院。啊呀，人都搬走了，當(dāng)時(shí)朋友陪他來(lái)玩，還在院墻上題過(guò)詩(shī)呢，如今墻土已經(jīng)剝落，字跡模糊。陸游沒(méi)有更多的時(shí)間感慨，嘆息一聲，就往外走。

直接去舜廟吧。

《水經(jīng)注》引《晉太康三年地記》載：舜與諸侯會(huì)事訖，因相虞樂(lè)（虞通娛），故日上虞。舜原來(lái)叫重華，他生下來(lái)就有異相。重華，就是兩個(gè)瞳，兩個(gè)眼珠影。舜是后人贈(zèng)給他的謚號(hào)，他在世時(shí)不叫舜?？瘁B道元的記載，重華與諸侯商量什么事，我們也不知曉，但可以肯定的是，他們這個(gè)重要會(huì)議開(kāi)得很成功，很圓滿(mǎn)，于是放松地慶祝了一番。這一來(lái)，中國(guó)歷史上一個(gè)重要的縣名“上虞”誕生了。

陸游一走進(jìn)舜廟，重華這個(gè)苦孩子、孝孩子的形象就出現(xiàn)在眼前。

重華姓姚，母親早死，他父親叫瞽瞍，是瞎眼的老頭。姚老頭出身其實(shí)挺高貴的，他是顓頊帝的六世孫，不過(guò)，從五世祖開(kāi)始，他們家都是平民。姚老頭眼雖瞎，估計(jì)尚有些本事，后來(lái)又娶了個(gè)婆娘，也就是舜的后娘囂，看名字就知道她是個(gè)厲害的角色，后娘給他生了個(gè)弟弟象。那時(shí)草木茂盛，遍地都是亞洲象。我推測(cè)，這弟弟叫象，應(yīng)該很壯實(shí)，牛高馬大。正常情況下，這樣的家庭，日子應(yīng)該幸福，人口不多，重華和弟弟、后娘都可以干不少活，但事實(shí)是，重華的日子不好過(guò)。姚老頭、后娘、象，性格古里古怪，品性也不敢恭維。象牛高馬大，卻懶得很，他們都不喜歡重華，不僅不喜歡，還千方百計(jì)害他。

“象耕鳥(niǎo)耘”來(lái)了。這個(gè)成語(yǔ)有數(shù)種解釋?zhuān)藗冊(cè)敢庀嘈牛谴笙蠛网B(niǎo)來(lái)幫助重華耕種。重華每天都承擔(dān)著家里繁重的勞動(dòng)，面對(duì)闊大無(wú)垠的田野，他一個(gè)人根本無(wú)力完成開(kāi)墾和耕種，但他不絕望。他始終滿(mǎn)懷信心，他對(duì)瞎眼老爹、苛刻的后母、跋扈的弟弟，都保持一如既往的真誠(chéng)，任憑他們?cè)趺吹箅y、使壞，都以善良之心相待。重華三十歲時(shí)，仍然安心地做著自己的事，耕田狩獵，奉孝父母。堯帝將一切都看在眼里，他一直在尋找合適的繼承人。重華的境界，非一般人能比，堯先將女兒娥皇、女英嫁給他，然后將整個(gè)天下交給他。嗯，讓德行高的人接班，放心，天下的黎民，有福。

這一次，陸游在上虞的幾天時(shí)間里，將虞舜的古跡幾乎走了個(gè)遍，舜廟、舜井、百官橋、舜江（今曹娥江）、舜山、陶灶、漁浦湖（今白馬湖）、象田村等，都留下他的足跡。他還去古老的“舜井”，舀水嘗了嘗?！八淳辈卦跇?shù)林中，陸游記得，葛洪也曾坐在此井邊飲泉。

拜過(guò)中華第一孝子，陸游又去舜江南岸，看一塊碑，那是寫(xiě)中華第一孝女曹娥的。《后漢書(shū)·列傳·列女傳》中的這段話，陸游極熟：

孝女曹娥者，會(huì)稽上虞人也。父盱，能弦歌，

為巫祝。漢安二年五月五日，于縣江溯濤婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江號(hào)哭，晝夜不絕聲，旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年，縣長(zhǎng)度尚改葬娥于江南道傍，為立碑焉。

曹娥碑，實(shí)在是一塊名碑，有許多名人都來(lái)讀過(guò)。蔡邕曾暮夜造訪，手摸碑文而讀，并在背面題下了“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個(gè)字的絕妙好辭。這一語(yǔ)雙關(guān)，既贊美碑文寫(xiě)得好，又留下了一些字謎?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》描述，曹操也曾費(fèi)盡心思地猜過(guò)這些字謎，自嘆腦子差楊修三十里路程。王羲之則以小楷書(shū)寫(xiě)碑文。李白到剡溪，也來(lái)曹娥廟，有詩(shī)“笑讀曹娥碑，沉吟黃絹語(yǔ)”為證。

陸游在曹娥廟看到的碑，是王安石女婿蔡卞臨摹舊時(shí)碑文重寫(xiě)的，這塊書(shū)于宋元祐八年（1093）的碑，四百多個(gè)字，滿(mǎn)滿(mǎn)記載了曹娥投江尋父的孝行，雖是楷體正字，筆法卻無(wú)限清新，如山澗流泉肆意飛流。陸游邊讀邊用手在臨空摹筆：“哎呀，這文，這書(shū)法，太好了，太好了！”

《劍南詩(shī)稿》卷一《上虞逆旅見(jiàn)舊題歲月感懷》《舜廟懷古》，卷十八《泊上虞縣》，卷二十二《東關(guān)》四首、《練塘》等，都為我們記錄了陸游走上虞的一些蹤跡。

王炎來(lái)信

自罷官回故里，陸游從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到如此的自由自在，他似乎沒(méi)有空余時(shí)間，做事、訪客、賞景、讀書(shū)、寫(xiě)作，一樁接著一樁，和鄰居們關(guān)系越來(lái)越融洽。乾道三年（1167）冬天，陸游索性將自己的書(shū)齋命名為“可齋”：

得福常廉禍自輕，坦然無(wú)愧亦無(wú)驚。

平生秘訣今相付，只向君心可處行。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《書(shū)室名可齋或問(wèn)其義作詩(shī)告之》

你要問(wèn)我此生有什么秘訣，我只有一句話，為人為事向著自己的良心。良心要求你保持廉潔，無(wú)論做事，還是當(dāng)官，按照自己的良心，你就能福重禍輕，就會(huì)心地坦然，無(wú)愧無(wú)驚。

表面上，陸游坐在可齋里，將萬(wàn)般憂(yōu)愁都擱置起來(lái)，且讀了許多道家著作，但一旦朝廷有風(fēng)吹草動(dòng)，消息傳來(lái)，他仍然為國(guó)事憂(yōu)。他深夜醒來(lái)，聽(tīng)著外面的急雨，坐起身，想著國(guó)家的命運(yùn)，想起奸人的禍國(guó)殃民，就會(huì)淚流滿(mǎn)面。

乾道三年（1167）二月，陳俊卿等力奏奸臣龍大淵、曾覿的賣(mài)國(guó)行為。這一回，孝宗看著形勢(shì)不對(duì)，民憤太多，就將寵臣龍、曾趕出了京城。龍大淵為浙東總管，曾覿為福建總管，雖然他們?nèi)匀还傥伙@赫，但畢竟不在京城，對(duì)孝宗的影響有限。聽(tīng)到這樣的消息，陸游高興得不行，立即寫(xiě)下兩首《十月苦蠅》，曲折地表達(dá)了自己的情感：

其一

村北村南打稻忙，浮云吹盡見(jiàn)朝陽(yáng)。

不宜便作晴明看，撲面飛蠅未退藏。

其二

十月江南未擁爐，癡蠅擾擾莫嫌渠。

細(xì)看豈是堅(jiān)牢物，付與清霜為掃除。

——《劍南詩(shī)稿》卷一《十月苦蠅》

陸游是有眼光的，雖然浮云吹盡，卻仍要注意，真正的晴天還沒(méi)到來(lái)，飛蠅極可能會(huì)再撲面而來(lái)。不過(guò)，不用擔(dān)心，寒冬很快到來(lái)，那些飛蠅很快會(huì)被凍死。兩首詩(shī)既是對(duì)人們和朝廷的一種善良提醒，又表明了主戰(zhàn)派和自己的決心，只要國(guó)家召喚，隨時(shí)可以為復(fù)國(guó)抗敵、掃除飛蠅而戰(zhàn)斗。

讓陸游高興的事接踵而來(lái)：二月，虞允文任知樞密院事，六月，又升為資政殿大學(xué)士、四川宣撫使，龍大淵也在本月死了。十一月，陳俊卿任參知政事，劉珙任同知樞密院事。虞允文、陳俊卿這些人，都是忠勤體國(guó)的大臣。尤其是陳俊卿，做人穩(wěn)重而多有智謀，紹興八年（1138）的進(jìn)士，曾受秦檜的排擠被貶為南劍州通判。秦檜死后，陳又返朝，為當(dāng)時(shí)還是太子的孝宗講經(jīng)。陸游在鎮(zhèn)江時(shí)，陳俊卿以禮部侍郎的身份隨張浚視察江淮的軍隊(duì)，兩人志同道合。乾道四年（1168）的十月，陳俊卿再次得到重用，升至右仆射同中書(shū)門(mén)下平章事兼樞密使兼國(guó)用使。陸游激動(dòng)萬(wàn)分，立即去信祝賀（《賀莆陽(yáng)陳右相啟》，見(jiàn)《渭南文集》卷八），他認(rèn)為，朝廷任用這樣的賢相，一定能重振朝綱。

形勢(shì)繼續(xù)鼓舞著陸游的心。乾道五年（1169）二月，張浚得到了公道的說(shuō)法，被追贈(zèng)太師，謚號(hào)“忠獻(xiàn)”。英雄們雖然死了，卻如風(fēng)中飄揚(yáng)的大旗，振奮著人心。同月，王炎任參知政事兼同知樞密院事，三月十九日，再以參知政事的身份出任四川宣撫使。與此同時(shí)，朝廷又開(kāi)始積極備戰(zhàn)，招募忠義之士。這一切都讓陸游開(kāi)心，眼前的鑒湖水，越來(lái)越明亮，他的第六感覺(jué)告訴自己，閑日子很快要結(jié)束了。

果然，就在王炎任四川宣撫使的當(dāng)月，陸游就接到了他的邀請(qǐng)：“陸務(wù)觀，你來(lái)我這里做參謀吧，我們要籌劃北伐！”陸游立即寫(xiě)信表示感謝：

侵尋末路，邂逅賞音。招之于眾人鄙遠(yuǎn)之余，挈之于半世奇窮之后……凡一時(shí)之薦寵，極多士之光華。豈謂迂疏，亦加采錄。某敢不急裝俟命，碎首為期。運(yùn)筆颯颯而草軍書(shū)，才雖盡矣；持被刺刺而語(yǔ)婢子，心亦鄙之。

——（《謝王宣撫啟》，見(jiàn)《渭南文集》卷八）

除了萬(wàn)分感謝王炎的知遇之恩外，還有心赴四川的場(chǎng)景設(shè)想，真想立即打點(diǎn)行裝，在軍營(yíng)中奮筆書(shū)寫(xiě)軍書(shū)，那些安穩(wěn)的工作，讓別人去做吧！

雖然心向往之，但陸游依然有等待，再加上去冬以來(lái)身體老是出狀況，就拖著。這一拖，很快就到了年底，朝廷送來(lái)了新的任職通知：夔州通判。

原載《紅豆》2023年第9期

美術(shù)插圖：段明