我的排長(zhǎng)歲月

從炮兵教導(dǎo)大隊(duì)畢業(yè)回到原部隊(duì)，我在老連隊(duì)任排長(zhǎng)，低調(diào)，不敢穿四個(gè)兜干部服，不戴手表，不穿皮鞋。我們九連是“英雄炮兵連”，有很多超期服役的老兵，兵齡都比我長(zhǎng)。我的老班長(zhǎng)仍然是班長(zhǎng)，他看我的眼神，多少有點(diǎn)復(fù)雜。不過(guò)，老班長(zhǎng)顧全大局，雖然不像過(guò)去那樣對(duì)我關(guān)懷備至，但是并不給我出難題，默默地支持我的工作。

當(dāng)排長(zhǎng)一個(gè)月后，部隊(duì)到滑縣一帶演習(xí)，按規(guī)定，每一輛炮車有一名干部帶車，坐駕駛室。

那輛炮車的司機(jī)有九年兵齡，而且是志愿兵，技術(shù)當(dāng)然一流，脾氣也是一流，上車之前就把他的助手、我的同年兵往大車廂上攆。我說(shuō)，駕駛室明明可以坐下三個(gè)人，為什么要讓他坐到大車廂里？老司機(jī)斜了我一眼，皮笑肉不笑地說(shuō)，新兵蛋子，也想坐駕駛室？我知道，老司機(jī)這話明里說(shuō)的是我的同年兵，實(shí)際上說(shuō)的是我。我的心里一陣?yán)湫?，上路后故意把手槍從胸前扯到背后，又從背后扯到胸前，還不時(shí)地打開保險(xiǎn)，噼里啪啦地?fù)舭l(fā)。其實(shí)我是警告老司機(jī)，別把老子當(dāng)新兵蛋子，老子是排長(zhǎng)。

行駛中突然熄火了，老司機(jī)讓我下去搖車，聲稱要保護(hù)裝備，把車搖熱了才能點(diǎn)火。我只好下去搖車，搖了十幾圈，仍不見動(dòng)靜，老司機(jī)從駕駛室伸出頭，嘲笑我連搖車都不會(huì)，這個(gè)排長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?。我忍氣吞聲，憋足了勁再搖，累得滿頭大汗，已經(jīng)聽到撲哧撲哧的聲音，眼看就要點(diǎn)火了，突然，搖把猛地反彈，差點(diǎn)把我打倒在地。這時(shí)候我的同年兵從車上跳下來(lái)，接過(guò)搖把，快速搖了起來(lái)，搖著搖著就加速了，終于把火點(diǎn)著了。

同年兵事后悄悄地跟我講，搖把突然反彈，是老司機(jī)故意使壞，點(diǎn)火幾秒后突然關(guān)火，導(dǎo)致?lián)u把回轉(zhuǎn)，老兵都知道，這叫“反電”。這種情況是很危險(xiǎn)的，弄得不好搖把會(huì)把嘴打歪。

明白個(gè)中原委，我不動(dòng)聲色，琢磨怎么報(bào)復(fù)。

很快，機(jī)會(huì)就來(lái)了。那是冬天，刮著凜冽的北風(fēng)，空曠的鹽堿地奇冷。部隊(duì)向指定位置機(jī)動(dòng)，走著走著，又拋錨了，這回是真拋錨。想必老司機(jī)從我的臉上看到了什么，不敢造次，他從駕駛室探出半個(gè)身子，指使我的同年兵下去搖車。他的話還沒(méi)有說(shuō)完，我就用手槍抵住了他的后腰，命令他，不要喊別人了，你下去搖！

老司機(jī)吃了一驚，收回身子，看著我，突然大喊，你個(gè)新兵蛋子，敢讓我搖車？我把手槍保險(xiǎn)打開，“咔嚓”一下上了膛，指著他褲襠下面說(shuō)，再叫一聲新兵蛋子，老子的手槍會(huì)走火的。老司機(jī)的臉頓時(shí)變得煞白，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，可是，我下去搖車，誰(shuí)來(lái)點(diǎn)火呢？

我擺弄著手槍說(shuō)，別忘了，老子是炮兵排長(zhǎng)，手里有駕駛證。

我這樣一說(shuō)，老司機(jī)的眼神黯淡下來(lái).自嘲地苦笑了一下，拉開車門下去了。不能不說(shuō)，老司機(jī)很有經(jīng)驗(yàn)，搖車搖得很有章法，只見他前腿弓后腿繃，一邊搖一邊拿眼偷看擋風(fēng)玻璃。他的上體同搖把始終保持一定距離，大約是怕我像他那樣使壞，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起，躲過(guò)一劫。我當(dāng)然不會(huì)使壞，我的技術(shù)還沒(méi)到能使壞的程度。

車子發(fā)動(dòng)了，老司機(jī)收起搖把，回到車下，站在踏板前面，一臉謙卑地看著我。我紋絲不動(dòng)，像沒(méi)有看見他似的。老司機(jī)無(wú)奈，在車子下面凍了幾秒鐘，終于明白過(guò)來(lái)了，后退兩步，突然舉起右臂，向駕駛室敬了一個(gè)禮，嘴里念念有詞：報(bào)告二排長(zhǎng)，司機(jī)×××請(qǐng)求回到駕駛崗位。

我笑笑，這才動(dòng)動(dòng)屁股，挪到副駕駛座位上。

那時(shí)候可真年輕啊，盡管我經(jīng)常裝出一副尊重老兵的樣子，其實(shí)并不真尊重?，F(xiàn)在想想，老司機(jī)做得過(guò)分，我做得更過(guò)分，雖然手槍里并無(wú)子彈，但是那么一比畫，就暴露出我小人得志、睚眥必報(bào)的嘴臉。

當(dāng)排長(zhǎng)的第二年春天，部隊(duì)為駐地安陽(yáng)市人民公園挖掘人工湖，因?yàn)檫B隊(duì)干部多數(shù)參加整黨學(xué)習(xí)，指導(dǎo)員王道聚口頭指定我為代理連長(zhǎng)，我的天哪，那是我第一次向“連長(zhǎng)”這個(gè)職務(wù)近距離靠攏，亢奮得不得了。就在那幾天，我的組織指揮能力和身先士卒精神得到了極大發(fā)揮，至今記得，本排有個(gè)武漢籍大個(gè)子兵，名叫陳偉，我們兩個(gè)人共用一輛板車，像驢一樣一天拉幾十趟土方。

2023年春天回到安陽(yáng)，參加“最美的詩(shī)篇獻(xiàn)給安陽(yáng)征文”活動(dòng)，我在一次會(huì)上，把這件事情講了，在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，有關(guān)部門很快到人民公園證實(shí)了這件事情，并且找到了當(dāng)時(shí)的資料和施工照片。因年代久遠(yuǎn)，照片影像有點(diǎn)模糊，有位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，哪個(gè)是你？我只好說(shuō)，那個(gè)臉最黑的就是我，因?yàn)槠渌俦禽啌Q的，只有我一個(gè)人始終在工地上。

不久，有關(guān)部門從山里運(yùn)回來(lái)一塊石頭，把書法家王志立的手跡刻在上面，正面是“軍民友誼湖”幾個(gè)大字，背面文字說(shuō)明：1983年3月，駐軍某部三營(yíng)官兵奮戰(zhàn)八天，為安陽(yáng)市人民公園清淤挖土近五千立方。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任徐貴祥時(shí)任該部九連二排長(zhǎng)、施工突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

說(shuō)起來(lái)，這也是我當(dāng)排長(zhǎng)期間干的一件漂亮事。

還有一件很不漂亮的事情，至今想起來(lái)仍然后悔莫及。

那時(shí)候連隊(duì)有農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，我那個(gè)排三個(gè)班，每班一塊菜地，分別種著西紅柿、黃瓜、辣椒……一天勞累之后，我特別喜歡到菜地去，尤其在月光下，小水渠從菜地潺潺穿過(guò)，我蹲在水渠邊，看看月亮，看看瓜果，心情好極了。全連官兵都知道，二排種的蔬菜，二排長(zhǎng)不讓吃，只讓看。

有一天早晨出操回來(lái)，我照例到菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，突然，我的眼睛像被火星燙了一下，定睛看去，不禁倒吸一口冷氣，我的菜地發(fā)生了重大事件：昨天我還在撫摸的黃瓜不見了，昨天我還在清點(diǎn)的西紅柿不見了，昨天的姹紫嫣紅不見了……我二話不說(shuō)，通知三個(gè)班長(zhǎng)到菜地開會(huì)，幾個(gè)人像破案一樣分析，從地上留下的蛛絲馬跡，我們很快鎖定了作案嫌疑人。

當(dāng)時(shí)，師醫(yī)院有個(gè)衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)，放在我們團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，衛(wèi)生隊(duì)同我們連隊(duì)一路之隔，都在營(yíng)房最北邊。那是夏天，衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)的女兵每天晚上到團(tuán)里的浴室洗澡，來(lái)回都要從我的菜地旁邊經(jīng)過(guò)。不用調(diào)查我們就能判斷，肯定是那幾個(gè)女兵干的好事。我氣不打一處來(lái)，靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)，交代班長(zhǎng)們，從戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)找來(lái)幾個(gè)防毒面具，派出三個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)夜?jié)摲＝Y(jié)果不出所料，這天晚上，熄燈之前，果然有幾個(gè)女兵，甩著濕漉漉的頭發(fā)，端著臉盆，說(shuō)說(shuō)笑笑地由南向北，路過(guò)菜地的時(shí)候，幾個(gè)人魚貫進(jìn)入，哪里料到，幾個(gè)蒙面豬嘴怪物突然躍出，還怪里怪氣地喊了幾聲繳槍不殺，女兵們魂飛天外，慘叫著拔腿就跑，有的連臉盆都扔了，剛剛換下來(lái)的衣服甩了一地……

這件事情倒也很快過(guò)去了，但沒(méi)想到給我?guī)?lái)那么差的名聲。以后，我寫小說(shuō)，寫材料，在本師有了一點(diǎn)小名氣，一位首長(zhǎng)打算給我介紹一個(gè)女朋友，首長(zhǎng)夫人毫不含糊地說(shuō)，干嗎給他介紹??？那個(gè)壞小子。

如今回憶起來(lái)，都是年輕惹的禍。當(dāng)然，后來(lái)首長(zhǎng)夫人還是改變了對(duì)我的看法，主要是得益于寫作。當(dāng)排長(zhǎng)期間，我常常在周末請(qǐng)假到安陽(yáng)市工人文化官，文化官有電影院，有圖書館，還有閱覽室。就在那里，我讀了一些書，還看了《追捕》《冷酷的心》等電影。也是在那里，我寫了不下一麻袋的“文學(xué)作品”，當(dāng)然多數(shù)遭遇退稿，有的干脆不被理睬，直到《飛天》雜志1983年第7期發(fā)表了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《相識(shí)在早晨》。

幾乎與此同時(shí)，我被調(diào)到師政治部當(dāng)干事，從此結(jié)束了我的排長(zhǎng)生涯?，F(xiàn)在想想，發(fā)表作品，由排長(zhǎng)調(diào)到機(jī)關(guān)，這兩件事都是我人生的重要轉(zhuǎn)折，是不是當(dāng)初我在湯陰岳廟里留下的那張字條起作用了呢？

原載《河南日?qǐng)?bào)》2023年11月15日

美術(shù)插圖：段明