黃庭堅的幸運與不幸

楊滿滄

整整六年了！黃庭堅想起六年前被貶的情景，臉上露出一絲苦笑，真是造化弄人。

北宋元豐八年（1085）三月，宋神宗去世，還不到十歲的哲宗趙煦即位，高太后垂簾聽政，原屬于元祐舊黨的蘇軾兄弟、司馬光等人又獲重用，紛紛回到北宋的權(quán)力中心，指點江山，激揚文字，這是一段屬于他們的美好時光。元祐元年（1086），新宰相司馬光推薦黃庭堅參與校訂由他主編的《資治通鑒》，并受命編寫《神宗實錄》。正因為他實事求是的工作態(tài)度，為以后政敵留下攻擊的把柄。元祐八年（1093）九月，偏愛舊黨的高太后去世，哲宗親政后，啟用新黨。蘇軾、司馬光、黃庭堅等一批舊黨的好日子一去不復(fù)返。

紹圣元年（1094），宋哲宗拜新黨章惇、蔡卞為相，開始打擊清理舊黨。章悖從黃庭堅編撰的《神宗實錄》中摘取一千多條內(nèi)容，質(zhì)問黃庭堅為什么把沒有考證、有損于神宗光輝形象的事件編進去。黃庭堅固執(zhí)地反駁道：“我寫的都是實事，有些還是親眼所見！”哲宗知道后，惱羞成怒，這年十二月，黃庭堅被誣以“修先帝《實錄》，類多附會奸言，詆斥熙寧以來政事”的罪名，被貶四川涪州別駕，黔州（彭水）安置。此時，蘇軾老師正走在被貶廣東惠州的路上。一聽到被貶，黃家人和朋友都眼淚汪汪，唉聲嘆氣。黃庭堅卻神色自若，回到家中，倒床便呼呼大睡，鼾聲如雷。

紹圣二年（1095）正月，春節(jié)剛過，北風勁吹，雪花如席，天寒地凍，道路阻塞。黃庭堅帶著家人，趕往貶地黔州。自此，五十一歲的黃庭堅就開始后半生的貶謫生涯，直到孤苦伶仃地在廣西宜州（今河池）去世。這是黃庭堅后半生的不幸。

幸運的是黃庭堅有位好大哥，兄弟手足之情深，能溫暖化開寒冰。弟弟遭到被貶嶺南的厄運，長兄黃大臨（字元明）決定陪同黃庭堅一家，出汴京，經(jīng)陳留、尉氏、許昌，渡漢水，過江陵，溯長江、夔州，翻過一百八十盤鳥也飛不過去的高山，越過風急浪高的四十八個渡口，有難同擔。“尺五攀天天慘顏，鹽煙溪瘴鎖諸蠻。平生夢亦未嘗處，聞有鴉飛不到山。風黑馬嘶驢瘦嶺，日黃人度鬼門關(guān)。黔南此去無多遠，想在夕陽猿嘯間?！保S大臨《題哥羅驛竹枝詞》）一路上歷經(jīng)艱險，黃大臨每次回想起來，后怕得心驚膽戰(zhàn)。

哥倆相互鼓勵幫助，不遠千里，于當年四月，抵達貶所。弟弟的生活安排停當后，已到六月。黃大臨揮淚北歸，臨走寫首詩鼓勵弟弟。黃庭堅依依惜別，淚眼婆娑，次韻和之?！叭f里相看忘逆旅，三聲清淚落離觴。朝云往日攀天夢，夜雨何時對榻?jīng)觥＜毖┘沽钕嗖⒂?，驚風鴻雁不成行。歸舟天際常回首，從此頻書慰斷腸?！保S庭堅《和答元明黔南贈別》）離家萬里，身處逆境，猿聲悲鳴，傷心之淚灑落在送別的酒杯中。往日的人生理想已經(jīng)破滅，夜雨淅瀝寒涼，不知何時才能和大哥對床臥談啊？還是以后多寫信吧！“脊令”一詞，語出《詩經(jīng)·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急難。”脊令鳥在風雪中相互取暖，鴻雁離群孤飛。正如黃庭堅兄弟情深，令人動容。

“萬里黔中一漏天，屋居終日似乘船?！保ā抖L波·次高左藏使君韻》）這就是黃庭堅在黔州的生活環(huán)境。但他很快就適應(yīng)了這種被貶謫的日子，心情豁達坦然，日常輕松自在?！案≡埔话侔吮P縈，落日四十八渡明。鬼門關(guān)外莫言遠，四海一家皆弟兄。”（黃庭堅《竹枝詞二首·其一》）吾心安處即故鄉(xiāng)?！澳衔酞q氣岸。君看，幾人黃菊上華顛。戲馬臺南追兩謝。馳射。風流猶拍古人肩?！保S庭堅《定風波·次高左藏史君韻》）

紹圣四年（1097），黃庭堅的表兄張向被任命為夔州路最高長官。張向為避嫌，向朝廷奏啟給黃庭堅換個地方。是故，紹圣五年（1098）六月，黃庭堅來到新的貶所四川戎州（宜賓），直到元符三年（1100）一月，哲宗去世，宋徽宗隨后即位。

宋徽宗即位后，按慣例大赦天下。這年十二月，黃庭堅得到詔令，“復(fù)宣義郎、監(jiān)鄂州城鹽稅，并還所奪勛賜”。官復(fù)原職，即從宜賓東歸。到達峽州時，又得到改任舒州并被召入京、任吏部員外郎的好消息。但是，黃庭堅不愿再回到京城權(quán)力核心圈。北宋建中靖國元年（1101）四月，黃庭堅到達江陵（荊州）后，立即上表請辭，祈求徽宗皇帝允許他到安徽太平州（當涂）或無為任州長。一家人停止前行，在荊州等待朝廷的批復(fù)。

客居荊州期間，州長馬城對黃庭堅很友善，生活上也很照顧。此時，荊州承天寺剛剛新建成一座佛塔，馬州長誠邀黃庭堅作《承天寺塔記》，并刻石立于寺院，署名“作記者”黃庭堅、“立石者”馬珹。當時在場的有湖北轉(zhuǎn)運判官陳舉，他也很想青史留名，要求一并署名刻石，但被黃庭堅當場拒絕。領(lǐng)導(dǎo)要求署名，你卻不干，讓這拍馬屁的大好機會白白失去。陳舉覺得很沒面子，懷恨在心。黃庭堅得罪小人領(lǐng)導(dǎo)，為此耿直性格，付出人生慘痛代價。

崇寧元年（1102）的春節(jié)過得很平靜。正月二十三日，黃庭堅從荊州出發(fā)，準備回江西老家看看。途經(jīng)湖南岳陽，他登上岳陽樓，看到杜甫、李白、范仲淹等前輩留下的光輝詩篇。憑欄遠眺，感慨萬端，能活著回來并重新獲得工作崗位實屬萬幸！此時，風雨瀟瀟，連日不開，湖水渾濁，山岳潛形，看不到“上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青”的八百里洞庭美景。黃庭堅滿目蕭然，感極而悲?！巴痘娜f死鬢毛斑，生出瞿塘滟滪關(guān)。未到江南先一笑，岳陽樓上對君山。滿川風雨獨憑欄，綰結(jié)湘娥十二鬟?？上Р划敽?，銀山堆里看青山?！保S庭堅《雨中登岳陽樓望君山二首》）噫！微斯人，吾誰與歸？只有黃大臨大哥和蘇軾老師及秦觀、張耒等幾位好哥們了吧？

離開岳陽樓，進入故鄉(xiāng)江西，黃庭堅的心情隨之輕松許多。經(jīng)修水南下，過萬載和宜春，前往萍鄉(xiāng)。萍鄉(xiāng)縣長正是大哥黃大臨，接到弟弟來信說回家相聚，很是高興。“路入前村信馬行，野花香好不知名。官卑無補公家事，時向田家問耦耕?！保S大臨《入萍鄉(xiāng)道中》）黃大臨的興奮心情溢于言表。

黃庭堅和大哥在故鄉(xiāng)相聚半個多月，接到朝廷恩準領(lǐng)太平州之命，便匆匆離開萍鄉(xiāng)，前去赴任。途經(jīng)新喻（新余）時，給大哥寫了封信，情深意長。“中年畏病不舉酒，孤負東來數(shù)百觴。喚客煎茶山店遠，看人秧稻午風涼。但知家里俱無恙，不用書來細作行。一百八盤攜手上，至今猶夢繞羊腸。”（黃庭堅《新喻道中寄元明用觴字韻》）在家鄉(xiāng)居住的感覺真好！但因病不能飲太多酒，甚是遺憾！白白辜負了眾多親朋好友的盛情。有時在山野路邊、小店里品茶乘涼，看到鄉(xiāng)親們稻谷豐收，安康快樂，我心里非常高興。當年，你陪我遠赴黔州貶所時的艱難路程，至今仍時常在我的夢中浮現(xiàn)。

崇寧元年（1102）五月，黃庭堅到達江州（九江）后，繼續(xù)沿長江而下，前往太平州。但此時，北宋政壇人事格局已發(fā)生巨大變化。蔡京、趙挺之分別任尚書左右丞。不久，蔡京取代曾布，升為宰相，北宋“黨爭”又起。蔡京下令籍定元祐舊黨姓名一百二十多人，由宋徽宗御書刻石，立黨人碑于端禮門。凡列入碑中之人，家人不能住在首都汴京，重者被編管、謫，輕者被賦閑或貶職，無一幸免。黃庭堅剛到當涂（古稱姑熟），還沒有到達太平州時，即被罷官，心情郁悶難平，寫信向大哥傾訴道：“追隨富貴勞牽尾，準擬田園略濫觴。本與江鷗成保社，聊隨海燕度炎涼。未栽姑熟桃李徑，卻入江西鴻雁行。別后常同千里月，書來莫寄九回腸?！保S庭堅《罷姑熟寄元明用觴字韻》）人啊人！追求榮華富貴，如曳牛尾般徒勞無益，還是回歸田園吧。自己原本就屬于鄉(xiāng)野，喜歡與鷗鳥為伍。我還沒來得及在姑熟停留居住，為當?shù)厝嗣穹?wù)，就像孤雁一樣飛走了。如今，我們兄弟雖天隔一方，但共在同一輪明月下，但愿人長久，千里共嬋娟。請您不要為我擔心難過。

黃庭堅被罷太平州長后，溯流西上。八月，返回江州。此時，他被召管勾洪州玉隆觀。這是唐宋時期的舊例，臣僚落職后，往往授以祠祿，轉(zhuǎn)居某官觀以養(yǎng)老。不干事還有俸祿，無官一身輕。九月，到達鄂州（武昌），恰逢好友張耒被貶黃州安置。黃州乃當年老師蘇軾的謫居之地，與鄂州僅一江之隔?！八念櫳焦饨铀猓瑧{欄十里芰荷香。清風明月無人管，并作南樓一味涼?！保S庭堅《鄂州南樓書事》）在接下來的一年多時間里，黃庭堅來往于鄂州與黃州之間，廣交當?shù)刭t達名士，遍覽名勝古跡，日子過得倒也清閑自在。

對所謂的官場仕途，他逐漸看透悟透?！疤旖绦值芨鳟惙?，不使新年對舉觴。作云作雨手翻覆。得馬失馬心清涼。何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行。一邱一壑可曳尾，三沐三釁取刳腸?！保S庭堅《夢中和觴字韻》）新春佳節(jié)，不能回家團聚喝酒，他在夢中和大哥竊竊私語。世態(tài)炎涼，變幻無常。福禍無定，塞翁失馬，焉知非福。唐代宗時，宰相元載獲罪被抄家，僅胡椒就搜出八百石，他能吃多少年呢？美女頭上金釵再多，金錢如山，能戴幾天??？一切皆如過眼煙云。不如寄情山水，隱居巖壑，學(xué)習《莊子》，甘愿做在污泥中自由自在搖著尾巴的烏龜，大可不必過分追求在聚光燈下前呼后擁、鮮花著錦般貌似受人尊敬的風光。否則，被剖腹刮腸的災(zāi)禍就在眼前。黃庭堅深受“黨爭”影響，對官場感到失望。借用老莊思想，自我療傷，也安慰大哥。

可是，自我清閑輕松的日子沒過多久，政敵們就想起與黃庭堅的宿怨。崇寧二年（1103）初，在荊州因刻石署名之事而得罪的長官陳舉，根據(jù)副宰相趙挺之的授意，從黃庭堅撰寫的《承天寺塔記》中摘取“天下財力屈竭”等句子，斷章取義，誣陷黃庭堅“幸災(zāi)謗國”，應(yīng)以治罪。這與老師蘇軾因?qū)懺姭@罪被囚禁的“烏臺詩案”，如出一轍。

宰相趙挺之就是趙明誠的親爹，也是宋代第一才女李清照的公爹。當年，黃庭堅二十三歲考中進士后，于熙寧元年（1068）秋天初入官場，任河南汝州葉縣縣尉。當時，官府要求百姓拔掉麥苗，種植水稻。葉縣的自然條件并不適合種植水稻，黃庭堅認為“名為利民，其實害之”，堅決反對這一做法?？梢姡S庭堅是位實事求是的官吏。元豐七年（1084），黃庭堅在德州任上時，與德州通判趙挺之共事。趙為了突出政績，大力推行市易法。黃庭堅堅持認為，這種改革并不符合德州的民生實際。兩人為此爭吵不斷，得罪了趙挺之。趙挺之為討好宰相蔡京，連親家李清照的父親李格非也給予打擊。黃庭堅的開門弟子陳師道和趙挺之是連襟，很看不起趙挺之的人品。陳師道家里比較窮，冬至那天，因參加皇上舉辦的郊祀，沒有像樣的棉衣御寒，妻子就自作主張，向任副宰相的姐夫趙挺之借了一件裘皮棉衣，可陳師道“不肯服。遂以寒疾死”。陳師道寧愿在風雪中受凍，染上傷寒病死，也不穿趙的衣服。

在趙挺之、陳舉的無情打擊下，崇寧二年（1103）十一月，黃庭堅被除名，羈管廣西宜州。這次被貶得更遠了，黃庭堅卻一臉平靜地調(diào)侃道：“宜州者，所以宜人也?！?/p>

崇寧二年（1103）十二月的一天清晨，天剛蒙蒙亮，年近六十的黃庭堅從鄂州向宜州出發(fā)。家人、親戚、鄰居趕到江邊送行。大哥黃大臨很擔心弟弟這一路的安危?！扒Х灏籴忠酥萋贰Ｌ祺龅?、知人去。曉別吾家黃叔度。弟兄華發(fā)，遠山修水，異日同歸處。樽罍飲散長亭暮。別語纏綿不成句。已斷離腸能幾許。水村山館，夜闌無寐，聽盡空階雨?！保S大臨《青玉案·和賀方回韻送山谷弟貶宜州》）千山萬水走過，今日一別，兄弟不知今生是否還能相見？臨別無語哽咽，先喝了這杯苦酒吧。黃庭堅感慨萬端，凄然地說道：“只應(yīng)瘴鄉(xiāng)老，難答故人情！”

崇寧三年（1104）五月，黃庭堅抵達宜州。初來乍到，黃庭堅一家居住在城里生活。半年后，被當?shù)毓賳T趕到城外，在城南租住的民房緊鄰著屠牛坊和牛馬交易市場。黃庭堅自我安慰道：別人以為市聲嘈雜，不堪其憂，我本來就是一位農(nóng)民，如果沒考中進士，我家周圍的環(huán)境也是和這里一樣的，這有什么關(guān)系呢？乃“既設(shè)臥榻，焚香而坐”。他將租屋命名為“喧寂齋”。

崇寧三年（1104）年底，大哥黃大臨從永州特地趕來看望弟弟，兄弟一起度過崇寧四年（1105）的春節(jié)。哥倆難舍難分，過了“二月二龍?zhí)ь^”，黃大臨才依依不舍地離開宜州。這是兄弟倆在一起的最后快樂時光，二人都心知肚明，誰都不愿說破。在宜州，哥倆一起游山玩水，喝酒下棋，詩詞唱和，回憶青春。兩人攜手漫步梅林，欣賞盛開的梅花。春天來了，可他們心中的春天越來越遠?！疤煅囊灿薪闲?。梅破知春近。夜闌風細得香遲。不道曉來開遍、向南枝。玉臺弄粉花應(yīng)妒。飄到眉心住。平生個里愿杯深。去國十年老盡、少年心?！保S庭堅《虞美人·宜州見梅作》）可是，人生能有幾個十年呢？

崇寧三年（1104）二月初六，喝罷送別酒，黃大臨揮手告別弟弟，踏上歸途，不禁悲從中來?！拌胬乒S白映玉箸，椰子酒清宜具觴。市井衣裘半夷夏，陰晴朝暮變炎涼。莫推月色共千里，不寄江南書一行。無賴笳聲上云漢，曉來偏繞九回腸?！保S大臨《留別》）南國的風土人情和自然風光更讓人思念故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)的果酒易醉人，也更使人徒生悲傷。“霜須八十期同老，酌我仙人九醞觴。明月灣頭松老大，永思堂下草荒涼。千林風雨鶯求友，萬里云天雁斷行。別夜不眠聽鼠嚙，非關(guān)春茗攪枯腸。”（黃庭堅《宜州別元明用觴字韻》）我們兄弟倆都兩鬢霜雪了，真期望和哥哥同活到八十高齡時，還能一起喝酒。最近，我時常想起故鄉(xiāng)的明月灣和永思堂。黃家祖墳前的松樹早已郁郁蔥蔥，枝老干粗，周圍也雜草叢生了。不知何時能回到故鄉(xiāng)！風雨如晦，密林深處的鶯鳥呼喚著朋友的陪伴，可我們史弟卻似離群的孤雁各自獨飛。離別前夜，我無法入眠，并非因為喝多了春茶，而是夜聽老鼠磨牙的聲音格外令人心酸。

黃庭堅被貶黔州、戎州和宜州，是不幸的，但他有一個情同手足的大哥，又是幸運的。

更幸運的是宜州百姓善良淳樸的民風，給予黃庭堅極大的安慰和幫助。附近的老百姓給黃庭堅送來草藥、水果、糧食、魚肉、蔬菜、竹席等生活用品。登門送東西的老百姓好像都商量好了似的，要求黃庭堅要寫一張“借據(jù)”。原來，他們真實目的是拿著“借據(jù)”回家，讓孩子們當字帖臨摹，所送食物從不讓歸還。可見，北宋“蘇黃米蔡”書法四大家在當時的名氣之大，聞名宜州這偏僻的嶺南之地。黃庭堅的書法重視“法度”，強調(diào)“韻味”字，崇尚“意趣”，厭惡“媚俗”，自成一家。2010年6月，在北京保利拍賣會上，黃庭堅的一卷《砥柱銘》，以四億多元成交。如果當年的這些“借據(jù)”留到現(xiàn)在，對那些善良百姓的后代該是多好的回報??！

黃庭堅知道內(nèi)情后，心里暗自微笑。于是，在給老百姓的“借據(jù)”上，認真地寫滿唐詩、《詩經(jīng)》《論語》中的句子。還有些人不懼黨禁，親送自家孩子跟著黃庭堅讀書學(xué)習。更難能可貴的是一位四川青年范廖，久仰黃庭堅的人品和學(xué)問，當聽說黃庭堅被貶宜州，立即從金陵出發(fā)，千里迢迢，在崇寧四年（1105）三月來到宜州，一直陪伴、照顧著黃庭堅的生活起居。二人白天下棋讀書，晚上對床聊天。這年九月三十日，天下著小雨，黃庭堅酒后坐在竹床上，把一雙臭腳丫子伸到雨中涼快時，溘然長逝。

黃庭堅去世時，只有范廖一人服侍在身邊。范廖強忍悲傷，默默料理完黃庭堅的后事。四年后，又親自護送黃庭堅的靈柩回歸江西修水故鄉(xiāng)。他們兩人的故事并沒有結(jié)束，南宋紹興三年（1133），范廖偶然發(fā)現(xiàn)并得到黃庭堅在宜州寫的日記《宜州家乘》。范廖覺得這就是他與黃庭堅的一世緣分，積極籌集資金，把這本日記刻印成書，傳之后世。

崇寧五年（1106），一顆彗星劃過北宋首都汴京的上空，元祐黨人碑遭到雷擊，斷成兩截。癡迷道教的宋徽宗以為遭到天譴神怒，乃下詔令毀掉各地的元祐黨人碑，解除黨禁。此時，黃庭堅尸骨未寒，而老師蘇軾已經(jīng)去世五年。這一切，來得太晚了！

掩卷而思。生活在北宋的文人，是幸運的，也是不幸的。幸運的是開國皇帝趙匡胤制定并落實“重文輕武”的政策，樹立起不殺文人和提意見諫官的誓言碑。并且，官員“宋制祿之厚”，“恩逮于百官者唯恐其不足”。據(jù)載，北宋宰相、樞密使職位上的月俸為三百千之多，按當時的購買力計算，能買一百余畝良田。另外，還有春冬服裝費、隨從誤餐費、茶酒錢、取暖費、馬料錢等等。在政治上，文人士大夫與皇帝分權(quán)治理天下，個人的執(zhí)政理念能得到部分實現(xiàn)。即使是觀點不同，也沒有殺頭的危險，最多被流放到嶺南瘴疫之地，這在唐代以前是不可能的。優(yōu)厚的薪酬待遇，保證了文人生活上富足安逸，買房置地、填詞聽曲養(yǎng)歌伎，閑情逸致，風雅瀟灑。不幸的是仍沒有擺脫官場中的“黨爭”之禍，尤其是圍繞王安石變法引發(fā)的新舊兩黨之爭，改變了北宋的政治格局和走向，更影響到一大批文化精英的人生軌跡。歷史吊詭的是，“黨爭”失敗后被貶謫外放的文人又成就了北宋文學(xué)走向高峰，這是中國傳統(tǒng)文化的幸運。范仲淹“慶歷新政”流產(chǎn)，王禹偁、蘇舜欽、尹洙、梅堯臣、歐陽修、韓琦、范仲淹等被先后外放，成就了北宋詩詞風格的轉(zhuǎn)變和以《岳陽樓記》《醉翁亭記》《滄浪亭記》等散文為代表的文學(xué)小高峰。王安石“熙寧變法”虎頭蛇尾，最終失敗，使蘇軾、司馬光、黃庭堅、張耒、秦觀、晁補之等人仕途坎坷，他們在用詩文、繪畫、書法等藝術(shù)排解苦悶、對抗現(xiàn)實、自我療傷、相互撫慰中，鑄就出中國傳統(tǒng)文化難以超越的一座高峰，一直影響到今天的我們。

從歷史的長河中回望，幸運與不幸是相對的。因文字而不朽，又何其幸哉！