遠游又如何

郭建龍

一

回頭來看，“亞洲三部曲”寫于一個充滿希望的黃金年代。那時候的許多年輕人似乎并不太擔心自己未來的就業(yè)、生活和家庭。他們甚至在還沒有從學校畢業(yè)的時候，就迫不及待地趁著假期匆匆趕往遠方，去體驗另一種未知的生活。

的確，那時候的中國人還并不富裕，年輕人更愿意選擇搭車、徒步、騎自行車、坐綠皮火車、住青年旅舍這樣的方式，用更少的錢去更多的地方，看更多的風景，體驗更多的生活，交更多的朋友。他們甚至也沒有多少背包客的經(jīng)驗，由于中國的改革開放剛剛?cè)〉贸煽儯藗兂醪襟w會到旅行的樂趣，特別是加入世貿(mào)組織之后，許多國人才走出了國門，成為早期海外游學者。在海外旅行時，他們不免顯得天真和經(jīng)驗不足，卻足夠真誠，樂于向外國學習生活經(jīng)驗。

在聽過、看過、體驗過之后，他們回歸城市生活，去找一份工作。由于互聯(lián)網(wǎng)正處于生機勃勃的高速發(fā)展時期，帶動了許多行業(yè)的變革，催生出了許多工作機會，人們可以輕易找到屬于自己的發(fā)光機會。

我遇見過許多人，他們的生活本身就是一部小的傳奇。有一個女孩子為了畫畫，放棄了讀高中，在尼泊爾、印度、中國西藏等地漂泊了多年。當我擔心她未來的生計時，她卻搖身一變，成了新東方的口語老師，而且是教人數(shù)最多的課堂。在市場經(jīng)濟的潮流中，總是有一些“離經(jīng)叛道”的公司在為有能力的人提供著舞臺。而中國加入世貿(mào)組織之后，各種各樣創(chuàng)新型企業(yè)如雨后春筍一樣蓬勃發(fā)展，許多投資人也愿意去相信那貌似不著邊際的故事，并真的把它們孵化成了成功的企業(yè)。

我本人也是受益者。我多次走投無路，卻總是峰回路轉(zhuǎn)，每一次都有人幫助我。其中最大的幫助莫過于讓我從一個沒有寫作經(jīng)驗的程序員，成了一位以寫字為生的記者，還進了全國有名的財經(jīng)類報紙。我之所以能進得去，是因為管理者愿意忽略學歷和資歷，憑一個人表現(xiàn)出來的熱情，就給他證明自己的機會。自然，這樣的機構也是最具活力的。

“亞洲三部曲”寫于十年前。短短十年，社會的面貌已經(jīng)有了很大的差異，回頭看時，令人感慨萬分。如今，趁“亞洲三部曲”重版，我想回顧一下當年寫作的經(jīng)歷。另外，整個世界的環(huán)境與我寫作時相比有了一定的變化，在這里，我也會將這十年我游歷地區(qū)的發(fā)展做一個補充。

二

在寫作“亞洲三部曲”的第一部《印度，漂浮的次大陸》之前，我剛剛從報社辭職不久，試圖通過寫書來養(yǎng)活自己，因此需要一個能夠吸引我自己也吸引讀者的題材。由于早年的經(jīng)歷，我一直厭惡無聊的穩(wěn)定，對不確定性充滿了好奇心。我最怕的是每天重復的工作，最喜歡的是每天都做新的事情、遇到新的挑戰(zhàn)。

在去往印度之前，我已經(jīng)在我國西藏游歷了多次，并且總樂于選擇一些特殊的方式去旅行。我曾經(jīng)在珠峰、雅魯藏布大峽谷和墨脫地區(qū)徒步，也曾騎自行車前往阿里。

我的這些經(jīng)歷也體現(xiàn)了當時游學人群的不羈。比如，現(xiàn)在的人們?nèi)绻x擇騎行，一開始要不斷地在城市里練習，然后再小心翼翼地在家周邊完成短期騎行，幾年后有了勇氣，才會膽戰(zhàn)心驚地設想前往西藏，但要想找到足夠長的時間，往往要等幾十年后退休了。而我選擇騎行至阿里是在拉薩臨時決定的，當時甚至連自行車都沒有。朋友們建議我去租一輛車，然后把它騎到兩千多公里外的阿里賣掉，因為租車的押金只要兩百元，但租車費用每天需要二十塊錢，騎車去阿里需要一個月的時間，這樣算下來租車騎過去賣掉是最省錢的?；I劃的當天我就實施了這個計劃，一個月后，自行車已經(jīng)躺在了阿里的修車攤上了。

第一年騎車上了癮，于是第二年，我找朋友組裝了一輛自行車，從廣東出發(fā)，一路上經(jīng)過廣西、貴州、云南、四川，才進入了西藏，最后到達新疆。進入西藏境內(nèi)后，我沒有選擇普通的道路，而是選擇了兩條沒有數(shù)據(jù)記錄的路（川藏中線和阿里大中線），經(jīng)歷了重重冒險，進入了無人區(qū)。

這幾次旅行讓我忘記了人類恐懼的本能，因為我曾經(jīng)面對過藏北最荒涼的世界，在無邊的星空下暢想著人生的意義，而在方圓上百公里內(nèi)只有我一個人和無數(shù)的動物。我也曾在深夜的雅魯藏布大峽谷獨自行走，在小雨中，不遠處磷火星星點點閃耀。當一個人能夠如此深度接觸自然，那么，當他回到城市生活時，哪怕是在最陌生的城市里，他也不會再有恐懼感了。直到后來，我在中東和西非見到了戰(zhàn)爭帶來的瘡痍，才又出于自我保護找回了一些恐懼感，避免自己過度亂闖。

也是從這時開始，我對人文歷史產(chǎn)生了巨大的興趣。比如，我在川藏中線騎行時，和當?shù)厝肆奶?，打聽到雖然現(xiàn)在這里經(jīng)濟相對落后，但在幾十年前卻是進藏的最大通道，稱為“爐藏官道”。而面對古格王朝的廢墟時，自然也會想到從喜馬拉雅山對面?zhèn)鱽淼姆鸾淌窃鯓釉谶@里扎根，并影響了整個西藏地區(qū)千年歷史。

后來，我在北京暫時租住在畫家于彤（也就是我前面談到的那位畫畫的女孩子）家中時，由于她并沒有把家中的東西帶走，我可以自由翻閱她留下的書籍。在這里，我被她帶入了一個印度世界。她曾經(jīng)與男友游遍了印度，寫了一本關于印度旅行的書籍，并收藏了很多從印度買來的物品。

當時，我正在規(guī)劃我的寫作計劃，我的小說《告別香巴拉》已經(jīng)在構思，但我還需要一些能夠發(fā)揮我特長的紀實方面的內(nèi)容。就這樣，印度順理成章成了我的下一個目的地，也促成了我紀實寫作的首次嘗試。順著印度，我開始規(guī)劃一個從中國周邊國家出發(fā)，然后去往更遠方，去觀察世界、了解世界的計劃，將我的觀察記錄下來，于是就有了“亞洲三部曲”和后來的“穿越三部曲”。《印度，漂浮的次大陸》就是整個系列最早的作品。

三

印度的旅程是狂野的，那里生機勃勃、沒有秩序感，但社會內(nèi)部所產(chǎn)生的自我規(guī)則又將十幾億人凝聚在一起，整個社會處于一種柔性的動態(tài)平衡中。

我的計劃是在兩個月內(nèi)游遍印度，這是一個巨大的挑戰(zhàn)，因為這個國家的內(nèi)容實在太豐富了。在印度，幾乎每一個城市都保留著大量的歷史遺跡，這些遺跡往往以最真實的狀態(tài)呈現(xiàn)：散布于在全印度的各種城堡、陵墓、歷史建筑群大部分現(xiàn)在都還在使用中。

不僅僅是德里，幾乎每一個印度城市都有屬于自己的歷史文物，它們隨意地分布在城市之內(nèi)或者郊野，孩子們玩耍的一個土堆或許就是佛陀曾經(jīng)講經(jīng)的遺址，十幾公里外就是佛教神圣的佛塔，幾十公里外又是玄奘求學的場所，至今依然保存著大量精美的磚石建筑。

印度就像是一臺時光機，將所有的歷史放在了同一個臺面上供人憑吊，對于游客來說，每到一個地方，最難的就是確定該處建筑誕生的年代，因為稍微不注意，就有可能偏移了上千年。

為了盡可能去更多的地方，在印度我采取了夜里趕路的方法：白天流連于景點，與人們攀談，尋找可以寫入書中的任何線索，到了夜間匆匆趕路。印度的道路狀況不如中國，但交通也還算方便，大量的夜班汽車和火車奔波于各地，二十四小時不間斷。由于特殊的購票和乘車政策，窮人們可以花很少的錢就在全國范圍內(nèi)乘坐火車轉(zhuǎn)場，更增加了社會的流動性和活力。這樣的便利性也方便了旅行者自由流動。

以我到印度的第一天為例，那一天早上我還在尼泊爾，前天晚上坐了一夜的車從首都加德滿都前往邊境處的藍毗尼。清晨到達后，當天上午游歷了藍毗尼佛陀誕生之處，中午過境印度，并乘了兩趟車到達了傳說釋迦涅槃處的拘尸那迦。在傍晚見證了佛逝之處的落日之后，再乘坐兩趟夜班車前往著名城市瓦拉納西，找到了住處。第二天早晨，我已經(jīng)起床游蕩于瓦拉納西的恒河邊上了。

對我來說，這本書就意味著一段值得懷念的青春。

寫完《印度，漂浮的次大陸》一書之后，我開始考察東南亞這個夾在中國和印度之間的特殊區(qū)域。和讀者們一樣，我在最初的考察中，也發(fā)現(xiàn)這個區(qū)域雖然經(jīng)常出現(xiàn)在我們的談論之中，但是，我自己對這塊區(qū)域的國家的歷史一無所知。經(jīng)過了四個多月的考察，無數(shù)的奔波、交流、體驗和查閱之后，我才初步了解了這個區(qū)域的歷史、發(fā)展邏輯，以及歷史上與中國既陌生又親密的特殊關系。《三千佛塔煙云下》可以看作這次考察的考察報告。

我對東南亞的接觸從越南開始，那時候恰逢我寫作小說《告別香巴拉》和游記《印度，漂浮的次大陸》的關鍵時期，需要一個安靜的地方，于是來到了越南北部的小城沙巴。這里位于越南最高峰番西邦的對面，時值夏天，越南大部分地區(qū)都處于高溫的籠罩之下，只有這座小城卻濕潤涼爽。我在租住的房間里，每天點兩瓶啤酒，面向著大部分時間藏在云中看不出形狀的山峰，完成了小說的主體部分，我在那停留了半年多。

到了2019年，我陪著父親再次來到了東南亞，游玩了柬埔寨、緬甸、泰國三個國家，對緬甸的變化尤其感到驚訝。

在東南亞生活，最大的感受，就是生活的便利性和小販的經(jīng)商自由。曼谷、胡志明等大城市中，處處都能見到各種各樣的小販。在胡志明市，賣啤酒的婦女蹲在街頭，給路過的人們隨時倒上一杯加了冰塊的啤酒。清邁的夜市紛紛攘攘，各種攤販占滿了街道，到了第二天早上，如果去到前晚的夜市場地，會發(fā)現(xiàn)人們在臨走時已經(jīng)將場地打掃得干干凈凈。

“亞洲三部曲”的寫作側(cè)重點各不相同，但有一個共同的特點：由于這是我早期的寫作，保留了更多練習的痕跡。在《印度，漂浮的次大陸》一書中，我寫了較多的歷史，刻意減少自己的存在感，以紀錄片的手法進行寫作。而到了《三千佛塔煙云下》，我又有意地往回調(diào)整，增加了作者的感悟和體驗，希望能夠帶來更多的活潑性，同時也并不減少它的知識性。到了《騎車去元朝》一書，我則完全采取了一路觀察的游記寫法，作者的體驗更加豐富，但是，為了兼顧知識性，我又設置了單獨的一條線講述蒙古人的前世今生。回頭來看，這三種寫法各有千秋，但正是這樣的不斷練習，對我后來的寫作助益良多，讓我可以自由地在各種寫法間切換。

蒙古人對現(xiàn)代中國的影響大大超出了我們的認知。寫完印度和東南亞后，我的下一個目標就是去探尋蒙古的前世今生，當然，我也決定以一個特殊的方式去了解，于是就有了這本記錄我騎著自行車穿越成吉思汗西征路的經(jīng)歷的書。

2002年，我利用長假的機會，獨自坐飛機從北京前往烏魯木齊，又經(jīng)過了數(shù)次轉(zhuǎn)車，前往北疆青河縣的三道海子去查看前不久發(fā)現(xiàn)的一座超大型石冢，因為那可能是蒙古大汗唯一被發(fā)現(xiàn)的陵墓。但后來的研究表明，那是更加久遠的游牧民族留下的。我后來也看到了許多類似的規(guī)模較小的墓葬，這一切都記錄在了我的書中。

而在前往蒙古之前，不管是在中國西藏，還是印度、緬甸、泰國、越南的旅行途中，關于蒙古人的記載和傳說總是不時出現(xiàn)，這一切，我也都記錄在了書中。

《騎車去元朝》是我寫得最輕松的一本書，由于時間久遠，我無法記清自己在資料和行程準備上花了多久，但我只用了一個多月就完成了旅程。等安頓下來之后，我在廣州花了一個多月就一氣呵成寫完了稿子。我寫作有一個毛病，就是寫長篇時只要沒有結(jié)束，就放不下睡不好，這個毛病第一次犯就是在寫作這本書期間。

《騎車去元朝》出版之后，我去了中東和中亞，在這里，蒙古人的影子繼續(xù)跟隨著我。當我到達阿富汗，在機場換錢時，一抬頭發(fā)現(xiàn)了一個中國人模樣的人。我立刻用漢語和他打招呼，但對方卻不會漢語。我這才意識到，他是我遇到的第一個哈扎拉人。他們居住的主要地點就是那兩座巨大的立佛所在的巴米揚谷地。而在蒙古人第一次西征中，巴米揚原住民可能從此滅絕。隨后，在巴米揚出現(xiàn)了一支長著中國人樣貌的哈扎拉人，因此我推測，這里可能和云南一樣，有著一支蒙古駐軍，并留下了后代。

在整個呼羅珊（伊朗、阿富汗、土庫曼斯坦交界）地區(qū)，蒙古都有著很強烈的存在感。阿富汗北部的大城市馬扎里沙里夫的崛起，伴隨著的是旁邊更加古老的巴爾赫的消失，這座古城曾經(jīng)被認為是世界最古老的城市之一。而巴爾赫的消失就與蒙古人有關。在伊朗西部的大城市馬什哈德，也是因為同樣的原因超過了不遠處的尼沙卜爾，土庫曼斯坦的馬利取代了絲路名城木鹿。

在阿富汗首都喀布爾，還有一個更加重要的人的墓葬，此人就是著名的莫臥兒帝國的開創(chuàng)者巴布爾。莫臥兒是當?shù)厝藢γ晒诺姆Q呼，而巴布爾的父系是突厥人帖木兒，母系就是成吉思汗后代中的察合臺支系。作為混血，他認為自己是蒙古人。經(jīng)過了多次戰(zhàn)亂之后，巴布爾的墓葬并沒有被完全破壞，至今依然保存在喀布爾。中亞人因?qū)τ诎筒紶柕某绨?，將他提到了三大征服者之一的地位，僅次于成吉思汗和帖木兒。

在烏茲別克斯坦，大城市撒馬爾罕城外是一大片廢墟，那里曾經(jīng)是被成吉思汗毀滅的城市遺址。而新城區(qū)的建設，應該歸功于蒙古人的察合臺汗國，但是，它的大規(guī)模建設卻發(fā)生在帖木兒時期。帖木兒雖然是突厥人，但是，他更加愿意宣稱自己是成吉思汗黃金家族的女婿。所有的征服者必須以成吉思汗的名義，才有可能獲得足夠的尊重，哪怕是帖木兒和巴布爾。

在伊朗的西北部的蘇丹尼耶，有一座巨大的陵墓，它是蒙古黃金時代僅有的汗級大墓，屬于伊爾汗國（波斯汗國）的第八位君主完者都。這座陵墓已經(jīng)采用了穆斯林樣式，有著巨大的藍色穹頂，在陽光的映襯下讓幾百年后的人們都能體會到汗國的威嚴，它比后來中亞的帖木兒陵墓、印度的泰姬陵都要早得多。而這座墓葬的存在告訴我們，蒙古人在興盛之時已經(jīng)融入了當?shù)?，也告訴我們蒙古帝國當初的邊界有多寬廣。

四

除了“亞洲三部曲”“穿越三部曲”等游記類書籍之外，我還寫作了“帝國密碼三部曲”等從專題角度看歷史的書籍，其中就有一本寫的是中國歷史上的戰(zhàn)爭，自然也少不了蒙古人的戰(zhàn)爭。

我依然記得剛開始受到關注的時候，《穿越百年中東》剛剛出版。一天，我的朋友突然告訴我，新東方的俞敏洪推薦了我的書。我不知道他通過什么途徑得到的書，只知道他之后接二連三地推薦我寫的書，包括“亞洲三部曲”。

俞敏洪的超強的閱讀能力（范圍之廣、速度之快）令人感到驚訝，更難得的是，他從來不在乎一個作者的名聲，只注重書的內(nèi)容，這對于一個已經(jīng)被視為成功人士的人來說尤其難得。

在中國，一直有一些企業(yè)承擔著理想主義者的大本營的角色。比如，我曾經(jīng)服務過的報紙《21世紀經(jīng)濟報道》，這家當時全國著名的財經(jīng)類日報在招人的時候是沒有門檻的，從不將沒有背景的理想主義者擋在門外。在這里，只要一個人表現(xiàn)出足夠的理想信念和一定的能力，就有可能獲得見習的資格。我作為毫無文字背景的程序員被這份報紙接納，這里還有體育生、醫(yī)生、消防員等各種職業(yè)的人，他們都獲得了機會來證明自己。當然這里也有著殘酷的淘汰制度，確保只有能力最強的人才能留下。

新東方是我見到的另一個理想主義者的大本營，我不想去談那些人們熟知的人物，只想說兩位我的朋友。我曾經(jīng)提到的一位畫家女孩，由于喜歡作畫很早就輟學了，連高中學歷都沒有，但她卻成了新東方的名師，因為在漂泊的過程中，她掌握了一口流利的英語。而我的另一位朋友由于口才好，也在毫無背景的情況下入職了新東方。兩位朋友的經(jīng)歷讓我理解，這是一家給理想主義者提供大量機會的公司，他們并不在意資歷，在意的只是你的激情和創(chuàng)造力。

正因為這樣，俞敏洪推薦我的書，我并不感到驚訝，卻又十分感激。

《穿越百年中東》出版后，我去往中亞地區(qū)，并寫出了《穿越劫后中亞》，雖然這本書因故未出版，但在中亞地區(qū)我依然邂逅了大量的蒙古人和與之相關的遺跡，也算是對《騎車去元朝》一書的補充。在阿富汗，我遭遇人生中最大的危險，付出了流血的代價卻性命無恙，也算是一種幸運。

為了寫作《中央帝國的軍事密碼》，我又花了一年時間走遍全國。很難相信，現(xiàn)在中國的土地上還保存著一些古戰(zhàn)場的遺跡，透過它們依然可以見到那千年、兩千年前的累累白骨。

當我和妻子夢舞君再去中東，繼而我獨自前往非洲之前，我的“帝國密碼三部曲”已經(jīng)創(chuàng)作完成，而非洲的游歷則寫成了“穿越三部曲”的最后一部《穿越非洲兩百年》。

最近兩三年我安心在家翻譯了幾本書，并寫作了一些與中國歷史有關的作品，如《汴京之圍》《盛世的崩塌》，以及綜合了這些年游歷觀察經(jīng)驗的歷史作品《絲綢之路大歷史》。

未來只要有機會，我還是會選擇以游學的方式，繼續(xù)對世界進行觀察和寫作。雖然現(xiàn)在的我有了自己的書房，但我最懷念的，還是當年在印度與普通人跳火車，在蒙古的大草原上騎行的日子，那代表了我創(chuàng)作生涯最關鍵也最充滿激情的時期。