戲中人

孫曉燕

說(shuō)起俞二娘可能許多人不知道，要是說(shuō)起那個(gè)巨胸的俞裁縫，鎮(zhèn)子里就沒有人不知道了。

俞二娘在街邊支了個(gè)流動(dòng)的攤子，不管天晴下雨，都會(huì)在頭頂上撐開一把大傘。她脖子上掛著皮尺、手里拿著剪刀給人縫制衣服，生意還算說(shuō)得過(guò)去?？臻e的時(shí)候，她就躲在傘下東張西望，像一只在巨大的蘑菇下左顧右盼的兔子。后來(lái)網(wǎng)店興起，來(lái)縫紉攤的顧客就少了，俞二娘只能做些換拉鏈、裁褲邊、修改服裝尺寸的瑣碎活。這兩年，遇到需要踩縫紉機(jī)的時(shí)候，她就把胸部抬起來(lái)放在縫紉機(jī)上，像在胸前圍了一個(gè)大沙包。有客人來(lái)送活兒，改褲腿或是換拉鏈，她也不站起來(lái)。一些女人看見她一只腳踩縫紉機(jī)，胸部跟著劇烈震顫，上下拍打，便指著自己干癟的前胸，跟她開玩笑說(shuō)：“是不是因?yàn)槟腥耸褂玫梅ǎ俊庇岫镞@時(shí)就會(huì)激動(dòng)得啐一口：“呸，氣的！”

前些天，她渾身沒勁，要到診所輸液，腳上那雙鞋卻壞了，就打電話，讓男人出車時(shí)順路給她送雙鞋。看見男人胳肢窩夾著一個(gè)鞋盒子進(jìn)來(lái)，她心里高興。這是他第一次給她買東西。打開鞋盒子，一端詳，不男不女看不出個(gè)式樣。她想著反正是便宜貨，能穿就行了。兩只腳蹬進(jìn)鞋里，站起來(lái)一邁步，鞋就往下掉。俞二娘歪著頭問：“你這是給我買的多大的鞋？”“三十九碼?！薄拔胰叽a腳你給我買三十九碼鞋？”俞二娘眉毛一高一低瞥著男人。

男人說(shuō)：“大一點(diǎn)怕什么，可以當(dāng)拖鞋穿嘛?！庇岫锿χ笮卮翥读艘粫?huì)兒，覺得自己的婚姻就和這雙鞋差不多，拖拖拉拉的。

也只能這樣了，過(guò)了大半輩子，拖拖拉拉過(guò)吧。俞二娘讓男人出去買點(diǎn)吃的。她從早上就在診所輸液，飯都沒吃。男人到門口面館要了兩碗面。老板端來(lái)面，俞二娘一看碗里紅色的辣椒片就生了氣：“醫(yī)生讓吃清淡的，你怎么讓放辣椒？”男人說(shuō)：“我嘗了，微辣，沒關(guān)系的?！庇岫镔€氣說(shuō)：“你什么都湊合，一輩子就是湊合，我不吃！”她一只手舉著輸液瓶，一只手把從家里帶來(lái)的馓子拿出來(lái)用開水燙了燙，眼淚也跟著流下來(lái)。正準(zhǔn)備吃，男人卻將面碗往她面前一放：“辣椒我都吃了，一點(diǎn)都不辣?！庇岫镉謥?lái)氣了：“重新買一碗，又怎么樣呢？”男人說(shuō)：“你試下啊，真的不辣?！?/p>

就是這樣的男人，把她的胸氣大了。結(jié)婚三十年來(lái)，她的胸一天比一天大。她對(duì)著鏡子打量自己，看見鏡子里的自己兩頰松弛，年輕時(shí)表情豐富的薄嘴唇耷拉下來(lái)。

俞二娘年輕時(shí)候漂亮，還喜歡唱戲。她父親在村里辦了一個(gè)草臺(tái)戲班子，方圓幾十里的村子都知道他們的名聲，有紅白喜事多請(qǐng)他們?nèi)コ獞?。她姐俞大娘學(xué)了戲。俞二娘也愛唱戲，父親卻不讓她學(xué)，要她去學(xué)裁縫，但她還是經(jīng)常往戲班子里跑。

戲班子里一個(gè)叫張武的，總是用俏皮話逗得她咯咯笑。

張武唱《還魂記》，唱得好，村里的人都愛聽。那一年俞二娘跟姐姐俞大娘鬧了矛盾。姐姐有個(gè)蝴蝶發(fā)夾，夾在馬尾上，走動(dòng)起來(lái)，蝴蝶的翅膀上下扇動(dòng)。俞二娘趁姐姐睡著的時(shí)候戴上這個(gè)發(fā)夾，對(duì)著鏡子左照照右照照，喜歡得不行。早上起來(lái)，姐姐發(fā)現(xiàn)發(fā)夾被動(dòng)過(guò)了，還掉了幾個(gè)亮片片，就很不高興。姐姐把發(fā)夾戴在自己頭上，不讓她碰了；若是摘下來(lái)，就鎖到箱子里。俞二娘為了這件事整天黑著臉。馬上就過(guò)年了，她心里就是高興不起來(lái)。那天張武進(jìn)了城，到晚上才回來(lái)。吃過(guò)晚飯，他把她叫到外面，遞給她一個(gè)小盒子。她打開，驚叫了一聲，是一個(gè)蝴蝶發(fā)夾，跟姐姐的一模一樣。

這只發(fā)夾，俞二娘戴了很多年，一直到婚后還戴著。一天，俞二娘出攤的時(shí)候，天陰沉下來(lái)，還起了風(fēng)。她正在等一個(gè)取活兒的主顧，那人一直沒來(lái)。其他的攤位都收攤了，她還在等。風(fēng)刮得猛了，雨馬上也要來(lái)了。她打電話讓男人給她送雨具來(lái)，男人說(shuō)正送一個(gè)客人呢，趕不回來(lái)。眼看就要下雨了，她把收的活兒，跟客人沒有取走的活兒，裹在一個(gè)大包裹里，放在縫紉機(jī)上。風(fēng)刮得很大，接著雨就下猛了。她推著縫紉機(jī)，護(hù)著那個(gè)大包裹，在風(fēng)雨中搖搖晃晃?？p紉機(jī)幾次歪斜了，她連忙用腿支住。她腦后的蝴蝶發(fā)夾，不知道什么時(shí)候丟了。

俞二娘有時(shí)想起《還魂記》，就打開手機(jī)伴奏，對(duì)著鏡子唱起來(lái)。聲音有些嘶啞，唱到高處嗓音像是劈開了：

夢(mèng)回鶯囀

亂煞年光遍

人立小庭深院

炷盡沉煙

拋殘繡線

恁今春關(guān)情似去年

唱完一段，她感嘆一聲，杜麗娘追求夢(mèng)中情人，到底美夢(mèng)成真！

中午跟男人坐在自家門洞子里吃飯，男人低頭嚼著花生喝小酒，濃密的頭發(fā)像氈片一樣，散亂地貼在額頭。男人這幾年蹬三輪車?yán)?，每天收工都喝一杯。他穿著深色上衣，一只卷起的褲腿沒有放下，人也是深色的，像是他心里壓了很重的東西。

俞二娘近來(lái)肝火很旺，看著男人喝酒，嘴上發(fā)出嘖嘖的聲音，她知道他已經(jīng)把吵架的事忘了。她覺得兩個(gè)人吵架沒什么，但吵過(guò)架男人就像沒事人一樣，讓她受不了。見男人陶醉地咂著酒，她就想刺激他：“你兒子要帶女朋友回來(lái)，是個(gè)在飯店端盤子的?！蹦腥说亩鶆?dòng)了動(dòng)，低著頭問：“以前那個(gè)呢？”“以前那個(gè)我不同意，有個(gè)后爹。誰(shuí)想到這個(gè)還不如那個(gè)，那個(gè)好歹還是個(gè)大學(xué)生。”她用眼角撩他幾下。男人站起身說(shuō)了句：“我早說(shuō)不讓你管，你非要管！”說(shuō)完踩著鞋跟重重地走了出去。

俞二娘狠狠瞪了一眼男人的背影，罵道：“沒有一件事上心的，兒子的事當(dāng)?shù)囊膊还芄??！?/p>

要說(shuō)這一家的日子，也全靠俞二娘過(guò)得精細(xì)。前面三間低矮的房子，俞二娘跟男人各住一間；另外一間，兒子回來(lái)??；后面五間房是套在一起的，房子也新，租給陪讀的家長(zhǎng)。

俞二娘過(guò)日子仔細(xì)是出了名的，家里的舊報(bào)紙不必說(shuō)，就連牛奶盒子、藥盒子，她都要收得整整齊齊，然后賣給收廢品的。她嫌附近的廢品回收點(diǎn)出價(jià)太低，就把廢品捆扎好，放在自行車后架上，一只手扶著車把，一只手扶著那捆廢品，到出價(jià)合理的回收點(diǎn)去。

疫情時(shí)斷時(shí)續(xù)，俞二娘家的兩個(gè)房客要減房租，男人的三輪車也被禁止拉客，主路不敢上，偷偷摸摸地，一天掙不到二兩酒錢。

男人每次出車回來(lái)，俞二娘都會(huì)問掙了多少，拿來(lái)我存上，給兒子娶媳婦用。女人把錢管得死死的，男人對(duì)這件事很不滿。俞二娘總覺得男人藏著掖著，就讓男人改用手機(jī)掃碼收費(fèi)，這樣男人掙多少錢，她就一清二楚了。不過(guò)男人也有對(duì)付她的辦法，如果客人有現(xiàn)金，他就不讓掃碼了，收到現(xiàn)金就買煙買酒。

俞二娘跟男人生氣時(shí)感到胸前那兩坨有些疼，越是跟男人生氣，那兩坨越腫脹。她用手捂著胸跟男人說(shuō)：“我這里有點(diǎn)疼?！彼徽f(shuō)話。她又說(shuō)了一遍。他甩了一句：“跟我有什么關(guān)系？我又摸不到！”俞二娘倒是笑了，男人總算說(shuō)了一句有味道的話。他確實(shí)是摸不到。

沒有人的時(shí)候，她就拿出鏡子，端詳自己的胸部。來(lái)裁縫攤的女人，沒有像她這樣大胸的。她自己縫制的胸衣，把胸部勒得緊緊的，走起路來(lái)還是一顛一顛，引來(lái)許多嘲笑，自己也覺得丟人。

她嘆口氣，把鏡子放回去，繼續(xù)顛著大胸噠噠噠噠踩縫紉機(jī)。

周末，男人提了菜回來(lái)，因?yàn)閮鹤右獛笥鸦丶?。俞二娘卻沒有太多熱情。這是兒子的第三個(gè)女朋友了，前兩次，她都不同意。這次兒子找了一個(gè)飯店的服務(wù)員，更是讓她看不上眼。兒子是大學(xué)本科畢業(yè)，在市里的單位上班，她想兒子應(yīng)該找個(gè)般配的女朋友。男人卻不以為然，說(shuō)家里也不是有金山銀山，為什么要如此挑剔？

兒子是自己回來(lái)的，他怕跟以前一樣，帶女朋友回來(lái)俞二娘不同意。他跟俞二娘說(shuō)，新女朋友叫小玉，人很好。他去吃飯把包丟在飯店，身份證、銀行卡都在里面。他回去找，本來(lái)沒抱希望，誰(shuí)知這個(gè)叫小玉的姑娘當(dāng)即就把錢包還給了他。從這以后，兒子就經(jīng)常去那家飯店。這就是緣分。兒子說(shuō)，小玉家里條件不好，上完了高中就沒有讀下去。她出來(lái)打工，還要供弟弟上學(xué)。

俞二娘被這些話刺激了，連連搖頭，怎么能找個(gè)高中畢業(yè)、家庭條件不好的媳婦？她說(shuō)：“光你喜歡不行，得我同意?！?/p>

“當(dāng)初您就反對(duì)，現(xiàn)在又反對(duì)！”

“我反對(duì)有我反對(duì)的道理。好姑娘有的是，這事不能著急。上次聽你說(shuō)她屬牛，我找算命的看了，說(shuō)屬馬的跟屬牛的不相配，自古白馬怕青牛。”

兒子說(shuō)：“這都什么時(shí)代了，還信這個(gè)？”

俞二娘說(shuō)：“我是為了你好，你就不能聽聽我的？”

兒子這頓飯吃得不高興，俞二娘也不高興。她是想讓兒子找個(gè)對(duì)他有幫助的媳婦，兒子怎么就不理解她呢。唉！自己當(dāng)年不也不聽父母的話嗎？

兒子走后，俞二娘感覺頭暈，胸部也疼，就到鎮(zhèn)上的診所看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)要住院檢查。男人也著急了，蹬著三輪車把她送到市里大醫(yī)院。

俞二娘做了檢查。醫(yī)生拿著報(bào)告單，面無(wú)表情地看了看，對(duì)俞二娘說(shuō)：“沒有什么大問題，你再做個(gè)檢查?！蹦腥艘?，醫(yī)生對(duì)男人說(shuō)：“你就不要去了。她拿到檢查單還要回來(lái)呢?！庇岫锍鋈ズ?，醫(yī)生又對(duì)男人說(shuō)：“把你留下來(lái)，是想告訴你真實(shí)的病情……”俞二娘走出診室，想起沒有問醫(yī)生檢查室在幾樓，又折回來(lái)，恰巧聽見這一句：“……病灶在胸部，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，前期治療要十幾萬(wàn)，后面也許二三十萬(wàn)都不夠?！?/p>

回到家，俞二娘沒有說(shuō)破自己的病情，反而顯得很冷靜。她站在鏡子前，仔細(xì)打量鏡中的自己，胸部那兩坨肉裝滿了毒氣，毒氣已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。她艱難地把醫(yī)生給的藥片吞進(jìn)肚里。

男人自從知道了俞二娘的病，像是變了一個(gè)人，小酒也不喝了，頭上氈子一樣的頭發(fā)更厚實(shí)了。男人給俞二娘做好了飯。結(jié)婚三十年，他第一次做飯。俞二娘端起碗想，男人對(duì)自己這樣好，可是她剩下的時(shí)間不多了。她心底涌起一股悲涼，把飯塞進(jìn)嘴里，哽咽地哭泣起來(lái)。眼淚順著面頰流下來(lái)，滴在碗里。男人看她那樣，也端著碗，流下眼淚。

俞二娘找了中醫(yī)，開了藥，但是疼痛沒減輕，人也一天比一天憔悴。

俞二娘添了愛哭的毛病?？腿藖?lái)修改衣服，她找不到合適的線要哭；客人催促能不能早點(diǎn)兒交活，她也要哭。還有一件事，她跟以前不一樣了。俞二娘不像以前那樣較真了，兒子的事就隨他去吧。

俞二娘同意兒子領(lǐng)證，但是心里還是有個(gè)疙瘩。她沒有給小玉辦婚禮，不過(guò)小玉很會(huì)來(lái)事，總跟在俞二娘身后問東問西。這讓俞二娘心里好受了些。

舊歷六月初六這天，小玉幫著婆婆把一個(gè)褪了漆的雕有青龍紅鳳的老箱子搬到院子里。

俞二娘拖著重重的病軀，打開箱子，里面都是手工刺繡的老戲服。衣服雖然舊了，以前的光澤還在。小玉好奇地湊過(guò)來(lái)看，俞二娘捧出一件戲服說(shuō)：“這種緞面的戲服不能洗，穿完用酒精噴一噴，還要曬一曬?！?/p>

俞二娘讓小玉把箱子里的衣服都拿出來(lái)，掛在一條長(zhǎng)繩上。俞二娘抬著胸，很費(fèi)力地拍打著那些戲服說(shuō)：“想當(dāng)年，我們戲班子可紅火了！最興盛的時(shí)候有二十多人，戲服有四十多件，能演好多戲。我最喜歡的戲是《還魂記》。”小玉問：“您演戲嗎？”“我在劇團(tuán)里幫忙，負(fù)責(zé)服裝道具。”

“我聽我媽說(shuō)過(guò)，那時(shí)的農(nóng)村沒有電視，一說(shuō)哪天有大戲，村民們都緊著吃飯，自帶板凳馬扎到大戲臺(tái)，就為搶個(gè)好位置看戲。樹杈上、墻頭上，都是人。”小玉也拍打著衣服跟俞二娘說(shuō)話，一會(huì)兒找不到俞二娘了，原來(lái)她鉆到繩子的另一側(cè)去了。一提到戲，婆婆就變得靈活輕盈了。

俞二娘在繩子另一側(cè)說(shuō)：“那時(shí)從秋收結(jié)束，我爸就帶著大伙排練、對(duì)詞兒，過(guò)年的時(shí)候，我們要去好幾個(gè)村子搭臺(tái)唱戲。我爸說(shuō)不是要賺鄉(xiāng)親的錢，就是大家伙兒圖個(gè)熱鬧，討個(gè)年節(jié)的喜慶勁兒?！?/p>

小玉問：“戲服每年都要曬嗎？”

俞二娘喘著氣說(shuō)：“戲服不能洗，只能晾，每年的這一天都要曬戲服?！?/p>

俞二娘說(shuō)著聲調(diào)有些變了：“我們班子里有個(gè)叫張武的。他剛來(lái)的時(shí)候，黑瘦黑瘦的，我爸讓他打雜、跑龍?zhí)?。可是沒過(guò)多久，你猜怎么著？唱、念、做、打，人家樣樣都會(huì)了。大家也對(duì)他另眼相看。我跟別人學(xué)的用冰糖水掃臉，化出來(lái)的戲妝均勻透亮，不掉粉不油膩。我給他化妝，他這個(gè)能人反倒夸我聰明能干?！?/p>

娘倆忙了一會(huì)兒，俞二娘感覺累了。她慢慢挪動(dòng)幾步走進(jìn)屋子，小玉也跟著進(jìn)去。俞二娘愛面子，后排租出去的幾間房收拾得一塵不染，自己住的這三間房子卻有些潮濕，空氣也是渾濁的，像是夾雜著許多可疑的成分。

小玉讓俞二娘坐到床上休息，俞二娘靠在床頭，想起往事，不由得唱了起來(lái)。她眼前似乎看見一位書生，豐姿俊彥，弱冠之年，在園中折得一枝柳……

俞二娘唱到情深處，突然身體往前一撲，倒了下去。小玉跑過(guò)來(lái)，給她翻過(guò)身，看見她牙關(guān)咬緊，已經(jīng)不省人事。小玉慌了，趕緊拿水來(lái)灌到俞二娘嘴里。過(guò)了一會(huì)兒，俞二娘才慢慢緩過(guò)來(lái)，睜開眼睛。

男人這些日子總是不放心俞二娘，出車的時(shí)候心里不踏實(shí)，像是有什么事情。他轉(zhuǎn)了一會(huì)兒就回來(lái)了，進(jìn)門看見院子里曬的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戲服，就厭煩地說(shuō)：“這一院子花紅柳綠的，沒見你穿過(guò)，總曬這些！”小玉告訴他，婆婆剛才暈過(guò)去了。男人立馬又變得滿臉關(guān)切。他跟俞二娘商量：“你找的中醫(yī)不中用，咱到大醫(yī)院去看看？”俞二娘低著頭說(shuō)：“吃過(guò)飯，你出你的車，一天好幾十塊呢，耽擱不起?！庇终f(shuō)：“病去如抽絲，再吃一段時(shí)間的藥，會(huì)好的?！?/p>

男人有些顫抖地說(shuō)：“我以后晚點(diǎn)回來(lái)，多掙些錢。再說(shuō)，還有別的辦法。我煙戒了，酒也戒了。你去看病，別考慮錢?！?/p>

俞二娘說(shuō)：“小小的老百姓，多活一天少活一天，有多大的意思？我娘家村一個(gè)老板的爹，奔天津到北京，轉(zhuǎn)了好幾家大醫(yī)院，花掉一大把鈔票，最后也沒有把命保下來(lái)。家里這點(diǎn)錢，花光了，兒子以后怎么辦？”

晚上男人出車，俞二娘覺得自己的病治不好還要拖累兒子兒媳，想著身上就疼起來(lái)。她聽見遠(yuǎn)處呼嘯的火車聲，火車經(jīng)過(guò)時(shí)，震動(dòng)的聲響讓她心跳加快了。她掙扎著站起來(lái)，朝火車轟鳴的方向走去。

她頭枕在軌道上，側(cè)臥著?；疖嚨镍Q聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，巨大的聲浪把她的身體掀翻，她抱著頭滾下軌道?；疖囖Z鳴而過(guò)，她還緊抱著頭，衣服被火車帶過(guò)的氣流吹起?；疖囘^(guò)去了，她慢慢坐起來(lái)，感到身上被鐵軌枕木硌得酸疼。她抱著頭痛哭，哭自己的命太苦。突然遠(yuǎn)處有人喊：“干嗎呢？”一個(gè)男人的聲音，她想準(zhǔn)是車站管理員。她站起來(lái)，踉蹌著往前走，那人在后面喊：“站住，說(shuō)你呢，站住，交罰款！”她知道那人朝她跑過(guò)來(lái)，她也想跑起來(lái)，可胸前那兩坨毒肉拖著她的腿，她只能費(fèi)力地往前邁步。那兩坨越來(lái)越沉重。這時(shí)候，又一輛火車開來(lái)。鳴笛聲尖銳刺耳，就要把她吞沒了。她真想把那兩坨毒肉拽下來(lái)扔掉，然后在火車的轟鳴聲中狂奔。

她只能笨拙地一顛一顛地跑著，心里想那杜麗娘為情而死，又為情而復(fù)生，自己能不能像戲里一樣，死一次，還魂回來(lái)，遇到張武？她見到張武，一定要當(dāng)面問問他，為什么當(dāng)年不打招呼就走了！

俞二娘回到家，又躺了兩天。男人也不出車了，躺在她身邊，像個(gè)小孩子一樣盯著她看。俞二娘給看煩了，用手打在他的臉上：“看什么看？出車掙錢去！要睡覺回你屋去。”男人被打笑了：“哎喲，打得好，你這手還挺有勁。我不回那屋，就在你這睡?！闭f(shuō)著用頭在俞二娘身上蹭。俞二娘也笑了：“你這是越老越?jīng)]出息了?！毙ν暧钟行┬乃帷Ｄ腥艘郧捌饩?，稍不順心，就不說(shuō)話，有時(shí)候冷戰(zhàn)一個(gè)月，兩個(gè)人誰(shuí)也不理誰(shuí)。若不是這樣生氣，她怎么會(huì)得這個(gè)?。?/p>

晚上小玉陪著俞二娘到廣場(chǎng)上散心，娘倆坐在石凳子上看一群大媽們跳廣場(chǎng)舞?？戳艘粫?huì)兒，隱隱約約地聽見有人喊俞二娘的名字，小玉站起身張望，看見公公在人群里穿梭著喊婆婆。小玉對(duì)俞二娘說(shuō)：“我爸找您呢，看他那樣子多著急?！庇岫镎f(shuō)：“我這一病，他出車也不踏實(shí)了，一會(huì)兒就惦著回來(lái)?！眱合眿D樂了：“我也看出來(lái)了，您這一病，我爸變得年輕了。我剛進(jìn)門的時(shí)候，我爸跟您還分房睡呢?！庇岫镉行┎缓靡馑迹骸白詮奈业貌?，他就搬進(jìn)來(lái)說(shuō)要照顧我……”

男人在人群中發(fā)現(xiàn)了她們，一顛一顛地奔過(guò)來(lái)，不顧周圍人的眼光，竟然哭了起來(lái)：“這么晚了，還不回家，手機(jī)也不帶，我找你們半天了?！庇岫锔∮穸夹α?，他那個(gè)樣子就像個(gè)黏人的小男孩。

回到家等男人吃過(guò)飯，俞二娘的眼睛陷在燈影里，跟男人說(shuō)：“我已經(jīng)是死過(guò)一回的人了，你就讓我出去走走?！蹦腥速N過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“我蹬三輪帶你出去?！庇岫镎f(shuō)：“我想自己走走?！?/p>

男人哪肯讓她自己出去，他現(xiàn)在一步也不想離開她。他看到她拖著大胸笨拙地走出家門，就蹬上車，走走停停，悄悄跟在她后面。

三十多年前，張武沿著鐵路線找事情做，因?yàn)槭萑?，沒有人請(qǐng)他做事。俞父收留了他。開始沒有讓他唱戲，沒想到，他偷偷練功，把自己的腿分開綁在門板上練劈腿。后來(lái)他能橫劈腿、前后劈腿，一口氣連劈十幾個(gè)，還能倒立著滿臺(tái)走。他戲唱得也好，尤其是演深情的小生。

俞二娘那時(shí)不過(guò)十七歲，她喜歡上了二十五歲的張武。家里人不同意，覺得他來(lái)路不明。

她與張武的感情是在更衣室開始的。那是個(gè)簡(jiǎn)易的更衣室，堆滿了演戲用的服裝和道具。兩側(cè)墻上各砸進(jìn)去一個(gè)釘子，拴上一根鐵絲，串上一塊紅布做隔斷。紅布里面換衣服，外面做化妝間。

就在那塊紅布里面，張武握著她的手，又解開她的衣服，手伸到她胸前。那個(gè)時(shí)候，俞二娘覺得自己就是張武的人了，不可能再讓別人摸自己的胸。她要跟著他。她知道父母不會(huì)同意他們?cè)谝黄?，就讓他帶她走。他吃驚地沉默了一會(huì)兒，握著她的手說(shuō)，天黑以后，到村東頭的大槐樹下等他。那天晚上，她趁家里人不注意，拿著一個(gè)小包裹，就去了。在那棵大槐樹下，她一直等他。一直到父親帶著人來(lái)，把她帶回去。

從那以后，張武好像從她生命里消失了。她又等了三年，不得不嫁給父母安排的人，也就是現(xiàn)在的男人。她不讓男人碰她的胸，每次跟男人生氣，她的胸就會(huì)疼。

俞二娘覺得自己時(shí)日不多了，她決定去尋找張武。當(dāng)年的張武到底去了哪里？她的父母親已經(jīng)不在了，她得去問姐姐。

俞二娘胸大，走起路來(lái)，得端著肩膀，像是一個(gè)“擔(dān)子”挑起沉重的身體。她就那樣“挑著擔(dān)子”到了姐姐家。

姐姐嫁人以后也不唱戲了。姐夫是城里人，公公婆婆開始也不同意娶一個(gè)戲子進(jìn)門，是姐夫堅(jiān)持非姐姐不娶。結(jié)婚那天，姐姐給親戚朋友敬酒，幾個(gè)年輕人起哄讓新娘子唱戲。姐姐幾番推辭，還是唱了最拿手的《還魂記》里的一段。公公婆婆覺得很丟人，姐夫因?yàn)檫@件事，找借口打了姐姐。這以后姐姐再也不唱戲了。

姐妹倆有一年沒見了。俞二娘見到姐姐，還沒開口，姐姐就吃驚地喊：“二娘，你這胸怎么又大了！”俞二娘還是隨口說(shuō)是男人氣的，說(shuō)著就把話題引到張武身上。姐姐知道妹妹的心思，無(wú)奈地說(shuō)：“這件事有可能是爹做的。那時(shí)候咱們戲演得好，村里還會(huì)賞紅包、賞香煙。那天，請(qǐng)?jiān)蹅兂獞虻娜思野鸭t包交給了張武，可張武沒有交出來(lái)。爹知道這事，并沒有說(shuō)破。爹認(rèn)為這個(gè)人不老實(shí)。”姐姐說(shuō)這也是她的猜測(cè)，并沒有問過(guò)父親。

姐姐給俞二娘一個(gè)地址，是爹的徒弟生明的，說(shuō)他跟張武走得近，張武剛來(lái)時(shí)兩人擠在一個(gè)炕上。姐姐說(shuō)生明這幾年在鄉(xiāng)里辦了個(gè)歌舞團(tuán)，生意火爆。他不再唱戲，專門演小品，打漁鼓，招了很多徒弟。

其實(shí)有件事，姐姐一直想告訴俞二娘，當(dāng)年她的那個(gè)蝴蝶發(fā)夾，也是張武送的。姐姐沒有說(shuō)出口。

俞二娘又“挑著擔(dān)子”去找生明，男人仍然偷偷跟在后面。在一個(gè)農(nóng)家大院，俞二娘找到了生明。生明看見俞二娘吃了一驚。以前那個(gè)苗條的二娘不見了，這婦人胸前的兩個(gè)大球，看起來(lái)很奇怪。俞二娘喘息著問生明怎么不唱戲了，生明說(shuō)：“有抖音快手，誰(shuí)還會(huì)搬著小板凳聽?wèi)?？我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)拍拍抖音就有收入，我現(xiàn)在有幾百萬(wàn)粉絲，加上直播帶貨，賣咱們老家的農(nóng)產(chǎn)品，收益更多?！?/p>

俞二娘不想跟他聊這些，就直截了當(dāng)?shù)貑査?，知不知道張武的下落。他吞吞吐吐地說(shuō)：“這個(gè)人……這個(gè)人你就不要問了吧。”俞二娘說(shuō)：“我就是想問問?！鄙鳛殡y地說(shuō)：“這么多年了，我真記不清楚了?！?/p>

俞二娘從生明的大院子出來(lái)，感覺很累，坐在路邊喘氣。她想生明應(yīng)該是了解張武的，可是他卻不說(shuō)實(shí)情。這些年，她就像《還魂記》里的杜麗娘，做鬼也要跟張武在一起，可是……她覺得頭暈眼花，有些支持不住了。一直跟著她的男人，蹬著三輪車過(guò)來(lái)，把她抱上車。

俞二娘不相信姐姐和生明的那些話。她回到家，躺在床上，不吃飯不喝藥。男人問她有何心愿，她望著他說(shuō)：“我想見張武，要一個(gè)答案。”

男人背過(guò)身去哭了，三十年了，他們生活得磕磕碰碰，如今她要走了，他無(wú)論如何也要幫她實(shí)現(xiàn)心愿。

疫情期間，小玉的飯店生意不好，她經(jīng)常待在家里，正好照顧婆婆。這一天娘倆散步，看見有人圍著電線桿子看。她們也湊近了看。是個(gè)尋人啟事，尋找三十多年前在俞家莊戲班子唱戲的張武。俞二娘問小玉是怎么回事，小玉也不知道。看看聯(lián)系電話，小玉說(shuō)：“媽，是我爸寫的，這電話號(hào)碼是我爸的?！?/p>

雖然有些意外，俞二娘還是感激男人的，他替她做了她想做的事情。

知道男人登了尋人啟事，俞二娘心里有了盼頭，每當(dāng)男人的電話響，她都要湊過(guò)去聽聽，看是不是有張武的消息。男人出車，她也要提醒他，別忘帶手機(jī)。

三個(gè)星期過(guò)去了，沒有消息。男人想起張武是外鄉(xiāng)人，可能回自己家鄉(xiāng)了。男人就把小玉叫出來(lái)，讓她幫著注冊(cè)了抖音賬號(hào)，又讓小玉教他發(fā)視頻。小玉教了半天，他還是不會(huì)。小玉索性替他發(fā)了尋人的消息，描述了張武哪一年曾經(jīng)在哪個(gè)村子的戲班子唱戲，還加了一個(gè)標(biāo)題：“老公幫助重病老婆尋找三十年前初戀！”這條抖音有一百多萬(wàn)的播放量。男人每天都看抖音，看有沒有人在視頻下面留言。三天以后，有人留私信，說(shuō)那個(gè)張武來(lái)俞家村的時(shí)候就結(jié)過(guò)婚了，還有兩個(gè)半大的孩子……男人沉默半天，還是沒有告訴俞二娘。

男人給小玉看了這條私信，說(shuō)：“不要告訴你娘?！毙∮竦椭^沒說(shuō)話。

小玉做了飯，給婆婆端過(guò)去。婆婆已經(jīng)沒有力氣自己吃飯了，小玉用勺子喂她?？匆娞撊醯钠牌?，小玉為婆婆不值。吃過(guò)飯，小玉用毛巾給婆婆擦嘴，一個(gè)沒忍住，輕描淡寫地說(shuō)：“有人知道張武，他在進(jìn)戲班子前就有老婆孩子?！?/p>

俞二娘愣住了，半晌說(shuō)：“這么說(shuō)他騙了我，怪不得，他沒等我……”

第二天姐姐來(lái)看望俞二娘，說(shuō)起男人在賣房。房?jī)r(jià)受疫情影響，賣不上價(jià)錢，姐姐勸他們先不要賣房，若需要錢，可以從她那里借。姐姐走后，俞二娘問男人：“為什么賣房？”“給你治病?！薄鞍逊孔淤u了，你住哪？”“你別管，我住我爸家。你就安心養(yǎng)病，把身體養(yǎng)好了。”俞二娘垂淚說(shuō)：“我不是沒有錢治病，是這病治不好。咱家五斗柜上的鏡子后面，有一張存單，二十萬(wàn)，密碼是兒子生日。這些錢留給兒子，我沒有給他們辦婚禮，讓小玉受委屈了。這錢讓他們買套樓房做首付，小兩口好好過(guò)日子?！?/p>

幾天以后，俞二娘再一次暈倒了，這一次，她沒有起來(lái)。俞二娘萎縮成一團(tuán)，變得很小。她躺在床上，覺得自己很輕，飄了起來(lái)。

她用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地哼起來(lái)：

夜沉沉，冷冥冥，

長(zhǎng)喚聲聲叩墓門。

借月色，羅衫整，

魂隨清風(fēng)過(guò)花蔭。

寂寂荒園無(wú)故人……

俞二娘哼著，眼前似乎看見一位書生，豐姿俊彥，弱冠之年，在園中折得一枝柳……她看清楚那書生的臉，竟然是自己男人。

她拉著男人的手，說(shuō)：“下一世，我們認(rèn)真做場(chǎng)夫妻，過(guò)好日子?！?/p>

男人將她開始發(fā)冷的手放在自己老淚縱橫的臉上：“好！”俞二娘用盡最后一口氣：“我在橋那頭等你……”男人以為自己聽錯(cuò)了，問道：“是等我嗎？”

他湊近她跟前，期待地望著她，她眼睛里的光慢慢地消失。

她已經(jīng)走了。

責(zé)任編輯??劉鵬艷