曠野的呼喊（節(jié)選）

蕭紅（1911—1942），中國近現(xiàn)代作家，生于黑龍江省呼蘭縣（現(xiàn)黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)），祖籍山東省聊城市。她是一位極具悲天憫人情懷的作家，其作品中深厚的悲劇內(nèi)容以及自由的詩性風(fēng)格獨樹一幟。

外邊的風(fēng)一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人們的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢復(fù)了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜地在那里躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱地在叫，同樣喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風(fēng)一靜下來，它們都前村后村地跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲，清澈得使人疑心是從山澗里發(fā)出來的。

陳公公在窗外來回地踱走，他的思想系在他兒子的身上，仿佛讓他把思想系在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到哪里去，誰知道呢？

陳姑媽因為過度的虔誠而感動了她自己，她覺得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手里長到20歲，是多么不容易！而最心酸的，不知是什么無緣無故地把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過去的她覺得就是那樣了。人一過了50，只等著往60上數(shù)。還未到的歲數(shù)，她一想，還不是就要來了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問一問灶王爺，她的兒子還能回來不能！因為這燒香的儀式過于感動了她，她只覺得背上有點寒冷，眼睛有點發(fā)花。她一連用手背揩了三次眼晴，可是仍舊不能看見香爐碗里的三炷香火。

她站起來，到柜蓋上去取火柴盒時，她才想起來，那香是隔年的，因為潮濕而滅了。

陳姑媽又站上鍋臺去，打算把香重新點起。因為她不常站在高處，多少還有點害怕。正這時候，房門忽然打開了。

陳姑媽受著驚，幾乎從鍋臺上跌下來。回頭一看，她說：“喲喲！”

陳公公的兒子回來了，身上背著一對野雞。

…………

“這小子到底是去干的什么？”在那棉花籽油還是燃著的時候，陳公公只是向著自己在反復(fù)，“你到底跑出去干什么去了呢？”

陳公公第一句問了他的兒子，是在小油燈噼噼啪啪的滅了之后。他靜靜地把腰伸開，使整個的背脊接近了火炕的溫?zé)岬母杏X。他充滿著莊嚴而膽小的情緒等待兒子的回答。他最怕兒子說出他加入了義勇隊，又怕他兒子不向他說老實話。所以已經(jīng)來到喉嚨的咳嗽也被他壓下去了，他抑止著可能抑止的從他自己發(fā)出的任何聲音。三天以來的苦悶的急躁，陳公公覺得一輩子只有過這一次。也許還有過，不過那都提起來遠了，忘記了。就是這三天，他覺得比活了半輩子還長。平常他就怕他早死，因為早死，使他不得興家立業(yè)，不得看見他的兒孫的繁榮。而這三天，他想還是算了吧！活著大概是沒啥指望。

關(guān)于兒子加入義勇隊沒有，兒子回答他的，偏偏是欺騙了他。

“爹，我不是打回一對野雞來么！跟前村的李二小子一塊……跑出去100多里……”

“打獵哪有這樣打的呢！一跑就是100多里……”陳公公的眼睛注視著紙窗上黑色的窗欞。脫離他嘴唇的聲音并不是這句話，而是輕微的和將要熄滅的燈火那樣的無力嘆息。

春天的夜里，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺像是看見了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒，由于溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起。

陳公公好似想要證明兒子非加入了義勇隊不可的，一想到“義勇隊”這三個字，他就想到“小日本”那三個字。一想到這個，他就怕再想下去，再想下去，就是小日本槍斃義勇隊。所以趕快把思想集中在紙窗上，他無用處地計算著紙窗上被窗欞所隔開的方塊到底有多少。兩次他都數(shù)到第七塊上就被“義勇隊”這三個字撞進腦子來而攪混了。

睡在他旁邊的兒子，和他完全是隔離的靈魂。陳公公轉(zhuǎn)了一個身，在轉(zhuǎn)身時他看到兒子在微光里邊映照著的蠟黃的臉面和他長拖拖的身子。只有兒子那瘦高的身子和挺直的鼻梁還和自己一樣。其余的，陳公公覺得完全都變了。只有三天的工夫，兒子和他完全兩樣了。兩樣得就像兒子根本沒有和他一塊生活過，根本他就不認識他，還不如一個剛來的生客。因為對一個剛來的生客最多也不過生疏，而絕沒有忌妒。對兒子，他卻忽然存在了忌妒的感情。秘密一對誰隱藏了，誰就忌妒；而秘密又是最自私的，非隱藏不可。

陳公公的兒子沒有去打獵，沒有加入義勇隊。那一對野雞是用了三天的工錢在松花江的北沿鐵道旁買的。他給日本人修了三天鐵道。對于工錢，還是他生下來第一次拿過。他沒有做過傭工，沒有做過零散的鏟地的工人，沒有做過幫忙的工人。他的父親差不多半生都是給人家看守瓜田。他隨著父親從夏天就開始住在三角形的瓜窩堡里。瓜窩堡夏天是在綠色的瓜花里邊，秋天則和西瓜或香瓜在一塊了。夏天一開始，所有的西瓜和香瓜的花完全開了，這些花并不完全每個都結(jié)果子，有些個是謊花。這謊花只有謊騙人，一兩天就蔫落了。這謊花要隨時摘掉的。他問父親說：“這謊花為什么要摘掉呢？”

父親只說：“摘掉吧！它沒有用處。”

長大了他才知道，謊花若不摘掉，后來越開越多。那時候他不知道。但也同父親一樣的把謊花一朵一朵地摘落在壟溝里。小時候他就在父親給人家管理的那塊瓜田上，長大了仍舊是在父親給人家管理的瓜田上。他從來沒有直接給人家做過傭工，工錢從沒有落過他的手上，這修鐵道是第一次。況且他又不是專為著修鐵道拿工錢而來的，所以三天的工錢就買了一對野雞。第一，可以使父親喜歡；第二，可以借著野雞撒一套謊。

現(xiàn)在他安安然然地睡著了，他以為父親對他的謊話完全信任了。他給日本人修鐵道，預(yù)備偷著拔出鐵道釘子來，弄翻了火車這個企圖，仍是秘密的。在夢中他也像看見了日本兵的子彈車和食品車。

…………

陳公公討厭的大風(fēng)又來了，從房頂上，從枯樹上來的，從瓜田上來的，從西南大道上來的，而這些都不對，說不定是從哪兒來。浩浩蕩蕩的，滾滾旋旋的，使一切都吼叫起來，而那些吼叫又淹沒在大風(fēng)里。大風(fēng)包括著種種聲音，好像大海包括著海星、海草一樣。誰能夠先看到海星、海草而還沒看到大海？誰能夠先聽到因大風(fēng)而起的這個那個的吼叫而還沒有聽到大風(fēng)？天空好像一張土黃色的大牛皮，被大風(fēng)鼓著，蕩著，撕著，扯著，來回地拉著。從大地卷起來的一切干燥的，零亂的，都向天空撲去，而后再落下來，落到安靜的地方，落到可以避風(fēng)的墻根，落到坑坑洼洼的不平的地方，而填滿了那些不平。所以大地在大風(fēng)里邊被洗得干干凈凈的，平平坦坦的。而天空則完全相反，混沌了，冒煙了，刮黃天了，天地剛好吹倒轉(zhuǎn)了個兒。人站在那里就要把人吹跑，狗跑著就要把狗吹得站住，使向前的不能向前，使向后的不能退后。小豬在欄子里邊不愿意哽叫，而它必須哽叫；孩子喚母親的聲音，母親應(yīng)該聽到，而她必不能聽到。

陳姑媽一推開房門，就被房門帶跑出去了。她把門扇只推一個小縫兒，就不能控制那房門了。

陳公公說：“那又算什么呢！不冒煙就不冒煙。攏火就用鐵大勺下面片湯，連湯帶菜的，吃著又熱乎?！?/p>

陳姑媽又說：“柴火也沒抱進來，我只以為這風(fēng)不會越刮越大……抱一捆柴火不等進屋，從懷里都被吹跑啦……”

陳公公說：“我來抱。”

陳姑媽又說：“水缸的水也沒有了呀……”

陳公公說：“我去挑，我去挑?！?/p>

討厭的大風(fēng)要拉去陳公公的帽子，要拔去陳公公的胡子。他從井沿挑到家里的水，被大風(fēng)吹去了一半。兩只水桶，每桶只剩了半桶水。

陳公公討厭的大風(fēng)，并不像兒子跑了沒有回來的那次那樣討厭。而今天最討厭大風(fēng)的像是陳姑媽。所以當陳姑媽發(fā)現(xiàn)了大風(fēng)把屋脊抬起來了的時候，陳公公說：“那算什么……你看我的……”他說著就蹬著房檐下面的醬缸邊沿上了房。陳公公對大風(fēng)十分有把握的樣子，他從房檐走到房脊去是直著腰走。

雖然中間被風(fēng)壓迫著彎過幾次腰。

陳姑媽把磚頭或石塊傳給陳公公。他用石頭或磚頭壓著房脊上已經(jīng)飛起來的草。他一邊壓著一邊罵著。鄉(xiāng)下人自言自語的習(xí)慣，陳公公也有：“你早晚還不得走這條道嗎！你和我過不去，你偏要飛，飛吧！看你這幾根草我就制服不了你……你看著，你他媽的，我若讓你能夠從我手里飛走一棵草刺也算你能耐?！标惞恢背辰兄?，好像風(fēng)越大，他的吵叫也越大。

住在前村賣豆腐的老李來了，因為是頂著風(fēng)，老李跑得滿身是汗。他喊著陳公公：“你下來一會兒，我有點事，我告……告訴你?！?/p>

陳公公說：“有什么要緊的事，你等一等吧，你看我這房子的房脊，都給大風(fēng)吹靡啦！若不是我手腳勤儉，這房子住不得，刮風(fēng)也怕，下雨也怕。”陳公公得意地在房頂上故意地遲延了一會兒。他還說著：“你先進屋去抽一袋煙……我就來，就來……”

賣豆腐的老李把嘴塞在袖口里，大風(fēng)大得連呼吸都困難了。他在袖口里邊招呼著：“這是要緊的事，陳大叔……陳大叔你快下來吧……”

“什么要緊的事？還有房蓋被大風(fēng)抬走了的事要緊……”

“陳大叔，你下來，我有一句話說……”

“你要說就在那兒說吧！你總是火燒屁股似的……”老李和陳姑媽走進屋去了。老李仍舊用袖口堵著嘴像在院子里說話一樣。陳姑媽靠著炕沿聽著李二小子被日本人抓去啦……

“什么！什么！是么！是么！”陳姑媽的黑眼球向上翻著，要翻到眉毛里去似的。

“我就是來告訴這事……修鐵道的抓了300多……你們那孩子……”

“為著啥事抓的？”

“弄翻了日本人的火車啦！”

陳公公一聽說兒子被抓去了，當天的夜里就非向著西南大道上跑不可。那天的風(fēng)是連夜刮著，前邊是黑滾滾的，后邊是黑滾滾的；遠處是黑滾滾的，近處是黑滾滾的。分不出頭上是天，腳下是地；分不出東南西北。陳公公打開了小錢柜，帶了所有兒子修鐵道賺來的錢。

就是這樣黑滾滾的夜，陳公公離開了他的家，離開了他管理的瓜田，離開了他的小草房，離開了陳姑媽。他向著西南大道向著兒子的方向，他向著連他自己也辨不清的遠方跑去。他好像發(fā)瘋了，他的胡子，他的小襖，他的四耳帽子的耳朵，他都用手扯著它們。他好像一只野獸，大風(fēng)要撕裂了他，他也要撕裂了大風(fēng)。陳公公在前邊跑著，陳姑媽在后面喊著：“你回來吧！你回來吧！你沒有了兒子，你不能活。你也跑了，剩下我一個人，我可怎么活……”

大風(fēng)浩浩蕩蕩的，把陳姑媽的話卷走了，好像卷著一根毛草一樣，不知卷向什么地方去了。

陳公公倒下來了。

第一次他倒下來，是倒在一棵大樹的旁邊。他第二次倒下來，是倒在什么也沒有存在的空空敞敞、平平坦坦的地方。

現(xiàn)在是第三次，人實在不能再走了，他倒下了，倒在大道上。

他的膝蓋流著血，有幾處都擦破了肉，四耳帽子跑丟了。全身都在痙攣、抖擻，血液停止了。鼻子流著清冷的鼻涕，眼睛流著眼淚，他的小襖被樹枝撕破，褲子扯了半尺長一條大口子，塵土和風(fēng)就都從這里向里灌，全身馬上僵冷了。他狠命地一喘氣，心窩一熱，便倒下去了。

等他再重新爬起來，他仍舊向曠野里跑去。他兇狂地呼喊著。連他自己都不知道叫的是什么。風(fēng)在四周捆綁著他，風(fēng)在大道上毫無倦意地吹嘯，樹在搖擺，連根拔起來，摔在路旁。地平線在混沌里完全消融，風(fēng)便做了一切的主宰。

（摘編自云南人民出版社《曠野的呼喊：蕭紅經(jīng)典作品》一書）