暫宿

一

高考落榜不知是我的幸運(yùn)抑或是命運(yùn)，選擇復(fù)讀的個(gè)別同學(xué)實(shí)現(xiàn)了鯉魚跳龍門，大部分同學(xué)和我一樣回到家接受土地的考驗(yàn)，與大地同呼吸共命運(yùn)。我的數(shù)理化不錯(cuò)，但語文總是差點(diǎn)意思，母親說那是命。兜氣到菜地?fù)Я艘簧伟易樱藥琢７N子，在地頭幻想著微不足道的收成，頓覺生活無望。凄楚、悲涼還凝固著周邊的空氣，融混著汗水澆進(jìn)土里。八月十五晚上，父親說：“準(zhǔn)備一下，下星期到小學(xué)代課?！痹挼礁赣H嘴里總是吝嗇得可憐，想得到更多的信息還得從母親嘴里掏。

也許是高考失利丟掉了我的好奇心，我什么也沒打聽。周一到小學(xué)見校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說：“五年級(jí)語文和幾科副科?！蔽业目喙夏槷?dāng)時(shí)就咧了下。校長(zhǎng)叫來張宏文，宏文是教導(dǎo)主任，與我同村。他對(duì)校長(zhǎng)說：“課再變動(dòng)一下，興波弄個(gè)兩班數(shù)學(xué)?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)我說：“興波，沒問題吧？”我的同意寫在臉上，不住勁兒點(diǎn)頭。校長(zhǎng)說：“四五年級(jí)兩班數(shù)學(xué)?！薄皼]問題！”我夸張的高調(diào)門嚇了他們一跳。

這座建于廟內(nèi)的小學(xué)，五年級(jí)學(xué)生二十三名，算得上學(xué)校里牛皮哄哄的畢業(yè)班，自然頑皮許多，不時(shí)有鄰居投訴他們偷瓜、偷花生、偷芝麻。孩子們的嘴總是很饞，小小的肚皮能塞下海量的東西。我總是奉著“嚴(yán)師出高徒”的古訓(xùn)，柳條準(zhǔn)備得足足的，直到有一天，堂嫂找上門，我把柳條全部送到校園外的溝里。這條雨季排水的黃土溝承載著村莊五塘三龍戲水的氣勢(shì)和氣運(yùn)，此刻滿是廢紙片、斷磚頭、樹葉和殘枝條。我讓犯了錯(cuò)的學(xué)生額外做點(diǎn)打掃衛(wèi)生的體力活兒或在操場(chǎng)多跑兩圈。期末考試，班級(jí)數(shù)學(xué)取得了全鄉(xiāng)第二的好成績(jī)。支書送來工資的時(shí)候還帶了個(gè)好消息，我終于和宏文一樣成為鄉(xiāng)里的民辦教師，以后工資學(xué)校統(tǒng)一發(fā)，村里就不用多跑一趟腿。學(xué)校有八名教師，校長(zhǎng)是公辦教師，其他七人都是民辦橛兒。

析水河岸邊伐了一批樹，支書說更換下學(xué)校的課桌凳，校長(zhǎng)把跑村部的活兒交代給我。我不敢耽誤，在村部遇到王昆，王昆說：“這是總務(wù)的活兒，你不用管了?！蓖趵サ恼Z氣很不善，我的倔脾氣也沒跟他客氣：“我怎么跟校長(zhǎng)交代?！蓖趵ッ撓禄也贾猩窖b一把甩上右肩，雙手掐腰，擺出一副兩顆牙牛犢的架勢(shì)：“那是你的事兒，校長(zhǎng)有意見找我！”跟這種粗人吵嘴小架子，我繃著紫紅的臉回學(xué)校，沒找到校長(zhǎng)。宏文說校長(zhǎng)在教改組跟主任說事兒，我借宏文的自行車追到教改組。校長(zhǎng)左手向上推推眼鏡：“回去再說?！?/p>

秋天開學(xué)，教室里換上了嶄新的課桌，每位教師辦公室配一張三斗桌和一把太師椅。退役的木板被收集起來堆在一間雜物間，雜物間被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下腳很費(fèi)勁。新的學(xué)習(xí)裝備引來周邊校長(zhǎng)觀摩學(xué)習(xí)，聽說一個(gè)個(gè)都回村找支書哭窮，之后竟然還帶動(dòng)全鄉(xiāng)的學(xué)校更換了新課桌凳。冷不丁的新舉旋起一陣風(fēng)也算為全鄉(xiāng)教育造了一份不小的福利。湊場(chǎng)子不是我感興趣的東西，趕上熱鬧場(chǎng)面喜歡躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。上課是最好的借口，就跟領(lǐng)導(dǎo)們張嘴閉嘴都在開會(huì)一樣。校長(zhǎng)就有一次被媳婦抓了現(xiàn)行，呵呵，媳婦讓他抽空回家收麥子，他借口到外地開會(huì)，沒想到媳婦抓到他在辦公室睡覺。有一件事，讓我留意上了，那便是王昆辦公室里的新柜子。發(fā)亮的清漆，覆上一抹彩繪，簡(jiǎn)直如豪富般的美妙。一年級(jí)的代課老師說他家里也有一只，比辦公室的這方還棱整。

二

學(xué)校換了新校長(zhǎng)，叫任慶來，俺村的女婿。去年轉(zhuǎn)的正，是縣里的書法家，字寫得非常好，每次遇見、我不由得多一份恭敬。讀書人對(duì)字的敏感度比較高，更何況能把字寫得端端正正的人很少，拿學(xué)校幾位教師的字來比較，說不上不堪入目，但能稱得上書法的唯慶來一人。任慶來說：“興波，宏文調(diào)外校了，今年你來擔(dān)總務(wù)，王昆做教導(dǎo)?！彼f得很鄭重，很坦誠，讓我不好意思拒絕。信任難能可貴，也著實(shí)有誘惑力。說心里話，王昆那人一年不見也不想碰到，涉及王昆，我不能不多點(diǎn)心眼：“我不想跟王昆纏事兒！”跟王昆打過一回交道，絕不想再來一次。一張鍋里纏絞著又騰挪不開，任慶來似乎決心很大：“這不用你操心，你同意了，我去跟教改組溝通?！蔽遗c慶來之前為點(diǎn)頭之交，對(duì)他的秉性了解存留在別人的評(píng)價(jià)里。拒絕他的好意讓我會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感。我遲疑一會(huì)兒，覺得王昆也不是老虎，誰也彈不得，坐得正站得直心底敞亮何懼歪門邪道，便說：“我沒有意見，聽你安排。”任慶來不抽煙，破天荒撩了一根，“有你這句話，我就爭(zhēng)取辦成。”我暗存僥幸，不管哪個(gè)主任，也是個(gè)小官官，暫不說主任的好處，單那每周少幾節(jié)課的誘惑就纏磨得人幾天睡不好覺。隔一天，教改組召開全鄉(xiāng)教師大會(huì)宣布我任張莊小學(xué)教導(dǎo)主任。慶來的心愿未能實(shí)現(xiàn)，我倒心安理得，退而求其次，也算一種進(jìn)步。在普通人眼里教導(dǎo)主任比總務(wù)主任還是要高看一眼，畢竟教導(dǎo)主任代表著知識(shí)。

開學(xué)一周后，我在西墻內(nèi)提水時(shí)聽到王昆在院墻外高聲揚(yáng)氣跟人說：“就他那鱉樣跟我爭(zhēng)總務(wù)，那教改組主任能不聽我的？”我不免兜氣，水拎進(jìn)辦公室，仰在大椅子上半天，想起早起路上遇見兩只狗為一根骨頭爭(zhēng)得吼天吼地，忽而覺得一把胡子了，竟然跟那只狗一般。自嘲君子豈與小人斗？其實(shí)，這兩年運(yùn)氣很好，不說數(shù)學(xué)得了九十四分，單就語文那破天荒的六十分就足以傲慰平生。

我跟著任慶來跑了幾趟村部、支書家里，肚子里盛了不少蘿卜絲、白菜幫子兌光肚臥龍。農(nóng)村這一層，教師受尊敬的程度還是比較高的，以支書摳摳索索的樣子，給上這個(gè)待遇趕上鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)了。每次結(jié)束，慶來總邁著彈花步，撇著病羊腿。冬至前說定起一座兩層十四間的教學(xué)樓。眾人捧柴火焰高，全村男女老少集了一部分，支書發(fā)揮了跑斷腿、磨破嘴的精神各處討救濟(jì)。三月三剛過，校園里騰開的空地上施工隊(duì)擺開陣勢(shì)，熱熱火火開鑼。熱火朝天的事兒會(huì)讓人熱血沸騰，每天被煥新的面貌縈繞，心情也會(huì)開朗起來。

慶來有個(gè)習(xí)慣，喜歡白天將夜壺放在院墻頭散氣兒，其實(shí)不光慶來，其他幾個(gè)男教師都有這個(gè)習(xí)慣，但慶來喜歡擺在菜地頭的那個(gè)位置。位置很好，不顯山不露水的，教辦室主任葉興偉說張莊學(xué)校的夜壺就是一景。慶來沒還嘴，幾個(gè)男教師瞪瞪主任，又翻眼看看慶來，裝沒聽見散開。葉興偉又說隔天請(qǐng)外校也來參觀一下男教師們的精心佳作。第二天，慶來的夜壺順著墻，裝點(diǎn)了一道金色的水練。慶來掂過來一看，夜壺底部有一個(gè)豌豆大小的眼子，不用說，是有人敲的。王昆說可能是學(xué)生崩彈子兒搉的。慶來沒理他，周前會(huì)上，張了幾次嘴沒再提夜壺的事兒，葉興偉也沒再到學(xué)校來。

這一年我也迎來人生的喜事，姑娘叫巧梅，是鄰村的，身材敦厚結(jié)實(shí)?；槭罗k得潦草，可巧梅不在乎，巧梅喜歡讀書人，普通人肚里裝滿青菜、紅薯皮、玉米糊糊，讀書人的肚里裝的盡是書了。結(jié)婚那天，我笨嘴拙舌地對(duì)巧梅說：“三轉(zhuǎn)一響，我會(huì)買給你的。”也算是花言巧語了，巧梅臉上暈起紅云，“憨相，我圖你這個(gè)人。起碼，每個(gè)月的鹽錢，不需要用雞蛋去換吧！”巧梅的實(shí)在讓人感覺說不出的踏實(shí)：“幸福來得忒快，我的心無處安放?！鄙裰劳蝗婚g怎么會(huì)冒出這么一句?！胺胚@里就好?！鼻擅钒戳艘幌挛业男乜冢瑢⑹址旁谧约盒厍?，她的嬌媚讓我見到世界上最美的幸福。

建材費(fèi)、人工費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)算，能欠賬的拖著，欠不下賬的逼得支書坐臥不安。架橋起屋終究是一件難事兒，被逼得亂竄的支書顯得很無奈：“眼看著封頂，就是完不了工！任校長(zhǎng)，咱能不能換個(gè)思路。咱學(xué)校臨路，沿路起一排兩層房，上面一層歸學(xué)校，底下一層外開，臨路做門面房賣出去。”支書的金手指夾著即將近嘴的火頭，已經(jīng)燃過的煙灰橛著煤黑般的倔強(qiáng)，手不抖它就下不來。不能不說支書的這個(gè)想法很大膽，教學(xué)樓的債還沒有著落，還想著起教師辦公室。慶來勾著頭想了半天：“學(xué)校萎縮了，群眾會(huì)說咱把學(xué)校賣了，落罵名吧？”慶來聲音很小，顯得很猶豫。支書考慮得似乎很成熟，“這一層，有我擋著，罵名落不到你身上。跟教改組溝通下，可行，我跟黨員干部做工作?！敝D(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“興波，你說說想法?！蔽仪宄淖龇▽儆谑强蜌庖幌拢瑧c來也不過想找一個(gè)臺(tái)階：“能一次性解決教師辦公用房，著實(shí)是個(gè)好辦法，但能不能加一條，門面房后面不能開門，也不準(zhǔn)破壞房屋建筑結(jié)構(gòu)?！敝斓匾诲N定音：“這一點(diǎn)沒問題，慶來，我跟你一塊見見主任?！币粋€(gè)月后，臨路的菜地清理出來，劃線夯實(shí)地基。

債務(wù)村里背了，學(xué)校終于以嶄新的面貌站在省道旁邊。新的辦公室刷滿白灰，潔凈得能忽閃出影子來。木窗戶嵌著八塊玻璃，還嵌一條一拃來長(zhǎng)的鐵鉤彎條，心情和采光一樣亮堂。捐資助學(xué)紀(jì)念碑和廟碑并立在大門外左手邊，大門上方“張莊小學(xué)”四個(gè)顏體正楷敦厚淳樸，剛正遒勁。學(xué)校新的面貌成了鄉(xiāng)里、縣里的典范，迎來一波一波觀摩，也迎來一身疲倦。“鄉(xiāng)村樣板學(xué)?！薄熬栀Y助學(xué)先進(jìn)單位”稱號(hào)給學(xué)校帶來了實(shí)惠，五年級(jí)學(xué)生數(shù)劇增到五十多人，人數(shù)最少的班級(jí)也有三十二人。教改組給學(xué)校一個(gè)高級(jí)、兩個(gè)一級(jí)職稱，整個(gè)教學(xué)片六個(gè)學(xué)校五十余名教師一共四個(gè)高級(jí)職稱。慶來高風(fēng)亮節(jié)將高級(jí)職稱讓給了王昆。

三

李明遠(yuǎn)做了張莊的校長(zhǎng)，慶來前往中學(xué)做教導(dǎo)處副主任。中學(xué)向來是鄉(xiāng)里教育口的“嫡子”，就像金庸小說里的武林盟主，以慶來的水平只是做副主任有點(diǎn)屈才。

開學(xué)典禮過后迎來喜氣洋洋的教師節(jié)，教師獨(dú)有的節(jié)日一向簡(jiǎn)樸。張莊村一貫喜歡召集教師到村部拉家常，交流學(xué)校、村莊的發(fā)展?fàn)顩r，表達(dá)對(duì)教師慰問之意。村會(huì)議室別致地掛兩盞紅燈籠，刷幾張紅標(biāo)語，氛圍讓人激動(dòng)不少。支書搞了個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，給模范教師發(fā)了獎(jiǎng)。胸前的鮮花又大又圓，別的地方都是用紙做的，支書竟然采用真花，鬼能想到支書從哪里淘來的。支書的煙袋鍋?zhàn)訐Q成了紙煙，蠟黃的指間訴說著謀劃全村發(fā)展致富的煎熬。他低頭用鞋底板踩滅煙頭，挺直腰板，細(xì)細(xì)掃過跟前的每一位教師，點(diǎn)頭繃緊嘴唇開言：“一年一度的教師節(jié)，我最喜歡參加，跟老師們說話長(zhǎng)水平，肚里的墨水也多很多，誰想當(dāng)大老粗？都愿意做文明人不是？咱這地方以前是知青點(diǎn)，那知青說話做事兒，穩(wěn)當(dāng)！年輕輕的沒有臟話，哪像咱村那個(gè)財(cái)神爺文華，張嘴就是下三截。毬哩什么，哪句話都離不了?！倍嗄甑皖^不見抬頭見，聽?wèi)T了支書通俗與詼諧的話，就覺得舒坦、踏實(shí)?！爸?，你說哩比我溜多了！”張文華不買支書的賬，高聲塞一句，還生怕在場(chǎng)的人聽不見，佝僂著身子站起來說。頓時(shí)引來村會(huì)議室一場(chǎng)哄笑，“去你媽的張文華，老子好歹也上過工農(nóng)初中。大好的節(jié)日叫你給我拐哪里了？啊，說正題，大家清楚，學(xué)校那房子錢村里年年在還，咱農(nóng)村人就靠黃土里扒出點(diǎn)仨核桃倆棗，家底兒基本上跟要飯吃的家里那缸一樣。不過，話說回來，寧窮一年不窮一節(jié)，再艱難節(jié)也得過，還要過好，不能讓功臣寒心嘛！嗯嗯……每位教師一個(gè)保溫壺、一把雨傘，多少是個(gè)意思，也趁這個(gè)機(jī)會(huì)給老師們道個(gè)歉。不過，來年能給大家一個(gè)大封子，叫你泔水流不盡，哈哈，來時(shí)大家看到廚房多了一位廚子，是咱鄉(xiāng)里的名廚呀！估計(jì)有些同志還沒有見過。為今天聚一塊兒我把他請(qǐng)來做一道席。咱給老師們說說話兒，家家孩子都指望有出息，村里少幾個(gè)泥腿子，多幾個(gè)吃皇糧的村里也減輕負(fù)擔(dān)，掙來外快，我們面上不也有光？拜托諸位先生了！”支書作勢(shì)站起來抱拳。李明遠(yuǎn)忙站起來，雙手按在會(huì)議桌沿上，擠了擠眼睛，清清嗓子，接過支書的話：“我向村委保證，學(xué)校的成績(jī)會(huì)一年強(qiáng)過一年，實(shí)現(xiàn)不了，明年我在這里做檢查！”

支書似乎沒見過像李明遠(yuǎn)這般口滿的校長(zhǎng)，眼睛掃過在座的教師和村干部，右手去抓茶缸，茶缸漆面通紅，白色的“為人民服務(wù)”熠熠生輝。李明遠(yuǎn)我還是知道一點(diǎn)，老三屆學(xué)生，早些時(shí)間接父親的班做了教師。多時(shí)在周邊教學(xué)點(diǎn)做負(fù)責(zé)人，快人快語，行事如風(fēng)。算起來我們都算教師后輩，彼此也算熟悉。偌大的鄉(xiāng)村教育界都有個(gè)大致印象，只是今天的表現(xiàn)還是讓我眼前一閃。室內(nèi)還回蕩著李明遠(yuǎn)表決心的鏗鏘誓言，支書拳頭一舉說：“好，就這么辦！會(huì)議桌拉開，洗手準(zhǔn)備吃飯?！敝鹕沓鲩T。午宴圍坐三張八仙桌，支書打頭坐好，其他干部散坐另外兩桌?！芭d波，過來，坐這里。”支書指著他旁邊打橫的位子，扭頭對(duì)左手的李明遠(yuǎn)說：“興波是個(gè)干將，哪次考試不是第一就是第二。我二爹，就他爹，是縣里的名教師呀。教出來的學(xué)生五湖四海干著大事呀！”李明遠(yuǎn)不住點(diǎn)頭，“我清楚，這學(xué)校離不開興波主任?！敝辉僬f話，挽開袖子揸開五指抓起一盅：“來，喝出個(gè)醉臥沙場(chǎng)君莫笑！先來個(gè)二紅喜，再上個(gè)四季發(fā)，六連登八橋關(guān)十騰騰?！崩蠲鬟h(yuǎn)緊隨其后，“感情深一口悶，感情淺舔一舔。今天，豁出去舍命陪君子?！币恍r(shí)后，會(huì)議室內(nèi)人影散亂，棉花亂彈。

國慶節(jié)后，李明遠(yuǎn)到辦公室：“張主任，月考你安排一下。另外還有個(gè)事兒，備課、作業(yè)也檢查下?！崩蠲鬟h(yuǎn)未來張莊之前稱我興波老弟，這一個(gè)月忽地冠了主任這個(gè)稱呼，讓我不甚習(xí)慣。我通知每個(gè)教師備課和作業(yè)檢查，周六下午我與李明遠(yuǎn)在會(huì)議室閉門忙活一晌，簡(jiǎn)單對(duì)對(duì)情況，列一個(gè)簡(jiǎn)單通報(bào)。待出校門，星星開始出來點(diǎn)名。

周日晚例會(huì)通報(bào)作業(yè)、備課檢查情況。散會(huì)后，王昆跟到辦公室，說：“我不寫備課能咋？那校長(zhǎng)備課交了？”我對(duì)不寫備課、課堂亂刮風(fēng)的現(xiàn)象惡心至極，一個(gè)教師坐不到辦公桌前，跟學(xué)生坐不到位子上有什么兩樣？“你沒寫，我總不能昧著良心說你寫了吧！”善良也不是沒有原則的，早看不慣王昆一臉能人多吃四兩豆腐的樣子，我直接頂回去?！罢l昧良心？別人家說兩句好聽話就不知道姓甚名誰了？課教得好當(dāng)毬，社會(huì)混人哩，教得好有人抬舉你？”王昆自得地?fù)P起臉，滿口唾沫，手里甩著課本。“你這屁放得怪重，老師不應(yīng)該給娃們教好？整天東跑西暈顯光棍？真覺得能人多吃四兩豆腐？”我的憤怒似乎到了能夠承受的臨界點(diǎn)，咆哮起來。聞?dòng)嵍鴣淼睦蠲鬟h(yuǎn)掰過我的肩膀：“張主任，你倆爭(zhēng)什么氣，到我屋吸袋煙?！蓖趵ヒ蝗拊谵k公桌上，“穿靴戴帽，看人下鍋，溜溝肥！”讀書人的斯文被王昆攮到地上?！澳阏f啥……”我攥緊拳頭，跳起來。“走……”李明遠(yuǎn)把我的胳膊扯得生疼，朝圍觀的老師喊一句：“散了，有啥古經(jīng)好看！”

“張主任，咱弟兄們關(guān)系不賴吧，跟他生哪門子氣，他什么樣的人我不清楚？成績(jī)搞不上去，前些時(shí)，支書還編派他，忙得跟鹿一樣，不知道他整天在干啥！咱什么水平跟他計(jì)較這個(gè)，不嫌沒意思?！崩蠲鬟h(yuǎn)把我按進(jìn)條椅，轉(zhuǎn)手倒茶，茶葉黝黑?！白约翰桓苫钸€嫉恨別人干得好，哪門子道理嗎？自己一身泥還污蔑別人一身綠毛秧兒?！蔽要q有憤憤，僵直身子?！霸圩约盒睦锴宄托?，誰什么樣不清楚得很？早點(diǎn)睡吧！明天還一檔子事兒?！辈铔]有喝，葉梗在緩緩下沉，顏色漸紫。我與李明遠(yuǎn)出了辦公室，院內(nèi)椿樹下兜一泡大尿，明凈的天空布滿篩子一樣的星斗。第二天預(yù)備鐘敲過，王昆學(xué)生的月考成績(jī)由班長(zhǎng)送來，搭眼一看，就知道是捏出來的分?jǐn)?shù)。“嗨，校長(zhǎng)管不了，咱也認(rèn)真不起！”腹誹一會(huì)兒，捻兩支粉筆進(jìn)班。

幾年來一本教材，早在腦海里記得清清楚楚，黑板上列幾道題讓學(xué)生上來演板。家里幾畝地還沒有犁，原本說定用二叔家的牛，今天能早些回家豁幾畝，下課后給李明遠(yuǎn)請(qǐng)完假直接跑向田里。巧梅正跟在二叔后面撒肥，替下巧梅，讓她回家安排午飯?！芭d波，這幾天就勁兒耕完你的，回頭到你妹家犁去。”我知道二叔女兒家在幾里外，二叔先盡我的田讓我激動(dòng)起來?！岸澹@怎么感謝你哪？”我不禁停下跟肥的動(dòng)作，“自家人說謝，外氣了！”中午，巧梅布置了四個(gè)菜，后晌我又趕回學(xué)校。學(xué)校里兩個(gè)女代課教師滿院子招呼著學(xué)生，一見面便喊：“張主任，校長(zhǎng)開會(huì)了，其他老師都回家拾掇莊稼了。六個(gè)班俺倆兜摟不下來，校園里亂吵吵的?！蔽覔P(yáng)揚(yáng)手：“沒關(guān)系，招呼自己班，其他幾班我收攏?！苯衼砥溆鄮讉€(gè)班班長(zhǎng)，對(duì)了下老師臨走前安排的作業(yè)，讓他們回班看好學(xué)生，從五年級(jí)安排三個(gè)學(xué)生分進(jìn)班協(xié)助，喧鬧的校園很快靜如平湖。

家里五個(gè)人十幾畝地，學(xué)校開課占用了白天時(shí)間，不得已晚上加班做農(nóng)活。不多時(shí)就靠在門框上鼾聲如雷，或者人在辦公桌前，涎水流在課本上。沒有大的畜力，僅耕地就撓疼了多少頭皮，僅靠巧梅東家換點(diǎn)工，西家?guī)忘c(diǎn)小活兒，實(shí)不能解決每年的大問題。好在張張嘴鄰居們都能幫襯一二，一年一年維系過來。倒是孩子的學(xué)習(xí)沒操多大的心，成績(jī)還說得過去。

我抱著作業(yè)到辦公室，王玉國已等了多時(shí)?！皬埨蠋?，找你說個(gè)事兒……”王玉國囁嚅著，思考著合適的措辭。平時(shí)與這些年輕的教師來往不多，他們又是師范畢業(yè)的公辦教師，實(shí)在想不出與他有什么能夠交流的東西。我還在納悶，王玉國說：“那個(gè)……張老師，縣模范能不能讓給我？”王玉國的話讓我摸不著頭腦，“就是這兩天教學(xué)片評(píng)縣模范，你得了?！痹u(píng)縣模范的事我知道，教改組給片里分得一個(gè)指標(biāo)，卻沒想到會(huì)落到我頭上?！斑@個(gè)事我還不知道，那不是片長(zhǎng)決定的？給我說有用嗎？”我滿臉詫異，啥皮球能踢到我腳跟?！捌L(zhǎng)那里我做過工作了，只要你不追究就沒問題。片內(nèi)積分你第一，我第二。”王玉國還在斟酌什么樣的措辭能表達(dá)清楚自己的想法。“那沒問題，沒多大的事兒?！币痪湓捑湍軒蛣e人一把，這些事我很樂意做?！皬埨蠋?，沒縣模范證書，我職稱上不去，也卡多年了，我那同學(xué)們?cè)缇蜁x高級(jí)了?！蓖跤駠残斡谏！皼]事，我是民辦教師，職稱上不上的沒多大關(guān)系?！薄爸x謝張老師！晚上請(qǐng)你吃個(gè)飯？”王玉國“騰”地站起來，雙手不停地來回搓著?！靶∈聝海覆簧?。都是一塊地里蟲，誰還沒個(gè)小難處?！蔽艺酒饋頂[出一副送客的樣子。

忘記何時(shí)鄉(xiāng)教育改革領(lǐng)導(dǎo)小組改名教育辦公室，當(dāng)葉興偉跨進(jìn)校園大門，我就感覺事兒不會(huì)小。主任一般情況下不會(huì)到學(xué)校來，主任事兒多，整天在給全鄉(xiāng)教育抓錢、迎檢，謀劃大事?！袄蠲鬟h(yuǎn)呢！”我見到葉興偉時(shí)，手里的彩色粉筆還在校園的黑板報(bào)上“繡花”?！霸谵k公室呢，我去叫他。”葉興偉臉色鐵青，濃得像要擰出水來，他一屁股坐在我的辦公桌前。李明遠(yuǎn)跨進(jìn)辦公室，“李明遠(yuǎn)你干大了，會(huì)越級(jí)上訪，啃到縣局去了？我這個(gè)主任不干，你來怎么樣？”葉興偉丟掉了往日和藹可親的面孔，直說內(nèi)心的不客氣?！爱?dāng)主任就能欺侮人，論資歷，論年齡，論業(yè)績(jī)，我怎么就不能到教辦室！”李明遠(yuǎn)眼瞼低垂，表情僵硬，甕聲甕氣說?！拔铱茨銏D的不是副主任，應(yīng)該是我那把椅子……”葉興偉一拍桌面，站起來，原地?cái)Q了個(gè)彎。情勢(shì)不對(duì)，我感覺站在那里顯得不合時(shí)宜，趕忙退出去，發(fā)現(xiàn)王昆側(cè)耳在室外，“吵起來了？都告到局里了。教辦室內(nèi)部提拔一位副主任，主任推薦的是鄉(xiāng)校校長(zhǎng)，這不服的……就捅上去了。”我朝廟的方向走去，王昆跟過來，“你不知道吧，我這有……”王昆兜里掏出兩張黃色的毛邊宣傳紙——鄉(xiāng)小校長(zhǎng)金世友的十大罪狀?！澳阍趺词占@玩意兒？”我有些狐疑，看向王昆手里的東西?！安恢寡剑置嫔?，白灰，毛筆幾乎寫遍墻了。”我繼續(xù)往前走，王昆還要跟過來，“廁所聞香?。　蓖趵ャ共?。返回辦公室，葉興偉已經(jīng)離開，李明遠(yuǎn)沉著臉在大門外看麥田。

縣里出了個(gè)新政策，小學(xué)高級(jí)職稱民辦教師可以直接轉(zhuǎn)為公辦教師，王昆滿口白沫在我面前展示他的轉(zhuǎn)公表格時(shí)，我忽而覺得職稱也蠻重要的。王昆脫產(chǎn)進(jìn)修一年，空出來的課實(shí)在找不來代課，李明遠(yuǎn)試探著說：“張主任，王老師的課你暫代一下？”我沒有遲疑，一塊兒地里蟲，誰都有需要?jiǎng)e人搭手的時(shí)候?！昂冒桑趵ゾ鸵话鄶?shù)學(xué)課，沒外雜刷兒?！崩蠲鬟h(yuǎn)長(zhǎng)舒一口氣，我明白李明遠(yuǎn)不想出代課費(fèi)，王昆沒有讓出總務(wù)，還揚(yáng)言：“出來學(xué)習(xí)，學(xué)校的工作能擔(dān)點(diǎn)還是要多擔(dān)點(diǎn)?！鄙顩]有給王昆多少幸福，年后，王昆查出賁門癌，醫(yī)生給出的時(shí)間表只有三個(gè)月。我對(duì)王昆沒什么好感，一個(gè)鍋里攪十幾年，忽而有點(diǎn)兔死狐悲的異樣。兩年后全省民辦教師除已退休的全部轉(zhuǎn)公，我在進(jìn)修學(xué)校碰到一班老同學(xué)。

四

秋天，李明遠(yuǎn)到底還是去了教辦室，教辦室已換了新名字，稱中心校，教師們習(xí)慣舊稱呼，順口。楊國明接替李明遠(yuǎn)做了張莊小學(xué)的負(fù)責(zé)人。李明遠(yuǎn)對(duì)我說：“我推薦的你，葉興偉沒同意。楊國明是新提的少壯派，火氣盛，做事多存點(diǎn)心眼?！蔽也幌胗?jì)較李明遠(yuǎn)話里的真假，這幾年習(xí)慣于做跟班逍遙自在。葉興偉跟全鄉(xiāng)教師都有交情，選誰做校長(zhǎng)，犯不著我操心。

教師節(jié)后，楊國明興沖沖地頒了個(gè)成績(jī)獎(jiǎng)罰制度，全鄉(xiāng)算不上首創(chuàng)，在張莊算得上第一炮。教師們的工資就那么回事，一分一毫都能引來不小的蝴蝶效應(yīng)，至少等上課鈴響后才進(jìn)教室的教師少了。制度只有短短的幾行字：?jiǎn)慰瞥煽?jī)?nèi)l(xiāng)第一名獎(jiǎng)兩百元，順位到第五名獎(jiǎng)一百元，倒數(shù)第一罰一百元，順位到第五罰六十元。楊國明說：“獎(jiǎng)罰只是個(gè)意思，象征性的，不需要太計(jì)較。重點(diǎn)把學(xué)生成績(jī)搞好，成績(jī)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，家長(zhǎng)更關(guān)注，有了它，對(duì)誰都好交代。”我這兩年明顯感覺看東西不太清楚，學(xué)生也不似以前好管教，家長(zhǎng)也有怨氣。國家取消分配，連帶著老百姓送孩子上學(xué)的積極性降了不少?？忌洗髮W(xué)又怎樣，不分配自己找工作，普通農(nóng)民能有多大的熱情。考醫(yī)生教師的多起來，再不濟(jì)在家門口支張桌子，看病抓藥，教師也差不多，有人就要上學(xué)，就需要教師教。其他的專業(yè)，聽都沒聽過，更談不上從事工作了。楊國明的制度難說優(yōu)劣。教師也是青春飯，上點(diǎn)年紀(jì)的教師有點(diǎn)貓老不比鼠的艱難，在學(xué)生那里缺乏威信，淘氣起來，還鮮有手段應(yīng)對(duì)?！皸钚ｉL(zhǎng)，我這老了怕跟不上趟！”我第一時(shí)間給楊國明表達(dá)了態(tài)度，多存留個(gè)心眼，相當(dāng)于提前打個(gè)預(yù)防針?！皬埨蠋煟愕娘L(fēng)采全鄉(xiāng)誰不知道，不要有包袱，成績(jī)好壞就那么回事兒，不要太放在心上?！睏顕髅嫔虾Γ熼_步子，揚(yáng)著課本“欻欻”進(jìn)班，年輕真好。

龐新定走過來，揶揄里面帶著自嘲：“人老了還要擠二兩油哇?！睕]有態(tài)度本身也是一種態(tài)度。“咱盡力而為，誰能說什么。大不了明年換個(gè)學(xué)校?！崩淆嬊澳甑綄W(xué)校來，由于年齡相仿，我們平時(shí)溝通較多。我不想在這個(gè)事上過多置喙，也不想落人前人后說閑話的口實(shí)。楊國明很在乎教師們湊堆兒東家長(zhǎng)西家短與否，我也懶得琢磨。原來怎樣還怎樣，太陽東升西落這么多年從沒見規(guī)律變過，或是“新瓶裝老酒”。月考結(jié)束，期中就來了，期中結(jié)束，期末考就來了。一天改卷時(shí)間，全鄉(xiāng)的成績(jī)也都出來了，每個(gè)年級(jí)每個(gè)科目具體到每位教師，依照四合分降序排列。成績(jī)不靠前不落后，中不溜，龐新定的成績(jī)卡在倒數(shù)第五名上?！芭d波，老了，跟不上，受罰了?！饼嬓露〒е嚲硖みM(jìn)辦公室?！皼]幾個(gè)錢，六十塊錢能弄個(gè)啥嗎？”我不能拱火，老龐人雖老，脾氣還是有的?！安恢新牥。l年輕的時(shí)候沒出過好成績(jī)？你品品，教不好的老師被學(xué)校罰六十元，我這出門怎張嘴跟人說話？”我想想還得勸他：“年輕校長(zhǎng)火力沖，咱不跟他們爭(zhēng)那個(gè)鋒，擺脫后五還是有辦法的！”龐新定頭伸過來，真覺得我有神丹妙藥：“你屁股上扣篩子——門兒稠，給個(gè)法子？”我也不想賣關(guān)子，鄉(xiāng)里的評(píng)分辦法研究了多次，里面的門道還有一些，取過成績(jī)冊(cè)，食指敲著班級(jí)的成績(jī)，從陽謀來說：“你看上一名次，比你那個(gè)多零點(diǎn)一五分，你再看，四合分里面優(yōu)秀比人家少零點(diǎn)二分，你班級(jí)七十八分以上的學(xué)生有幾個(gè)？六名學(xué)生，隨便一個(gè)多掙一分，倒數(shù)第五就不是你的啦！”龐新定想了幾個(gè)來回說：“幾個(gè)娃原本成績(jī)不錯(cuò)呀，我得尋尋原因去?！饼嬓露ㄒ痪镆痪锘剞k公室。心里有事的人，做事激情就上來了。午飯時(shí)候喜揪揪端著碗過來：“興波，里面還真有三個(gè)學(xué)生成績(jī)少算了。按你說的方法算起來，又多往前面拱兩個(gè)名次?！蔽覍?duì)龐新定的喜悅感到不值，還有些不安，擔(dān)心楊國明認(rèn)為是我攛掇的：“計(jì)較恁多干什么，六十元掏不起？”龐新定對(duì)他發(fā)現(xiàn)的“新大陸”充滿憧憬：“不是錢的事兒，我找楊國明去！”我沖他身后喊：“老龐，別沒事找事??！”

獎(jiǎng)金兌付遲了些，趕到春季學(xué)期期中前兌付了。僅楊國明一人得了一百元，學(xué)?？傇u(píng)依然在全鄉(xiāng)第十名?！皩W(xué)校的獎(jiǎng)罰制度陡了些，除了校長(zhǎng)，老師們都在混日子。”課外活動(dòng)時(shí)間，幾個(gè)教師聚一塊兒說怪話兒。龐新定陰陽怪氣地說：“反向證明，校長(zhǎng)頭兒領(lǐng)得不錯(cuò)，起碼教辦室選來的校長(zhǎng)業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)?！币荒昙?jí)代課老師年齡大，她的嘴里含一片薄荷葉，吸溜著清涼，敢拿話噎人：“我看你越老越成精了，說話拐彎燎著角兒。”龐新定說：“你不是老狐貍？擱我這里蹭話兒。”沒等代課老師回口，龐新定不無惋惜地說：“獎(jiǎng)金也是意外之財(cái)，得不來覺得心疼！”女代課老師說：“以你小毛子寒氣的做派，一分錢也能攢出個(gè)金娃娃。”龐新定肉疼：“那不是錢的事，得錢才是個(gè)好老師，沒得錢說起來不就是差老師了嗎？”我趕緊熄火：“典型的歪理，非黑即白，不知道詞語的感情色彩還有個(gè)中性。你也別瞎咧咧，罰了你，估計(jì)晚上覺都睡不下。”龐新定嘟囔著：“太可惜了！”看到楊國明帶幾個(gè)人進(jìn)校園，龐新定帶著不甘進(jìn)了教室。

楊國明撒出一副愣頭青的樣子：“李股長(zhǎng)，俺這算得上危房吧！”葉興偉嗆了楊國明一句，對(duì)楊國明擺出的渾不吝樣子帶著成見：“國明，李股長(zhǎng)會(huì)判斷。”李股長(zhǎng)沒理會(huì)兩人斗嘴：“屋架房早就淘汰了，抓緊扒掉，兩周后再來看，還有臨街的二層屋頂還有滲水、漏水，抓緊修補(bǔ)?！睏顕饕槐菊?jīng)地說實(shí)話：“房扒掉，里面的教師住哪兒？后面誰給蓋呢？”李股長(zhǎng)對(duì)一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的搶白顯得不樂意：“先扒，以后再說！”楊國明今天有點(diǎn)杠上了：“那當(dāng)下人就沒地方住……”葉興偉面色由紅變白，搶過楊國明話頭：“楊國明，李股長(zhǎng)會(huì)考慮的，先扒再說?！笨吹街魅紊鷼猓瑮顕魇箘艃貉柿丝谕倌?，歪著頭：“興波，今天就找人，扒！”楊國明冷不丁高喊一腔，我趕緊迎上去。李股長(zhǎng)一干人等看了一眼楊國明，卷起一陣風(fēng)，消失在校門口。

“我扒，不給個(gè)囫圇話，扒個(gè)鳥！”楊國明扭頭回了辦公室?？帐幨幍男@內(nèi)，白玉蘭樹下有一塊斷磚頭，我過去撿起來，扔到垃圾池。垃圾池旁邊的黑油菜經(jīng)過冬天的洗禮，煥發(fā)出旺盛的油綠?！皬堉魅?，這點(diǎn)菜地保不住了，有局長(zhǎng)說，學(xué)校應(yīng)該是花園式的而不是農(nóng)村的菜園子！”楊國明言辭不善，帶著不滿?！扒嗖硕嗌倌芴钛a(bǔ)點(diǎn)家用，老師們不用街上買菜省下腿，在學(xué)校不也能多待一會(huì)兒？”說完后我感覺自己有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)，我能看到的領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)看不見？“領(lǐng)導(dǎo)們的話都是真理，誰辯去！”楊國明依舊帶些情緒。我想起魯迅的百草園，別了我的菜園子。“你安排其他老師盡早清了，別等檢查來了吃八叉?！蔽覜]有私下傳這些出力沒好的話。周會(huì)上，楊國明說起清理菜園，老師們七嘴八舌議論起不懂人間煙火的局長(zhǎng)來?！敖又_會(huì)，以后開會(huì)沒到討論環(huán)節(jié)不準(zhǔn)議論?！睏顕鞯芍雍搜劭聪蛟趫?chǎng)的每一個(gè)人，“新領(lǐng)導(dǎo)新辦法，聽領(lǐng)導(dǎo)的還是聽你的？說說考勤，有些同志晚來早走，私事兒多，有那個(gè)精神用到學(xué)生身上才是正事兒……”楊國明話未說完，龐新定插進(jìn)來：“哎，校長(zhǎng)，話說明白，誰家沒事，論事多，你事兒最多吧！”龐新定以為那天瞧病晚到一會(huì)兒，楊國明批評(píng)他呢?！褒嬂蠋?，又沒說你事兒多，不要嚷嚷。以后教導(dǎo)處門前放個(gè)考勤簿，每天簽到?！睕]人把楊國明的話當(dāng)圣旨，兩星期過去，大片沒簽字的空白像看楊國明笑話一樣開裂著白唇?！翱记跐M勤的每個(gè)月獎(jiǎng)五十元，張主任看清楚，不準(zhǔn)代簽也不準(zhǔn)混簽，每次簽過你對(duì)一下?！币荒昙?jí)代課女教師說：“哈哈，中！事兒越來越多，簽名就能得錢。”龐新定還沒轉(zhuǎn)過來彎：“學(xué)生來了先不管他，簽完到再管他。咦，遲到早退怎么算？快下課到班算不算遲到，中午上兩節(jié)回家算不算早退？”楊國明頭沒抬，鼓著腮幫子，狠狠地說：“意見保留，就這樣執(zhí)行！散會(huì)！”

“張主任，龐老師對(duì)我有意見？時(shí)不時(shí)拉出來曬曬?！睍?huì)后，楊國明把我留下來?！八灾?，不藏奸。老師們疲沓習(xí)慣了，住校那幾個(gè)早起拎著尿桶就來簽到，有時(shí)候忘了簽也是有的?！蔽乙菜闶墙o教師們辯白?！吧厦嬉笠?guī)范辦學(xué)，制度辦學(xué)，也沒辦法。”楊國明話里還帶著委屈。“有檢查，還是得補(bǔ)一補(bǔ)?！蔽疫€是覺得從實(shí)際出發(fā)，忽而想起一句話“一個(gè)單位靠考勤來督促，那就離垮沒多遠(yuǎn)了?！薄斑@校長(zhǎng)比老師們受批評(píng)多呀！領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)、檢查批評(píng)、家長(zhǎng)指責(zé)、學(xué)生搗蛋，這整得校長(zhǎng)們還活不活了！”楊國明不知道想到哪里，“校長(zhǎng)還沒有老師自在！”說罷在墻角踩滅煙頭回了辦公室。

“張主任，這回可有鄉(xiāng)小受的，一個(gè)班擠擠扛扛六十多個(gè)人。呵呵，把咱牛蛋罐兒學(xué)校學(xué)生挖走，憋倉了！縣局規(guī)范辦學(xué)，不許擴(kuò)班，還限定班額，呵呵，弄得鄉(xiāng)下學(xué)校沒幾個(gè)娃！”楊國明多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍?！艾F(xiàn)在農(nóng)村有這個(gè)條件，鄉(xiāng)小周圍那么多托教掙誰的錢？”明擺著有市場(chǎng)才有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)?！凹议L(zhǎng)們?cè)趺聪氲?？自家孩子放別人那里放得下心？那一間屋里擠一二十個(gè)孩子，進(jìn)出都得斜著身子，一旦出個(gè)事兒誰負(fù)擔(dān)得起？”楊國明還陶醉在規(guī)定能壓倒鄉(xiāng)小的夢(mèng)里?！岸嫉脪赍X哪，不然一個(gè)人守家里就等著給孩子做三頓飯？有人給他們解決后顧之憂，還不千恩萬謝的。”給楊國明說這些有點(diǎn)不合時(shí)宜?！坝洲D(zhuǎn)走三個(gè)學(xué)生，我給鄉(xiāng)小說了，收我學(xué)生，我不轉(zhuǎn)學(xué)籍。他們學(xué)校大，不在乎那一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。”楊國明變得固執(zhí)起來，也許他原本就是一個(gè)頑固的人，現(xiàn)在表現(xiàn)得明顯些。“縣城在建私立學(xué)校，恐怕流失的學(xué)生更多?！蔽覍?duì)時(shí)下學(xué)生流失不無擔(dān)憂?！按逍「刹怀?，前面虎未趕走，后面狼又趕來。”楊國明泄氣地說完又補(bǔ)一句，“難說這真的對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)有利？不諳世事就被丟在學(xué)校，這家長(zhǎng)們真狠得下心?！?/p>

新餐廳共有六間，一間儲(chǔ)藏室兩間操作間，三間餐廳。“站好隊(duì)，低年級(jí)先來，老師看護(hù)好?！钡谝淮巫寣W(xué)生在學(xué)校就餐，燙著了、摔著了、傷著了都不是小事。龐新定端著空碗過來：“興波，我有個(gè)建議，可以讓學(xué)生在教室吃飯，各班的衛(wèi)生也不用牽涉別的班級(jí)。飯可以抬到教室給學(xué)生盛，也免得傷了碰了?！饼嬓露ㄋ坪跸胂业念檻]，“學(xué)生抬得動(dòng)，高年級(jí)學(xué)生可以幫個(gè)忙，費(fèi)不來多少事。”這辦法可行，有跟班教師督促比一個(gè)人滿院子張羅強(qiáng)?！皠煾?，把飯分盛到鋼精鍋里，抬到教室?！痹簝?nèi)頓時(shí)清靜下來。“興波，這飯做得還不錯(cuò)，中午家長(zhǎng)們也不用來接，可以安安生生做活，國家這個(gè)方法好?！饼嬓露ㄒ贿吿糁鏃l，一邊歪著頭?！盃I(yíng)養(yǎng)餐對(duì)農(nóng)村孩子來說確實(shí)起到了增加營(yíng)養(yǎng)的效果。不然，哪家天天舍得割肉！”這是農(nóng)村的實(shí)情，雖說農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活躍了，但能否保證孩子成長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)足量，著實(shí)堪憂。

“估計(jì)，學(xué)生流失問題就沒那么嚴(yán)重了。一天到晚教十幾個(gè)學(xué)生，心里總是不踏實(shí)，愧對(duì)國家發(fā)的工資?！饼嬓露ㄔ掝^轉(zhuǎn)得有點(diǎn)快?！澳怯惺裁捶ㄗ樱鞘欣飼?huì)卷走更多的年輕人，農(nóng)村能留下幾個(gè)娃?！爆F(xiàn)實(shí)這么個(gè)情況，一莖河草怎能攔得住滾滾洪流?！拔沂菗?dān)心總有一天，連學(xué)校都保不??！”龐新定放下碗，圪蹴時(shí)間久了，左右伸伸腿繼續(xù)說，“從民辦到現(xiàn)在，我待了快三十年，沒想過學(xué)校會(huì)有關(guān)門那一天。早些時(shí)，幾個(gè)富戶在這里辦私塾，培養(yǎng)過我爹那一代人，我這一輩人又在這里上學(xué)，返回來教學(xué)生，俺家兩個(gè)娃也在這里讀書，出去上大學(xué)。我覺得咱就是附在學(xué)校身上的那小蟲子，沒了它咱就走到絕路了?！饼嬓露ǖ脑拵е嗷蹋苍S年齡大的人容易感傷?！皼]那么嚴(yán)重，人生一世草木一秋，最終都是北坡山溝那一股煙。”北坡山溝有一座火葬場(chǎng)，人們喜歡用它代指死亡?！霸蹅兩毒辰纾瑸闆]有的事杞人憂天?！辈⒎俏业木辰绺?，負(fù)面的東西積攢多了，精神容易垮下來。

雨后的天空，潔凈爽氣?！芭d波，外地轉(zhuǎn)來這倆學(xué)生不沾哪！”龐新定夾著煙走過來，腦門上還擰著疙瘩?！澳阌谢酁樯衿娴哪苣?，倆小孩子還不是玩花兒，再說，楊國明說了不計(jì)成績(jī)?！笨粗嬓露ㄇf重的表情，我不由得心里也重起來?！斑祝膊荒転檫@個(gè)把倆娃撂下?！睏顕髑皟商爝€為又回來兩個(gè)學(xué)生沾沾自喜，“鄉(xiāng)小如何？不也得找我說好話兒?！绷私鈨蓚€(gè)學(xué)生回來的原因，還得勸龐新定。“老龐，盡心盡力教嘛！”龐新定帶著孩子氣，回瞪一眼：“那還用你提醒，誰不是憑著良心做事。”

備考期中，龐新定鄭重其事提出要兩個(gè)學(xué)生參加考試，計(jì)入總評(píng)。直到看著我把學(xué)生花名冊(cè)填進(jìn)去才回班。期中成績(jī)下來，龐新定帶著兩張?jiān)嚲磉^來，“興波，這孩子語文成績(jī)還不錯(cuò)吧！”一名學(xué)生七十六分，另一名學(xué)生八十二分。字寫得歪歪斜斜，細(xì)心點(diǎn)還能辨得清楚。“哎，娃叫他們耽誤了。多聰明的孩子，這成績(jī)能說他們腦子笨？”龐新定有些洋洋得意，一副搬山倒海，扭轉(zhuǎn)乾坤的樣子。我接一句：“他們也不想啊，學(xué)生多照顧不過來嘛！”龐新定嘆著氣說：“一個(gè)娃就是一個(gè)家的指望啊，小時(shí)候弄差板了，以后哪有機(jī)會(huì)翻牌！”想想不禁生出一份悲哀，“咱筷子不能戳到別人鍋里，遇著一個(gè)就撈一個(gè)?！边@一年成績(jī)出奇的好，學(xué)年總評(píng)全鄉(xiāng)第二，第一也不是鄉(xiāng)小。但仍擋不住滾滾洪流，流失的學(xué)生越來越多。

龐新定近來喜歡談學(xué)校的未來，捉住空閑總要憂嘆一番：“興波，冬天我就退了，你還得二年?！睋?dān)憂如何，心急又如何？“你看村里有多少年輕人，有多少待哺的孩子？沒有孩子學(xué)校怎么存活？三十余年，我就沒騰挪過地方。這里就是我的家、我的生命、我的歸宿?！饼嬓露嵠饋?，原本我比他還激動(dòng)，也只能勸他：“你也不要執(zhí)念太重，樹挪死人挪活。”龐新定說：“也對(duì)，不是我們操心的事，當(dāng)一天和尚撞一天鐘！”

五

廟會(huì)前后，廟內(nèi)總會(huì)迎來一波一波進(jìn)香許愿的。紅毯般的鞭炮紙鋪滿整個(gè)校門口，遇上散落的幾片梧桐葉子，掃起來很是費(fèi)些體力?！皬埨蠋?，掃院子呢！”海娃推開奔馳車的前門老遠(yuǎn)就喊。小時(shí)候那個(gè)調(diào)皮蛋叫什么海的怎么也想不起來學(xué)名：“海娃呀！得空回來了呀！”海娃手里拎著一沓火紙，“你這天不明就掃上了。”眼看在掃地，凈說著廢話，“睡不著，掃院子當(dāng)鍛煉身體了。”海娃放下火紙殷勤起來：“我們小時(shí)候看著您掃地，我們都人到中年了，依舊是您在學(xué)校掃地?！币?guī)矩的生活，空閑時(shí)間多，好像不掃地也沒事干！“快四十年了吧！你小時(shí)候多皮，企業(yè)做得怎么樣？你多年沒見，今天回來做什么呢？”搭訕也算了解，老板們都喜歡說點(diǎn)光堂話，顯擺自己能力強(qiáng)本事大?！捌髽I(yè)運(yùn)行良好，錢也就是個(gè)概念吧！近段時(shí)間，老做小時(shí)候上學(xué)的夢(mèng)，回來瞧瞧，廟里上炷香。張老師，聽說咱學(xué)校要關(guān)門了？”“通知下來了，秋天合并到中心小學(xué)?！蓖ㄖ聛淼臅r(shí)間不長(zhǎng)，教辦室副主任到校宣布的時(shí)候，想想那表情就想笑，當(dāng)老師們面宣布完，連個(gè)寒暄的話也沒敢說，跨上電動(dòng)車就回去了。那樣子好像會(huì)有人麻纏他一樣?！翱上Я?，咱學(xué)校建了差不多近百年了吧？”海娃嘆息?！熬攀嗄隂]到百年，當(dāng)時(shí)幾個(gè)大戶請(qǐng)先生坐廟教孩子，咱這地方是山里中藥賣往全國的歇腳點(diǎn)，人氣旺，延續(xù)九十多年。出過的學(xué)生、名師、專家總還是有幾位的?！焙Ｍ薜脑掃€是觸動(dòng)了我，之前我反復(fù)提醒、引導(dǎo)自己合并乃大勢(shì)所趨，也是進(jìn)步必經(jīng)的陣痛?！敖逃娴钠鸬搅藛⒅?、修性的作用，要不是當(dāng)年您對(duì)我們管教得嚴(yán)格，哪有我的今天?！焙Ｍ薜脑捄螄L不是實(shí)話，現(xiàn)在正干事業(yè)的人正是那是教育取得的成果。哀嘆與惋惜代替不了前進(jìn)與現(xiàn)實(shí)，為海娃勸解也為自己解勸：“現(xiàn)如今不一樣了。沒有學(xué)生，總不能在這里混吃等喝，全校十幾個(gè)娃到大點(diǎn)的學(xué)校也好，新設(shè)備、新思想、現(xiàn)代手段也能為娃們創(chuàng)造更優(yōu)質(zhì)的條件。人終究是群居的，在一塊更有利于他們整體水平的增長(zhǎng)。”我極力掩飾內(nèi)心的遺憾。“到時(shí)候您退休還是換新學(xué)校呢？”海娃的關(guān)切讓我緩過情緒來?！拔曳^年退休，年紀(jì)大了血壓高、血糖高，整個(gè)一個(gè)藥罐子，不想給別的學(xué)校添麻煩。到時(shí)候說吧！”我努力地表現(xiàn)出坦然?！袄蠋?，有什么需要，您老說句話！”我的情緒又回來了：“學(xué)校是我一生的全部，有它我什么都有了，沒了它我還需要什么？”

六

為學(xué)生發(fā)完通知書，送完，幾個(gè)留守的教師走過來，“張老師，我們回了，有事再聯(lián)系！”我此時(shí)不想說話，又怕幾位教師心里更難過，清清嗓子：“路上注意安全！假期歇好，開學(xué)再見！”我朝他們揮揮手，臉上擠著笑。原來總覺得校園太小，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)跟學(xué)校比起來，我才小若蚊蟲?？帐幨幍男@里依然干凈如洗，孩子們挺懂事，紙屑垃圾片粒未留。一年級(jí)教室桌凳齊整地靠在后墻，二年級(jí)教室……把所有門鎖驗(yàn)畢，回到辦公室。前些時(shí)候我已將被褥屯好放整齊，“張老師！收拾完了嗎？”教辦室劉濤進(jìn)校園來，我拿出所有房門鑰匙，端正地遞給他?！皬埨蠋煵灰y過，以后會(huì)更好的，學(xué)生也更有前途。”劉濤也算教辦室的老人兒，他到學(xué)校來盤點(diǎn)學(xué)校財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)前些時(shí)候盤點(diǎn)過，只需把收齊的各屋鑰匙交給他，留守的使命也就徹底完結(jié)?！皠⒗蠋?，我也該走了?！眲蟠蟮难坨R框后面擠著兩道縫?！皬埨蠋煟踔魅慰紤]到你的情況，覺得你秋天可以選擇提前養(yǎng)老，當(dāng)然你要上班，幾個(gè)中心小學(xué)校長(zhǎng)還搶你來著?！薄靶嗄緹o置處，何必費(fèi)人力。我就不給他們添麻煩了，轉(zhuǎn)告他們，我謝謝他們了！”手機(jī)響了，是一個(gè)未存號(hào)碼：“張老師，我是鄉(xiāng)小李桂婷，等會(huì)兒我就到張莊小學(xué)校門口。”我一臉愕然，電話里她還在說，“找你當(dāng)然有事，可別讓我跑趟空腿呀！”李桂婷我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，全鄉(xiāng)唯一的女校長(zhǎng)，全縣的名校長(zhǎng)，只是不知她會(huì)有什么事。劉濤說：“張老師，咱們猜一猜，李校長(zhǎng)找你做什么？”劉濤賣著關(guān)子?！皩W(xué)校沒什么讓人看得上的東西了吧！總不會(huì)看上我個(gè)老頭子？”我悻悻道?！袄项^子怎么啦，高大敞亮，智謀超人，放哪兒也不遜色！”一聲汽笛，李桂婷燦爛的笑臉從車窗內(nèi)露出來?！皬埨蠋?，商量下，我們一塊鄉(xiāng)小放放熱、散散光?！苯氖隂]挪過窩的我，心里居然還生出一份喜悅：“一輩子張莊待著沒挪過窩，小井里看天沒什么能耐！只怕給你幫不了忙，再添了新忙。”李桂婷一點(diǎn)也沒客氣：“我相信自己的眼光，你也得相信自己的水平?！背緳C(jī)說，“崔主任，把張老師的家當(dāng)放車上！”又轉(zhuǎn)過頭，對(duì)劉濤說：“劉老師，你沒意見吧！”劉濤的馬屁拍得山響：“高人行事，令人欽服。那幾個(gè)傻貨還在主任那里爭(zhēng)張老師呢！”李桂婷不屑與劉濤多說：“領(lǐng)導(dǎo)們說話，水平就是高。張老師，上車，看看你的新家去！”我鉆進(jìn)車?yán)?，回頭看見門口幾棵梧桐粗大強(qiáng)壯，茂葉蔽天。

作者簡(jiǎn)介：杜石栓，男，中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員、南陽市作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《躬耕》《文學(xué)欣賞》《奔流》《中華文學(xué)》《河南詩人》等雜志。

（責(zé)任編輯 徐文）