希望被捕的年輕人

［英］凱特·埃利斯

愛德華·普賴姆是個惹人討厭的家伙。這已是這個月他第三次出現(xiàn)在前臺，要求見珍妮特·克羅利警探。每次見到他那頭油膩的棕色頭發(fā)，她就覺得自己受夠了。

“我得把心里的事說出來，”他向她湊過去，“豪代爾路上的那個女人，是我殺了她。”

珍妮特深吸一口氣，打開桌上的文件，“你上周在巴克內(nèi)爾街搶劫了郵局，在夜總會外刺死了一個人，在過去半年里，你供認(rèn)了不下18件罪行?！?/p>

“嗯，我一直很忙?！?/p>

“聽著，普賴姆先生，”她隔著桌子冷冷看著他，“我們知道你什么也沒做。你知道，我們可以控告你浪費警方的時間?！?/p>

他垂下眼睛，薄薄的嘴唇上掛著一絲神秘的微笑，“我知道盒式吊墜的事?！?/p>

珍妮特猛地抬起頭來，“什么盒式吊墜？”

“就是我殺死葆拉·斯隆時從她身上拿走的盒式吊墜，里面有張嬰兒照片?！?/p>

珍妮特盯著他，說不出話來。警方對媒體隱瞞了吊墜的事。此時，普賴姆眼中閃現(xiàn)出新的希望，“你不打算逮捕我嗎？”

珍妮特沉思片刻，“不，普賴姆，如果需要，我們知道去哪里找你。你回家找媽媽吧。”

他的臉上露出明顯的失望表情。他20歲了，但此刻他看起來就像一個失去了快要到手的糖果的孩子。

珍妮特悄悄溜進(jìn)會議室時，總督察不滿地看了她一眼。正在召開的是案情通報會，她遲到了。

“葆拉·斯隆，45歲，離異，獨居，前天在家中被人刺死。沒有發(fā)現(xiàn)兇器，沒有嫌疑人。除了她一直戴著的一個盒式吊墜不見了之外，似乎什么都沒丟?！?/p>

珍妮特舉起手，有些忐忑不安，不確定總督察是否會發(fā)表一番尖刻的評論。她確信他認(rèn)為她不能再勝任這份工作了，作為一個一直在原地踏步的中年婦女，她不過是在混日子等退休。

“長官，我剛和愛德華·普賴姆談過，對于媒體上報道的所有本地罪案，他都會跑過來自首。通常情況下，我覺得他的話并不可信，但他提到了吊墜，知道它不見了。有沒有可能信息泄露出去了？”

總督察盯著她，“他還在樓下的接見室嗎？”

“我叫他回家去了。他和他母親住在一起，如果需要的話，我們可以隨時去找他?！彼磷『粑?，等待著因為放走一名潛在嫌疑人而被當(dāng)眾訓(xùn)斥的下場。但是總督察聳了聳肩，“只要我們知道去哪兒找他就行。”

珍妮特松了一口氣。總督察繼續(xù)說：“關(guān)于受害者，有一點你們應(yīng)該知道，20年前她的孩子在郵局外被人偷走了，是個叫亞當(dāng)?shù)哪泻?，?dāng)時只有四個月大。據(jù)葆拉的家人和朋友說，她從來沒真正從這件事中走出來，她的婚姻也因此破裂了?！?/p>

一個身材瘦削的年輕女警探舉起手，“她的死有可能和孩子的失蹤有關(guān)嗎，長官？”

“問得好，這是一個值得關(guān)注的方向。她最近雇了一名私家偵探布拉德利·坦普爾來尋找孩子。在遇害前，葆拉給私家偵探打了電話，要求第二天見面?！笨偠讲熘币曋淠萏?，“你去和他談?wù)?。?/p>

當(dāng)晚，珍妮特就約了坦普爾見面。去之前，她先回家和兒子拉塞爾一起吃飯。

“嘿，媽媽，今天辦案順利嗎？”他的口音仍然是純正的倫敦腔，這并不奇怪，因為他們最近才搬到北方。

在簡短地聊了聊兒子一天的情況后，她煮了意大利面，拉塞爾狼吞虎咽地吃了一碗。然后，她說她要出去，拉塞爾在她的頭頂吻了一下，告訴她要小心。她告訴他不要犯傻，她總是很小心的，但她很感激兒子的關(guān)心。

“葆拉的遭遇太可怕了，”坦普爾坐在沙發(fā)上感慨，“孩子被偷后，她的日子就沒有好過?！?/p>

珍妮特露出一絲憐憫的笑容，“我知道她死前給你打過電話。她說了什么？”

“她說她好像看見亞當(dāng)了，她那個失蹤的兒子。

她說那個人和她前夫長得一模一樣，所以她想見我，但沒等我弄清她還知道些什么，她就遇害了?！?/p>

“她說她有更多的信息？”

“是的，但她不肯在電話里告訴我。”他猶豫了一下，好像在決定是否要透露一個秘密，“幾天前我去看她，注意到一名年輕男子在她家附近徘徊?！?/p>

“你能描述一下他的樣子嗎？”

坦普爾閉上眼睛，“他身高約有5英尺10英寸，棕色的頭發(fā)看起來臟兮兮的，油膩的皮膚，長臉。

總之，他不討人喜歡，但也說不上是個危險人物?！?/p>

珍妮特眉毛動了下，那個人肯定是普賴姆。

現(xiàn)在她需要做的就是得到他的供述?？紤]到他以往的表現(xiàn)，這應(yīng)該很簡單。

此時，普賴姆正坐在床上把玩手中的吊墜。

他把它從她身上取下來當(dāng)紀(jì)念品。畢竟，按理說這是他的。

他推開單人床上破舊的毯子，掀起一塊松動的床板，把手伸進(jìn)他放寶物的地方。他一直瞞著他的母親——或者那個自稱是他母親的女人——因為他不想讓她發(fā)現(xiàn)他知道了真相。

他為葆拉的事感到難過。她漂亮的衣服上全是血，像某種邪惡的雜草一樣蔓延。他想做點什么救她，但為時已晚。從那以后，他每晚都會做噩夢。

他取出一本書，打開，看夾在里面已經(jīng)發(fā)黃的剪報：《孩子失蹤了》《小亞當(dāng)在哪兒》。上個月，《回聲報》上刊登了一篇文章，說葆拉從未接受失去兒子的事實。他這才意識到自己是誰。當(dāng)他在母親的梳妝臺抽屜里發(fā)現(xiàn)這些剪報時，她說自己只是對這個案子很感興趣。他知道她在撒謊。

他決定去找自己的親生母親，并監(jiān)視了她好幾天。他覺得一定是自己殺害了她，盡管他不太記得是怎么做的。

他記得自己俯下身去，取下了她掛在脖子上的盒式吊墜。他打開小盒子，看到了一張嬰兒的照片，那一定就是他。他把吊墜帶走了，因為那是她留給他的全部東西。

聽完布拉德利·坦普爾的講述，珍妮特認(rèn)為必須去找普賴姆。

她把車停在普賴姆家門前，按響門鈴，等待著。她有些忐忑，擔(dān)心會遇到普賴姆的母親。像所有的母親一樣，她注定會成為孩子可怕的捍衛(wèi)者。普賴姆開了門，打開一條縫，向外張望。她松了一口氣。

“普賴姆，我需要和你談?wù)劇Ｎ覀兪窃谶@里談還是去警察局？”

普賴姆的眼睛一亮，“你相信我了？你相信是我殺了她？我要去警察局?！?/p>

他邁著輕快的步伐跟隨珍妮特上了車，坐在副駕駛座上，像個準(zhǔn)備外出一日游的孩子凝視著窗外，看上去既驕傲又興奮。他現(xiàn)在很重要了。

警察要聆聽他說的每一句話了。

“我們?nèi)ツ膬?？”?dāng)珍妮特把車拐上河邊的那條路時，他問道，“這不是去警察局的路?！?/p>

“我想我們應(yīng)該聊聊?！彼衍囃Ｔ诤訛I步道旁的橋上，打開車窗，轉(zhuǎn)向他，“有人看見你在葆拉·斯隆死前監(jiān)視過她?！?/p>

“我已經(jīng)告訴過你了，我就在那里?！彼蝗伙@得不太自信，“她躺在地板上，到處都是血，一定是我殺了她，對吧？”

“你拿走了她的吊墜？”

他點了點頭，“里面有一張我的照片?！?/p>

“你的照片？”

“我嬰兒時的照片?！彼壑杏砍鰷I水喃喃自語，“我想留著它?！?/p>

珍妮特突然心生一種母性的沖動，想要安慰他，告訴他不會有什么事情的，但已經(jīng)不可能了。

“仔細(xì)想想，你進(jìn)去之前看到有人從房子里出來嗎？”

他嘴角上翹，露出神秘的微笑，“是的，我確實看見了一個人?！?/p>

“誰？”

他看向別處，“我會在正式供述時講的?！彼堄信d味地說出“供述”二字，仿佛“供述”就意味著警方終于開始認(rèn)真對待他了。他會成為一個殺人犯，一個名人。

珍妮特打開車門，“你想呼吸點新鮮空氣嗎，普賴姆？如果你被關(guān)在牢房里，你會需要它的?！?/p>

珍妮特向四周看了看。河濱步道上空蕩蕩的，只有一個人在跑步，除了耳機里的音樂，仿佛對周圍的一切渾然不覺。她一直等到他跑得看不見了，才繞過車頭，打開了副駕駛座的車門。

兩周后，人們在河流下游發(fā)現(xiàn)了普賴姆的尸體。

他對珍妮特的坦白因為沒有證人站不住腳，不過警方?jīng)]找到任何與葆拉·斯隆謀殺案有關(guān)的其他人。于是，普賴姆的房間里發(fā)現(xiàn)的吊墜使他的供述不容置疑。

但普賴姆夫人發(fā)誓說，她的兒子認(rèn)為自己就是那個失蹤的嬰兒，那是他腦子里的妄想。她說，他一直都是她的兒子，自己愿意接受任何鑒定。

結(jié)果證實她說的是實話，而她留著剪報，只是因為葆拉就住在附近那條街上：這給當(dāng)?shù)厝说纳顜砹艘稽c刺激。

“我剛接到普賴姆母親的電話……她仍然不明白發(fā)生了什么事?！笨偠讲鞆霓k公室出來，走近珍妮特的辦公桌。

“我已經(jīng)復(fù)盤過很多次了，長官，”珍妮特吸了一口氣，“普賴姆想呼吸點新鮮空氣，所以我把車停在了橋上，我們一邊走一邊聊，這時他突然產(chǎn)生了逃跑的念頭，我拼命去追，但是……他跳進(jìn)了水中，很快就沒了蹤影。”

總督察有點惱火，“我不明白的是，你為什么要帶他去那里？”

“我覺得在我們抵達(dá)審訊室之前散散步、聊聊天不會有什么壞處。如果被判有罪，他幾年之內(nèi)都不可能見到外面的世界。我有點為他感到難過?！?/p>

“毫無疑問，你搞砸了。”總督察說完，搖著頭走開了。

那天晚上，珍妮特按時下班回家，發(fā)現(xiàn)房子里空無一人。拉塞爾留了張字條，他說去朋友家，要晚些時候回來。這再好不過了，因為她有件事要做。

她從抽屜里拿出舊相冊，里面有拉塞爾很小時候的照片。她知道自己幾年前就該把它們處理掉，但她當(dāng)時在倫敦，一切都顯得那么遙遠(yuǎn)。

一切都是精心策劃的。流產(chǎn)之后，她迫切需要彌補她的失去，于是四處尋找可以帶走的孩子。

她看到葆拉無視孩子的哭聲，把一個嬰兒留在郵局外面的寒風(fēng)中，便抓住了這個機會。然后，她就去了倫敦，和表妹住在一起。她沒有告訴表妹自己剛剛流產(chǎn)的事，相反，她讓表妹相信她生了個孩子，是一個苦苦掙扎中的單身母親。

她從相冊里拿出寶寶的照片。這些與葆拉吊墜中的照片如此相像，任何看到它們的人都會立刻猜到真相。她把它們拿到壁爐邊，點燃了一根火柴。

在倫敦，一切都很好，只是多年以后，她不得不回來照顧年邁的母親。等她成功調(diào)到北方工作的時候，拉塞爾已經(jīng)上大學(xué)了，而她的母親則在六個月后去世了。但一切都還好，直到有一天，葆拉發(fā)現(xiàn)了拉塞爾。她尾隨拉塞爾回到家，把一張字條塞進(jìn)門縫。珍妮特發(fā)現(xiàn)了這張字條，她需要知道葆拉的懷疑到了什么地步，便去拜訪了她。

葆拉的反應(yīng)歇斯底里，不僅揚言報警，還威脅說要告訴拉塞爾——或亞當(dāng)——是一個什么樣的怪物把他養(yǎng)大的。珍妮特意識到，即使她祈求葆拉的仁慈，也不會有平靜的和解，于是選擇拿起了刀。

當(dāng)意識到自己的行為導(dǎo)致的恐怖后果時，她沖出了房子，祈禱沒有人看見她。在調(diào)查過程中，她知道沒有人看到過一個逃離的女人，所以她以為自己是安全的，直到愛德華·普賴姆來自首。

當(dāng)他暗示自己看到有人離開犯罪現(xiàn)場時，她知道必須采取行動了。

她為普賴姆感到難過。她永遠(yuǎn)記得，當(dāng)她把他推進(jìn)那片灰暗兇險的水域時，他臉上的恐懼。

最后一點燒焦的相紙在爐膛里閃著光，卷曲著?，F(xiàn)在這些照片都燒了。她是安全的。此時，門鈴響起，她站起身來，看見總督察站在大門前，非常嚴(yán)肅。

珍妮特打開門，來訪者什么也沒說。當(dāng)他走進(jìn)門時，她知道一切都結(jié)束了。

“有證人站出來了，”總督察幾乎是帶歉意在說，“他在河濱步道上跑步，然后……”

珍妮特低下了頭。也許她該卸下包袱了。她要坦白的事太多了。

（摘自《譯林》2023年第6期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）