桑杋
我的身高很早就定型了,升入高中后,就再也逃不掉站在隊(duì)伍第一排的命運(yùn)。好友阿哲也一樣,但與我的不以為意不同,她對此充滿了危機(jī)感。
阿哲想到了蹬自行車長高的法子,還非要我陪著,美其名曰“負(fù)重訓(xùn)練”。她一天都不想再站在前排,腳踩風(fēng)火輪似的把自行車蹬得飛快,我坐在狹小的后座上,時(shí)刻擔(dān)心自己被甩出去?!澳愦_定這不是在減肥嗎?”我不解地問。阿哲喘著粗氣,很久后才痛苦地呻吟,說她膝蓋痛。
盛夏傍晚,路過的行人身上都帶著一團(tuán)火。我蹲在街邊,幫她揉脹痛的膝蓋,上網(wǎng)搜索出的回答很是駭人:半月板受損不可逆。一想到萬一出事,她要在輪椅上度過下半生,我就驚出一身冷汗,勸她:“站在前排,空氣挺好的……”
阿哲不肯聽勸,放棄騎自行車后,抱來一個(gè)籃球,說“打籃球能促進(jìn)骨骼發(fā)育”。這聽起來要比騎自行車靠譜得多,我半推半就地再次成為她的練球“搭子”——主要負(fù)責(zé)撿球。
在籃球場,我遇到一個(gè)無比耀眼的少年。他的膚色很白,卻總愛穿一身黑,陽光正盛時(shí),他大汗淋漓,卻連一下都不肯擦。我懷疑他在耍帥,但還是被深深地吸引。他打球時(shí)的神情格外專注,動(dòng)作一絲不茍。動(dòng)漫里主角視籃球?yàn)樯臒嵫獨(dú)赓|(zhì),在他身上完美呈現(xiàn)。
漸漸地,我比阿哲還要更早到球場。某天,她投籃時(shí)扭傷了脖子,身體恢復(fù)后卻對打籃球沒了興致,而是奔赴下一個(gè)游戲——游泳,這次我說什么也不再陪同了。
見過一次的人會反復(fù)再見,我不再去籃球場的日子里,會奇跡般地在校園里頻繁地遇見他。我觀察了很久,教學(xué)樓左前方操場上的第一個(gè)籃球架是他的固定選擇。我一天不落地偷看他打球,仿佛在進(jìn)行一場秘密的觀察實(shí)驗(yàn)。
籃球是偏愛他的,被向上拋起時(shí),輕盈得宛若氣球,落地時(shí)氣勢又不輸馬蹄聲,我的內(nèi)心翻騰不已,想跟他搭話的愿望十分強(qiáng)烈。我想告訴他:“你打球時(shí)專注又干勁十足的樣子很有感染力?!笨上抑桓以趧e人夸他“好帥”時(shí),小聲地重復(fù)一遍。
那天是頭一回見他手上沒抱籃球,他跟在我同桌身后走近我,我的心臟似乎膨脹到籃球那么大,壓得我喘不過氣。直到他離開,我才強(qiáng)迫自己冷靜下來。
原來他打球時(shí),籃球脫手飛出,意外砸到了我同桌的腳踝,之后他連續(xù)三天來詢問我同桌的情況。我的反應(yīng)沒那么夸張了,甚至大著膽子盯著他看,這才發(fā)現(xiàn),他的眉目如墨一般,黑得發(fā)亮,生在白凈的皮膚上,好看得不像話。想和他對話的念頭再次出現(xiàn)在大腦中,但又再度敗給了膽小。
既然自己開不了口,不如被他的籃球砸一次,或許這樣就有了和他對話的契機(jī)。我立刻付諸實(shí)踐,還頗有心機(jī)地拿了語文課本當(dāng)作掩飾。據(jù)我觀察,他的籃球常常會滾到花壇中間的位置,我就在那里把長短不一的古詩文背得滾瓜爛熟。好多年后那些短詩我已忘得干干凈凈,唯有《蜀道難》《滕王閣序》之類的長文仍能一字不差地背出。饒是用心至此,他的籃球也一次都沒滾到我的腳邊,最后甚至連人帶球消失了。
再看見他,是在幾天后的放學(xué)路上,他佇立在落葉紛飛的秋風(fēng)中,眉眼帶笑,難得流露出書卷氣的一面。我?guī)缀趿⒖唐磷×撕粑?,他開門見山道:“看你每天總盯著我的籃球,喜歡就送你吧!”
我像是終于等來宣判,卻難以接受。這可是他的摯愛,怎么能輕易送人?他不緊不慢地解釋,原來他接觸籃球比別人晚,但對籃球的熱愛一發(fā)不可收,一摸球就停不下來?!爸滥忝刻煲幌抡n就去那里背古詩詞后,我便暗下決心,只打五分鐘,不能影響你?!蔽覔u頭否認(rèn),但又無法細(xì)說?!罢f起來還要感謝你,不然我都不知道自己還要浪費(fèi)多少時(shí)間?!彼豢跉鈱ξ艺f了這么多話,是我做夢都不敢想的。我的心緒亂作一團(tuán),無處安放的視線落在籃球結(jié)實(shí)的表面。
見我始終緊閉雙唇,他莞爾一笑:“收下吧,要是喜歡就留作紀(jì)念;要是不喜歡,就替我保管,畢業(yè)后再還我,拜托了?!蔽也辉笂Z人所愛,雙手卻不聽使喚,緊緊地把籃球抱進(jìn)懷里,瞬間感覺它仿佛有了生命,不僅會呼吸,還有近似人體的溫度。
再難以割舍的事物,在高考面前都不值一提,列車暫時(shí)脫軌,最終還是要奔向真正的終點(diǎn)。如果人生是一場球賽,高考當(dāng)然算得上賽點(diǎn),容不得半點(diǎn)兒馬虎,這個(gè)道理,走的路越長體會越深。那個(gè)籃球陪伴我度過了最煎熬的一年,夏至一過,就是畢業(yè)。一見他就怦然心動(dòng)的感覺早已消失殆盡。我一遍遍地擦拭著籃球,內(nèi)心糾結(jié)于該不該還,亦是想不想還。我最終決定留作紀(jì)念,買了一個(gè)同款籃球,鄭重地“還”給他。
沒被籃球砸到,曾讓我耿耿于懷了很久,后來擁有了它,又是另一種心境。高中時(shí)我偏科很嚴(yán)重,高三大把的時(shí)間都用來復(fù)習(xí)數(shù)學(xué),無比渴望自己的數(shù)學(xué)成績也像語文、歷史、英語一樣,成為我手里最得力的籃球,投一記漂亮的三分球。
直到現(xiàn)在,那個(gè)籃球依然陪伴著我。我不會再每天擦拭好幾遍,比打扮自己還上心。只是在內(nèi)心彷徨時(shí),慢騰騰地擦一遍,習(xí)慣性地把它抱在懷里,感受它分毫未減的生命力,想必是時(shí)光和過往贈(zèng)予了它魔力,使它能源源不斷地散發(fā)能量,在我需要的時(shí)候慷慨奏效。
(摘自《讀者》(校園版)2023年第11期,Shand圖)