我的理想主義老師

鄧安慶

一時(shí)興起，去母校的貼吧逛，鋪天蓋地的是對(duì)學(xué)校老師的控訴、唾罵和聲討，有的說老師之中有好色之徒，把系里的美眉騷擾個(gè)遍；有的說某老師上課爛透，還讓學(xué)生不及格，是個(gè)人類的垃圾；有的說班上四個(gè)學(xué)生給某老師送了禮，當(dāng)時(shí)老師笑嘻嘻地收下，結(jié)果期末考試還是給了他們不及格……眾聲喧嘩之中，突然看到有人恨恨地說了句：“沒見過如此變態(tài)的胡萬山！”離開母校已經(jīng)有些年，這個(gè)才發(fā)不久的帖子應(yīng)該是他現(xiàn)在的學(xué)生所發(fā)，可見胡老師一如既往地背負(fù)罵名。因?yàn)檫@樣的話，當(dāng)日在校時(shí)已不知聽到多少同學(xué)說過了。

學(xué)生評(píng)價(jià)好老師的標(biāo)準(zhǔn)是，老師脾氣好，上課不點(diǎn)名，可以從從容容地遲到、翹課、趴在桌子上睡懶覺，最關(guān)鍵的是期末考試的時(shí)候要?jiǎng)澐秶?，越詳?xì)越好，最好把考試題目透露出來更好了。至于你講什么，怎么講，就無所謂了。這是學(xué)生心目中最想要的老師。我們學(xué)的是師范專業(yè)，學(xué)校要培養(yǎng)的是中學(xué)語文教師，教育學(xué)因此也成了我們的必修課。給我們上課的是個(gè)老教師，一看好和藹，班上眾生松了一口氣，看來這門課不用掛科了。于是課堂上玩手機(jī)的玩手機(jī)，看閑書的看閑書，包夜辛苦的同志美美地趴在桌上睡大覺。誰也沒有注意到教室的最后一排，多了一個(gè)人。老教師講了半節(jié)課后，把手伸向后面：“這個(gè)學(xué)期的課程，我就交給這位胡老師來上。”大家紛紛往后看，果然看到了一個(gè)陌生人，他站起來，大家看到一個(gè)大大的頭，瞇瞇小眼睛，矮矮瘦瘦的個(gè)子，跟那個(gè)動(dòng)畫片《大頭兒子與小頭爸爸》中的兒子神似，這……這是老師？看起來就像個(gè)高中生似的。

他上臺(tái)自我介紹，說自己叫胡萬山。眾生中有人冒出了一句——“胡漢山”，大家在偷笑。介紹完自己，他劈頭問了我們一個(gè)問題：“到底是先有雞，后有蛋，還是先有蛋，后有雞？”這個(gè)問題人人都知道，答案也都是人人都不知道。他的目光從前掃到后，又從左掃到右。沒有人回答，教室陷入難堪的沉默?！皼]關(guān)系，大家怎么想就怎么說?！蔽蚁騺硎前嗌习l(fā)言的積極分子，這樣有挑戰(zhàn)的問題，更是勾起我莫名的興奮感。我感覺到前后左右的人都在催促我起來回答，他們已經(jīng)習(xí)慣了我高高舉起的手。只要我起來回答了，他們就能從這種不安中解脫出來。等了半晌，他終于等到了我的舉手。我認(rèn)為是先有雞，才有了蛋。原因是物種起源，從海洋生物到陸地生物，從爬行動(dòng)物到飛行動(dòng)物，那時(shí)候還沒有動(dòng)物會(huì)生蛋，雞的祖先原雞也是不會(huì)生蛋的，后來才慢慢進(jìn)化到會(huì)生蛋的雞。他點(diǎn)頭微笑，說我說得有道理，然后又反問我，如果讓你從先有蛋后有雞來論證，你怎么想？我一下子噎住了。他讓我坐下來好好思考一下。每日課程沉悶乏味，突然來了這樣有意思的話題，盡管沒有想透，可是分外地有意思。偷眼去看同學(xué)，好些人都無聊地打呵欠，勤奮的女生筆停在本子上，不知道怎么記筆記。

從雞與蛋孰先孰后的話題，他引申到教育的話題上：“教育是什么？”

又是劈頭一個(gè)大問題，有同學(xué)按教科書上的觀點(diǎn)來回答。他微笑著聽完，然后反問：“你自己怎么理解的？”教室又是一片沉默。我后面的一個(gè)女生罵了一句：“煩不煩啊，還不開始上課?！边@個(gè)問題著實(shí)有些難答。他在黑板上從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，一直說到皮亞杰、赫爾巴特、菲斯泰樂奇，又從概念、范疇說到法國的孔多塞、德國的費(fèi)希特、美國的杰斐遜。開始我還能跟著他的思路走，到后來那陌生的一連串術(shù)語和洶涌而來的外國名字，仿佛堅(jiān)硬的磚頭劈頭蓋臉地打過來。后面的女生打了一個(gè)長長的呵欠：“他把我們當(dāng)博士生了。”

“教育是重要的，你們作為未來的中學(xué)教師，面對(duì)千千百百的學(xué)生，更應(yīng)該好好反思教育是什么，怎樣才能做好教育。反觀我們現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀，可以看到是沉悶乏味的教學(xué)方式和落后陳腐的教育理念，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去‘激活’……”在眾生已會(huì)周公去，唯等下課鈴聲起的寂靜中，他依舊激情飽滿地說。我喜歡這樣的老師，這是一個(gè)“不安全”的老師（老師照本宣科，學(xué)生乖乖做筆記，好生安全的日子）。我對(duì)教育學(xué)了無興趣，可是這種思維激活的感覺豈不是太妙不過？

激活，是他的核心概念，他從人類學(xué)、文化學(xué)一直延伸到教育學(xué)，我知道他對(duì)于這個(gè)概念有深沉的思索和嚴(yán)密的論證。我只恨自己無知，不能登堂窺奧。對(duì)于學(xué)術(shù)，我有一種發(fā)自內(nèi)心的熱情，在其中我能得到一種思維的快樂。當(dāng)日晚上，我就去他的住所找他聊天。一個(gè)小窄間，一半用來做盥洗室和衛(wèi)生間，另外一半放了一張床，凌亂地放著棉被和衣服。房間里陰沉灰暗。可是他一笑，感覺整個(gè)空間都給點(diǎn)亮了。他的笑是完全袒露的，眼睛里都有一種光澤。房間里最多的是書，壁柜上，整整齊齊地放著康德、黑格爾、海德格爾等一票西方哲學(xué)大家的全集，床頭又碼著蒙臺(tái)梭利的書。我們各自隨便歪在椅子上閑聊，我告訴他同學(xué)對(duì)于什么是教育毫不關(guān)心，對(duì)于參與教育改革更是漠然，你真是高看他們了，他們只想把這門課程混過去就可以了。你在課堂要求大家閱讀教育學(xué)名著，寫讀書筆記，他們?cè)诘紫鲁撤隋仯R你什么的都有。他聽罷，完全不像我想象的那樣頹然，反而興奮地坐起來：“好，就要這樣！他們不管反感也好，罵也好，說明他們有反應(yīng)。這是一個(gè)好的開端?。∠旅嫖視?huì)讓他們分組，每十個(gè)學(xué)生為一組，每一組負(fù)責(zé)一個(gè)課題，然后讓他們就這些課題借書、查資料、互相討論，另外還可以就相反的命題，讓他們?cè)谡n堂辯論，這樣的話，他們的思維就可以打開……”我停了半晌，說：“你太理想主義了?！?/p>

他把他的計(jì)劃在課堂上一公開，詢問大家是什么意見，平日里沉寂的課堂一下子轟地炸開。班上不多的男生都仿佛看透世事地?fù)u頭苦笑，女生分外剽悍，憤怒的聲音、咒罵的聲音、質(zhì)疑的聲音，沸沸騰騰。當(dāng)胡老師說這些要跟學(xué)分和期末考試的評(píng)分掛鉤時(shí)，有女生把書往桌子上狠狠地一拍?？墒钱?dāng)他問大家有什么意見，大家又不說。他說好，既然大家沒有意見，那就這樣執(zhí)行了。我坐在同學(xué)中間，緊張得要命，好擔(dān)心女生一齊沖上去把老師給撕了。接下來上課，教室古怪地寂靜，有種矛盾緊繃到將斷欲斷的態(tài)勢(shì)。他的每一個(gè)問題都如一張小紙片扔向沉默的汪洋大海，沒有任何回應(yīng)。我擔(dān)心老師怎么講下去，我只能做我能做的。我回應(yīng)他的問題，一次次舉手。有一次問了問題，仍然只有我舉手，他眼睛掃了掃教室，略微遲疑了會(huì)兒，只好又叫我起來。那次他講心理學(xué)，當(dāng)我從反叛集體沉默的惴惴不安中解脫出來，跟他互動(dòng)，一種思辨的樂趣油然而生。他講得真好，思維非常清晰，從認(rèn)知心理學(xué)到格式塔心理學(xué)，體現(xiàn)了他知識(shí)的融會(huì)貫通。這樣好的課，在以往的課堂中哪里能尋到？

他不強(qiáng)制點(diǎn)名，去的人越來越少。他把自己的書庫借給我們用，很多同學(xué)借了書回去，就去上網(wǎng)復(fù)制粘貼一篇文字交差了事，沒有人會(huì)認(rèn)真地讀完一部教育學(xué)名著。我告訴他這些，他淡淡一笑，不說什么，可我能感覺他的沮喪。他買來光盤，把這些書拿去掃描刻錄，然后分給各個(gè)小組。班上有幾個(gè)男生開始對(duì)這位老師有好感。晚上，我?guī)н@些同學(xué)去他的住所。我們談?wù)撈鹱约涸谥袑W(xué)的經(jīng)歷，談?wù)撟约核惺艿降慕逃N種問題。他坐在一邊，認(rèn)真地傾聽，然后和我們討論。女生依然跟他很僵，他專門請(qǐng)這些女生去飯館吃飯，很多女生很堅(jiān)決地拒絕了。

我覺得他很像魯迅所描述的鐵屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要開窗透光，銳聲吶喊，一身的不合時(shí)宜。他不屑與什么領(lǐng)導(dǎo)打好關(guān)系，也不愿意為了評(píng)職稱去掏錢在核心期刊發(fā)論文。每天泡圖書館，查資料，給學(xué)生刻錄書籍光盤，去中學(xué)做試點(diǎn)。我盡管對(duì)于教育學(xué)無甚興趣，可是也被他感染，聯(lián)合幾個(gè)男生幫他一起做事情。他在武漢大學(xué)學(xué)的建筑專業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己完全不感興趣，又考上了南京師范大學(xué)的教育學(xué)研究生，在對(duì)哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣之時(shí)，又去報(bào)考北大的博士研究生。他聽從我的建議，在上課的第一天特意穿著西服，在講臺(tái)上侃侃而談，講臺(tái)下的學(xué)生笑他衣服沒有翻過來。生活中，他就像個(gè)小孩子似的，衣服總是亂糟糟的，房間也是東一沓書，西一摞書，找個(gè)下腳的地兒都難。我笑著建議他三十出頭，要趕緊娶個(gè)老婆給他好好收拾一下。

學(xué)生對(duì)付老師最狠的一招是年末評(píng)議，只要有學(xué)生給教師評(píng)個(gè)差，那這個(gè)教師評(píng)職稱、發(fā)獎(jiǎng)金都會(huì)成問題。女生打聽到他只是一個(gè)助教，本職應(yīng)該是跟著老教師學(xué)習(xí)的，結(jié)果他卻上了講臺(tái)。評(píng)議時(shí)，沒有胡老師，他還不在評(píng)比名單上，只有老教師。一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，老教師站在臺(tái)上，望了我們好久：“我從教三十年來，年年都是優(yōu)秀教師，今年第一次得到了一個(gè)差。胡老師來我們學(xué)校，我欣賞他的教育理念，并全力支持他來實(shí)踐這種理念。這么多年，我自己在教學(xué)中碰到很多困惑，胡老師和我都在探索，希望能找到解決的途徑……我想同學(xué)們現(xiàn)在可能還不能理解……算了，我們現(xiàn)在開始上課吧?！苯淌乙魂囄⑽⒌臍g呼聲，女生相互相視而笑。一切仿佛回到了原點(diǎn)，老師在照本宣科，學(xué)生不費(fèi)腦力地做筆記，而胡老師從我們教室消失了。

下課后，我走到胡老師的住所。房間未開燈，待適應(yīng)陰暗的光線后，我才看見胡老師躺在床上，身子胡亂蓋了床被子。他很累，也很憔悴。想起每回在路上碰到他，都能看到他帶著年輕富有彈性的腳步，手上夾著講義，而衣服又忘了把衣領(lǐng)翻好的好笑樣子，心里一陣凄然。我沒有叫他，悄悄走出門，外面依然是大學(xué)校園熙熙攘攘的生活，而我覺得分外孤獨(dú)。

離開母校已經(jīng)多年，而我也沒有做成老師。偶爾電話給胡老師，他都好興奮地告訴我他在多少中學(xué)開始他的試點(diǎn)工作。我就感慨：“你還是這么理想主義呀！”那些個(gè)晚上，我們?cè)谀切》块g里，就著一些書、一些理念、一些觀點(diǎn)相互辯駁、相互探討的日子又在心底溫暖地浮現(xiàn)。

（平林月摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國》）