柳如是“景觀”的塑造與晚明到晚清的文化嬗變

張娜娜

內(nèi)容提要 晚明人性解放思潮催生了才女品藻的名士化傾向和“女務(wù)外學(xué)”的女性觀，明清易代的政治失序更激發(fā)了時(shí)人對(duì)“女英雄”的想象。在此背景下，柳如是以名士的風(fēng)神氣度及書寫模式跨越性別界限，擴(kuò)大性別空間，成為男性世界中的文化“景觀”。男性士人在審視柳如是的過程中營造了“閑賞”的美感生活和情藝文化，并在“名妓-名士”的轉(zhuǎn)喻系統(tǒng)中，借女性聲音進(jìn)行自我人格設(shè)計(jì)，彰顯“深情”與“忠君”的文化理念。晚清民國，知識(shí)分子重新塑造柳如是“景觀”及其背后的國族記憶，并融入了革命話語、女權(quán)思想和“恢復(fù)中華”的民族精神。柳如是同易代士人的相互“觀看”，建構(gòu)涉及性別互動(dòng)、士人出處、隱喻詮釋等問題，呈現(xiàn)了晚明到晚清的文化嬗變。

陳寅恪先生在《柳如是別傳》中對(duì)柳如是贊賞有加，認(rèn)為她作為“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦”能有“我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”[1]陳寅?。骸读缡莿e傳》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第4頁，第75頁。，實(shí)屬難得。從明季詩詞、野史到晚清的報(bào)刊、小說，柳如是被不斷地塑造、建構(gòu)，成為“俠女名姝”“文宗國士”的化身。學(xué)界關(guān)于她的研究涉及其詩詞創(chuàng)作、性別意識(shí)、社會(huì)交往等[2]陳寅恪的《柳如是別傳》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015 年）以錢柳姻緣為線索，考察明清士人交往與生存境遇；孫康宜的《陳子龍柳如是詩詞情緣》（陜西師范大學(xué)出版社，1992年）圍繞“情與忠”的話題考察了詩體、詞體之變奏，以及柳如是的精神世界。其他相關(guān)代表性研究還有方秀潔，魏愛蓮的《跨越閨門：明清女性作家論》（北京大學(xué)出版社，2014年）、高彥頤的《閨塾師：明末清初江南的才女文化》（江蘇人民出版社，2005年），等等。。值得關(guān)注的是，晚明時(shí)期，柳如是于“非閨房之閉處，無禮法之拘牽，從容與一時(shí)名士往來”，“以男女之情兼師友之誼”[3]陳寅?。骸读缡莿e傳》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第4頁，第75頁。，是男性士大夫經(jīng)營情藝生活和彰顯文人文化的盟友，也是他們進(jìn)行自我人格設(shè)計(jì)的媒介。時(shí)至晚清，柳如是畫像再度為知識(shí)分子觀摩和題寫，他們借此戲擬、模仿晚明歷史，詮釋社會(huì)、性別問題并展開對(duì)自我的檢視與反思，反映出晚清民初“恢復(fù)中華”的民族精神和女界革命的“維新”思想。在“名士-名妓”這一轉(zhuǎn)喻系統(tǒng)中，柳如是成為男性視域下的一道文化“景觀”，而面對(duì)景觀時(shí)，人們總會(huì)“攝取自己以為最主要、最具代表性、最符合自己需要的印象”[1]葛劍雄：《序》，安介生、周妮：《江南景觀史》，江西教育出版社2020年版，第1—3頁。。因此，作為文化“景觀”的柳如是，始終處在復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的變量聯(lián)系之中，這些變量包括種族、階層和性別等因素[2]伊恩·D.懷特：《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》，王思思譯，中國建筑工業(yè)出版社2011年版，第12頁。。透過柳如是“景觀”被觀看、被建構(gòu)的過程，可以在一定程度上看到晚明至晚清的文化嬗變。

一、雙性名士：柳如是“景觀”的生成

晚明時(shí)期，雙性審美特質(zhì)和“女務(wù)外學(xué)”之說備受關(guān)注，才女品藻更呈現(xiàn)出名士化傾向[3]比如，毛奇齡稱徐昭華“不是小鬟頻乞試，那知閨閣有陳思”；女詩人吳琪尤好大略，被譽(yù)為“嶺上白云朝入畫，樽前紅燭夜談兵”；錢謙益稱沈婉君詩“無脂粉氣”，“林下之風(fēng)，閨房之秀，殆兼而有之”，都凸顯了女性的名士風(fēng)韻。。陳繼儒概括道：“名妓翻經(jīng)，老僧釀酒，將軍翔文章之府，書生踐戎馬之場(chǎng)，雖乏本色，故自有致。”[4]秦望龍編著：《清言小品菁華》，甘肅人民出版社2013年版，第124頁。也就是說，跨越性別、社會(huì)身份約束的言行，成為文人士子欣賞的“有致”生活面相。約翰·伯格在《觀看之道》中說，構(gòu)成女性身份的兩個(gè)因素是其內(nèi)在的“觀察者”與“被觀察者”[5]約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第63頁，第63頁。。對(duì)于柳如是來說，生活在男性主導(dǎo)的社會(huì)文化空間中，她“必須觀察自己的角色和行為，因?yàn)樗o別人的印象，特別是給男人的印象，將會(huì)成為別人評(píng)判她一生成敗的關(guān)鍵”[6]約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第63頁，第63頁。。柳如是“性機(jī)警，饒膽略”，她時(shí)常著男裝，在江南一帶清游、雅集，擴(kuò)大自己的交際范圍；她談兵說劍、豪宕自負(fù)，有巾幗須眉之論；她用男性書寫模式感喟國變窮途，以刀劍意象表達(dá)家國情懷，是“競(jìng)雄”[7]與柳如是身處同一時(shí)代的徐燦、劉淑、顧貞立、李因等才女都有反映世末亂離、憂思國難之類超越閨閣的言語。柳如是的特殊之處在于，她以北里章臺(tái)之身而具復(fù)楚沉湘之志，集名士與名妓身份于一身。的典范。一方面，內(nèi)在的“觀察者”身份促使柳如是按照男性審美調(diào)整自己的言行，獲得男性的青睞和社會(huì)資源；另一方面，以柳如是為代表的女性文人也在思考己身與世變之關(guān)系，挑戰(zhàn)了性別界限、拓展了性別空間。

1.行旅文化中的漫游與造景

明代中后期，江南地區(qū)旅游業(yè)繁盛。謝肇淛說：“夫世之游者，為名高也?！甭糜位顒?dòng)不僅開拓心胸、陶鑄性靈，更是士大夫社交、娛樂的方式，故被譽(yù)為“名高”之事。士大夫甚至打造專屬的“游道”，以獨(dú)特的品味來彰顯自身的文人身份。柳如是離開歸家院之后，如同諸多名士一般，乘畫舫輾轉(zhuǎn)于吳越之間。她在船上讀書、寫字、賦詩、作畫，廣交才媛名士。船，是一個(gè)浮游的、無拘束的存在，無限性是其文化特征。畫舫，則是柳如是身份的寫照與隱喻，她同畫舫一起，成為江南山水中的一道“景觀”。

柳如是名聲大噪于崇禎五年（1632）。是年，她赴松江畬山，為陳繼儒賀壽。陳氏所居之處，亭榭數(shù)座、古梅百株。柳如是身量小巧、束腰緊身、亭亭玉立于“晚香堂”中，成為陳子龍、宋轅文、李存我等名流“凝視”的對(duì)象。陳繼儒作《贈(zèng)楊姬》，詩歌“少婦顏如花，妒心無乃競(jìng)。忽對(duì)鏡中人，撲碎妝鏡臺(tái)”[8]陳繼儒：《眉公先生晚香堂小品》卷五，明末湯大節(jié)簡綠居刻本，第4頁。，寫的是柳如是在周道登家的不幸遭遇?！邦伻缁ā薄皩?duì)鏡梳妝”既是閨怨詩的傳統(tǒng)元素，也是柳如是“被觀察者”身份的表現(xiàn)。

崇禎十一年（1638），柳如是赴杭州汪然明之邀，登入畫舫“不系園”，這是眾多騷人韻士雅集的場(chǎng)所。她“扁舟一葉放浪湖山間，與高才名輩相游處”[9]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（上），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第21頁。，尋覓“殷勤為其啟金屋者”。紅妝翠微間，柳如是與西湖煙水融為一體，成為眾人傾慕、游觀的對(duì)象。汪然明寫柳如是：“明妝憶昨艷湖濱，一片波光欲蕩人……老奴愧我非溫嶠，美女疑君是洛神。欲訪仙源違咫尺，幾灣柳色隔香塵?！盵1]汪汝謙：《春星堂詩集》卷三，乾隆三十八年（1773）刻本。當(dāng)時(shí)，需得身為“名流”“知己”或“美人”，才能夠進(jìn)入“不系園”，柳如是兼而有之，甚至還是神女和俠女。人們往往通過景觀想象構(gòu)建與事物的關(guān)系、重塑自身的社會(huì)角色。男性文人爭(zhēng)相“觀看”柳如是，或從其身上看到美色而希望貯之金屋，或于其身上投射自身理想并心生敬意。

柳如是游賞西湖的作品主要收錄在《湖上草》中。杭州濃縮了晚明流韻，聚集了各方游客，而女性既是西湖景觀的一部分，又是西湖景觀的制造者。柳如是寫道，“西泠月照紫蘭叢，楊柳絲多待好風(fēng)”[2]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第66頁，第67頁，第71頁。，其中，“紫蘭叢”“楊柳絲”指名媛才女；“邀人畫舫留鸚鵡，游女新綾織鳳凰”[3]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第66頁，第67頁，第71頁。，則寫佳人盛飾出游的場(chǎng)景；“大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中”[4]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第66頁，第67頁，第71頁。寫桃花得西湖美人氣韻而分外嬌媚，為世人激賞?？梢?，女性在杭州氣韻的塑造中起到了十分重要的作用。琴詩為伴、漫游西湖是柳如是與一眾才女有意識(shí)的舉動(dòng)，“她們顯然深刻地體察到自己身為女性，出現(xiàn)在杭州西湖，對(duì)這個(gè)城市的風(fēng)格與景觀有多大的影響”[5]胡曉真：《明清敘事文學(xué)中的城市與生活》，譯林出版社2019年版，第40頁。。可以說，她們既在賞玩，又在造景。

2.跨越性別的“文化展示”

馬克夢(mèng)指出，“所謂的才子佳人是包含彼此的，其中一方具有另一方的相貌，或呈現(xiàn)另一方的氣質(zhì)，男性可以把心目中更為完美的自己投射給女性”[6]馬克夢(mèng)：《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者——十八世紀(jì)中國小說中的性與男女關(guān)系》，王維東、楊彩霞譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第116頁。。在這一互映性結(jié)構(gòu)中，柳如是從著裝到談吐皆呈現(xiàn)出“學(xué)士化”“名士化”的風(fēng)神氣度，這是一種跨越性別的“文化展示”?！逗?xùn)|君小傳》這樣記載柳如是：“幅巾弓鞋，著男子裝，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)……何可使許霞城、茅止生專國士名姝之目。”[7]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（上），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第5頁。著男服迎客在當(dāng)時(shí)并不少見，柳如是的特殊之處在于她獨(dú)特的氣宇風(fēng)神與懷抱胸襟，這促使她成為一道“文化景觀”，乃至男性士人心目中更為完美的性別形象。

柳如是歸錢謙益后，亦“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談?wù)摗盵8]黃承增輯：《廣虞初新志》卷二六，嘉慶癸亥寄鷗閑舫刊巾箱本，第14頁。，被稱作“柳儒士”。鈕琇在《觚剩》中稱其“有時(shí)貂冠錦靴，或羽衣霞帔，出與酬應(yīng)。否則肩筠輿訪于逆旅。清辯泉流，雄談鋒起，即英賢宿彥，莫能屈之”，錢謙益直呼其“高弟”“良記室”[9]鈕琇：《觚?！肪砣滴跞晌缗R野堂刊本，第6頁。。她流連文宴，接席雄談，儼然儒士、名士。王國維曾題寫柳如是《湖上草》：“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉?！盵10]谷輝之輯：《柳如是詩文集》，中華全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心1996年版，第256頁。柳如是帶給男性文人視覺與心理層面的沖擊，他們認(rèn)為“柳如是所擁有的，甚或多于自己，于是出于對(duì)己身‘匱乏’的焦慮，更渴望著柳如是”[11]嚴(yán)志雄：《牧齋初論集：詩文、生命、身后名》，牛津大學(xué)出版社（中國）2018年版，第45頁。。因此才說，柳如是是“景觀”，但又逸出“景觀”。

當(dāng)然，柳如是的男子氣度是由內(nèi)而外的，不僅表現(xiàn)在著裝打扮上，更滲透在其個(gè)人性情、文化藝術(shù)風(fēng)格之中。她具君子氣，以經(jīng)世自任、以天下為務(wù)，喜縱橫之術(shù)、具文才武略。她的草書風(fēng)骨嶒峻、筆力雄健，見知于當(dāng)時(shí)，被程孟陽評(píng)為“書勢(shì)險(xiǎn)勁”，亦被清人翁同龢譽(yù)為“鐵腕拓銀鉤”“奇氣滿紙”。幾社名士常常宴集于陸氏南園，這個(gè)文學(xué)兼政治團(tuán)體宴集具有時(shí)事座談會(huì)的性質(zhì)。柳如是多次參加南園雅集，經(jīng)名士政論熏習(xí)，其本人亦被視為社員之一，其“天下興亡，匹‘婦’有責(zé)”的觀念逐漸成熟。

3.男性書寫模式和權(quán)力想象

世變之際，女子與國難的關(guān)系是男性文人一再吟詠的話題。反之，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的女性來說，男性亦是她們自我定義的一種方式。正如華瑋所言，“‘?dāng)M男’在為她們突破發(fā)聲困境的同時(shí)，還適可滿足她們的‘權(quán)力的想象’（illusion of power）”[1]華瑋：《明清婦女之戲曲創(chuàng)作與批評(píng)》，“中研院”中國文哲研究所1992年版，第147頁。。當(dāng)時(shí)女性文人的家國之論并不罕見，而柳如是除了以男性口吻營構(gòu)勇武的自我形象，還采用男性的書寫模式，甚至有《男洛神賦》這類直接“凝視”男性的作品。

柳如是《戊寅草》頗有云間派風(fēng)味，而云間派身為幾社旁系，本就擔(dān)負(fù)著匡時(shí)濟(jì)世的使命。柳詩超曠凌空、宏達(dá)微恣，被陳子龍贊為“絕不類閨房語”，認(rèn)為其“不謀而與我輩之詩竟深有合者”[2]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。。此論體現(xiàn)出柳氏詩文對(duì)男性書寫空間的介入?！跋姆髲潖陌遵R，鐃歌清徹比烏彈。千金元節(jié)藏何易，一紙參軍答亦難。我欲滎陽探龍蟄，心雄翻是有闌珊”[3]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。展現(xiàn)了她心雄萬夫、探取龍蟄的豪情，并意欲成為一名身負(fù)弓箭、馳騁疆場(chǎng)的英武之士；“長空鶴羽風(fēng)煙直，碧水鯨文澹冶晴”[4]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。中，她從直升的烽煙和遠(yuǎn)飛的仙鶴以及波濤與鯨鯊中，預(yù)見戰(zhàn)事兵禍的到來，這般慷慨正見其性別身份的游移以及對(duì)精神自由的追尋；在后金犯邊、國勢(shì)阽危之際，她贊頌、呼喚“杰如雄虺射嬰茀，矯如脅鵠離云倪。萃如列精俯大壑，翁如匹練從文貍”[5]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。般抗敵救國的英杰；“丈夫虎步兼學(xué)道，一朝或與神靈隨”[6]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。被《神釋堂詩話》評(píng)曰，“有雷電砰然、刀劍撞擊之勢(shì)，亦鬟笄之異致矣”[7]胡文楷：《歷代婦女著作考》增補(bǔ)本，上海古籍出版社1985年版，第430頁。，體現(xiàn)的正是她對(duì)自己人生的期許。

柳如是超越婉約秀雅的女子風(fēng)韻，表達(dá)世變當(dāng)頭，志同道合的共同悲感。比如，文人常借英豪廟碑書寫忠臣、英雄的悲劇命運(yùn)。柳如是承襲這一表達(dá)傳統(tǒng)，寫道，“當(dāng)年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁”[8]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。，以田橫五百士寧死不屈的壯舉激勵(lì)世人，呼喚孤忠勁節(jié)之士為國效力。時(shí)人評(píng)此詩：“脫盡紅閨脂粉氣，吟成先吊岳王祠?！盵9]谷輝之輯：《柳如是詩文集》，中華全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心1996年版，第256頁。再如，她歌頌于謙“意氣吞龍荒，事業(yè)高云閣”，因其悲劇命運(yùn)而發(fā)出“灑淚空夕陽，英風(fēng)竟安托”的感喟，并于西湖之濱“慟哭霸王略”[10]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第4頁，第24頁，第24頁，第30頁，第30頁，第73頁，第75頁。。此外，中國男性文人常以“女洛神”作為自己寤寐求之的理想女性形象，柳如是的《男洛神賦》則“顛倒傳統(tǒng)情詩的基樁”，寫自己訪求情郎的過程。她描摹“男神”風(fēng)姿，“泯滅男女詩人的傳統(tǒng)界限，打破陽剛陰柔的定見”[11]孫康宜：《陳子龍柳如是詩詞情緣》，李?yuàn)]學(xué)譯，陜西師范大學(xué)出版社1998年版，第60頁。。

總之，柳如是“牽動(dòng)的欲望糾結(jié)、權(quán)力運(yùn)作，實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這種稍嫌‘簡略’的觀看之道”[12]嚴(yán)志雄：《牧齋初論集：詩文、生命、身后名》，牛津大學(xué)出版社（中國）2018年版，第44頁。。一方面，在男性文人眼中，柳如是游走于社會(huì)倫理規(guī)范的邊緣，其色、藝、才、情滿足了男性的文化需求，她士大夫般的氣節(jié)操守、胸襟境界、人文風(fēng)采亦是男性文人自我理想的投射。另一方面，在忠明的男性眼中，名妓的命運(yùn)是國家興衰的隱喻，正所謂“名姝失路，與名士落魄，赍志沒齒無異也”[13]李中馥撰，凌毅點(diǎn)校：《原李耳載》卷上，中華書局1987年版，第126頁。。而對(duì)于男性的觀看，柳如是或許意識(shí)到，以男性裝扮和口吻抒情言志可適度緩解“己方以為才而炫之，人且以為色而憐之”[14]章學(xué)誠著，倉修良編注：《文史通義新編校注》，浙江古籍出版社2005年版，第313頁。的焦慮。同時(shí)，柳如是對(duì)“名士”形象的塑造也使自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出“景觀”的范疇。

二、柳如是“景觀”與晚明文人文化

晚明時(shí)期，江南地區(qū)的文化精英階層在科考及第或踐行儒家德性之外，追求縱樂和炫耀性安逸，刻意營造美感生活。賞玩古董、珍藏書籍、游覽名勝、選妓征歌等都是士人經(jīng)營其美學(xué)生活的重要活動(dòng)，圍繞著選妓征歌，出現(xiàn)了獨(dú)特的女色品賞文化。在此美學(xué)品味與文人文化的建構(gòu)中，柳如是等明季女性扮演著重要的角色：一方面，在明中后期商人崛起的背景下，男性文人在觀看柳如是“景觀”的過程中，建構(gòu)了與富商巨賈附庸風(fēng)雅相區(qū)分的生活美學(xué)；另一方面，男性士人借用柳如是之類的女性聲音進(jìn)行自我人格設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)易代之際自我身份的復(fù)雜性。

1.“閑賞”之樂：美感生活的懸想與經(jīng)營

晚明時(shí)期，傳統(tǒng)社會(huì)的“四民分業(yè)”逐漸模糊，各階層的經(jīng)濟(jì)、文化行為趨同，尤其是商人的崛起，對(duì)文人精英群體的身份和地位造成一定的沖擊。因此，晚明文人致力于構(gòu)建一種不流俗的、超越官能的“看婦人的方法”。屠隆曾言：“登山臨水，曠望俯仰，必思佳麗。思佳麗必營樓臺(tái)，營樓臺(tái)必及聲色。嘲風(fēng)吟月必耽光景，耽光景必動(dòng)才情，動(dòng)才情必生歡戀。”[1]屠?。骸而櫚肪砣?，茅元儀明萬歷三十八年（1610）刻本。由山水之美到佳麗之色，再到營建樓臺(tái)，兼收山水與聲色，他們懸想和經(jīng)營具有脫俗之美的生活，乃至構(gòu)造“色隱”的文化空間，從而安頓個(gè)人的情感和生命。

晚明士人將柳如是和建筑、山水等融為一體，塑造出一個(gè)被認(rèn)知、想象的“女性空間”[2]巫鴻認(rèn)為：“女性空間是一個(gè)空間整體——是以山水、花草、建筑、氛圍、氣候、色彩、氣味、光線、聲音和精心選擇的居住者及其活動(dòng)所營造出來的世界?！眳⒁娢坐櫍骸吨袊L畫中的“女性空間”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第17頁。。錢謙益為柳如是建成絳云樓，金石文字、鼎彝環(huán)璧、法書名畫等充牣其中，柳如是于此“儉梳靚妝，湘簾棐幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙”[3]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（上），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第6頁，第142頁。，給觀者呈現(xiàn)的是一道頗具意味的文化景觀。類似的，徐錫胤寫柳如是“舞燕驚鴻見欲愁，書簽筆格晚妝樓”[4]谷輝之輯：《柳如是詩文集》，中華全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心1996年版，第192頁。，陳文述也曾描繪道：“金石千秋書萬卷，琳瑯都置妝臺(tái)畔。流水親調(diào)綠綺琴，墨香小試紅絲硯?！盵5]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（上），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第6頁，第142頁。書簽筆格、金石書卷、琴棋墨硯與柳如是一并構(gòu)成博學(xué)文士、名士、居士的建筑空間和文雅世界。文房清玩與柳如是近乎成為一組相互轉(zhuǎn)喻的概念。衛(wèi)泳所作《悅?cè)菥帯穼Ｕ撊绾谓杳廊藸I造美感生活，稱“美人有文韻，有詩意，有禪機(jī)”，能參透者“文無頭巾氣，詩無學(xué)究氣，禪亦無香火氣”[6]蟲天子編，董乃斌等點(diǎn)校：《香艷叢書》第1冊(cè)，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第30頁，第32頁。。柳如是眾美兼?zhèn)?，為文人開啟了美學(xué)的、感性的、超脫的生活意境。

另外，晚明《燕都妓品》《蓮臺(tái)仙會(huì)品》之類的“花案”樹立了品賞美色的標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)“脫俗化”“傳奇化”的特征。文人“描摹想象，麻姑幻譜，神女浪傳……遂使西施、夷光、文君、洪度，人人閣中有之”[7]冒襄：《影梅庵憶語》，鳳凰出版社2016年版，第4頁。。這里的美人想象及“才子佳人”傳奇乃明清文人文化之特色，柳如是便被塑造為男性寤寐求之的“神話”女性。陳子龍《采蓮賦》視柳如是為宋玉的“神女”、曹植的“洛神”以及《游仙窟》中的“女仙”。程嘉燧的“翩然水上見驚鴻，把燭聽詩訝許同”[8]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999 年版，第126 頁，第126 頁，第147頁，第147頁。，偈庵的“杯近仙源花瀲瀲，云來神峽雨濛濛”[9]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999 年版，第126 頁，第126 頁，第147頁，第147頁。，亦將柳如是視作存在于洛水之上、桃源之境的傳奇女性。在《東山酬和集》中，朱云子稱“借問藍(lán)橋今共室，何如鄂渚昔同舟”[10]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999 年版，第126 頁，第126 頁，第147頁，第147頁。，林若撫也道“誰知宿世藍(lán)橋侶，即在今宵谷水舟”[11]柳如是撰，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999 年版，第126 頁，第126 頁，第147頁，第147頁。，柳如是又化身為《太平廣記》中的仙女云英。他們?cè)谟^看柳如是“景觀”的過程中，進(jìn)入神話世界的懸想。衛(wèi)泳在其書中道：“古未聞以色隱者，然宜隱孰有如色哉？一遇冶容，令人名利心俱淡……須知色有桃源，絕勝尋真絕欲，以視買山而隱者何如？”[12]蟲天子編，董乃斌等點(diǎn)校：《香艷叢書》第1冊(cè)，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第30頁，第32頁。晚明文人通過柳如是建構(gòu)了一個(gè)淡化名利、安置自我的美感世界和桃源之境。

2.身份認(rèn)同：酬贈(zèng)唱和中的相互建構(gòu)

“景觀”是觀者與被觀者相互作用而造就的結(jié)果，審美觀看不僅是對(duì)被觀者生命存在的探尋，也是觀者自身生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)化。就柳如是而言，男性士人通過對(duì)其生命風(fēng)流的審美發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步打開自身的存在境域。馬克夢(mèng)認(rèn)為這種現(xiàn)象彰顯的是“才子佳人”式的“相似性與互映性”，并且在“對(duì)詩”，即唱和詩中得到了最充分的體現(xiàn)[1]馬克夢(mèng)：《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者——十八世紀(jì)中國小說中的性與男女關(guān)系》，王維東、楊彩霞譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第116頁。。男性文人在同柳如是的詩文往來中建構(gòu)自我身份，并在文人群體中傳播、確證，而柳如是也在成就“他者”的同時(shí)彰顯自我人格與志向。

程嘉燧《耦耕堂存稿》中的《朝云詩》八首皆為柳如是而作?！跋銤砂捣屏_袂解，歌梁聲揭翠眉顰”[2]沈習(xí)康點(diǎn)校：《程嘉燧全集》下，上海古籍出版社2015年版，第433頁，第8頁。中借用淳于髡“長夜之飲”中“男女同席，履舄交錯(cuò)”的場(chǎng)景；“絕代傾城難獨(dú)立，中年行樂易離群”[3]沈習(xí)康點(diǎn)校：《程嘉燧全集》下，上海古籍出版社2015年版，第433頁，第8頁。隱含著謝安攜妓和卓文君的典故。程嘉燧描摹的是同柳如是相處的情境，也在另一個(gè)層面將己身與謝安、淳于髡、司馬相如之類的風(fēng)流才子類比。陳子龍和柳如是的情詩對(duì)唱是一個(gè)共享事典、語典的象征隱喻系統(tǒng)，是雙方相互觀看且不斷內(nèi)省的結(jié)果。柳詩“紫蘭蔭飛蓋，絳節(jié)煥華區(qū)”[4]周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第15頁，第25頁，第30頁，第125頁。期望陳子龍成為持紅色符節(jié)的使臣成就一番偉業(yè)，自己則化身“紫蘭”，為其蔭護(hù)華蓋。“紛紛多遠(yuǎn)思，游俠幾時(shí)論”[5]周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第15頁，第25頁，第30頁，第125頁。以輕生重義、急人所難的游俠相期許，陳子龍則以“不然奮身擊胡羌，勒功金石何輝光”[6]施蟄存、馬祖熙標(biāo)校：《陳子龍?jiān)娂肪戆耍虾９偶霭嫔?983年版，第223頁。酬答應(yīng)和。柳如是贈(zèng)予友人朱茂暻的《朱子莊雨中相過》，是以塑造“他者”形象進(jìn)行自我表達(dá)的案例。詩中稱朱氏“才氣甚縱橫”“射策凌儀羽”“窈窕扶風(fēng)姿”，這是對(duì)友人安攘之才的景仰，也是她個(gè)人對(duì)英雄志業(yè)的向往?！疤煜掠⑿蹟?shù)公等，我輩杳冥非尋常。嵩陽劍氣亦難取，中條事業(yè)皆渺茫”[7]周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第15頁，第25頁，第30頁，第125頁。更是將朱茂暻引為同調(diào)，她意欲成為男性群體中的一員，自覺或不期然地投合晚明士人欽羨的“俠女”情節(jié)。

柳如是初訪半野堂，贈(zèng)錢謙益詩曰：“聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從?！盵8]周書田、范景中輯校：《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第15頁，第25頁，第30頁，第125頁。她將錢謙益比作馬融、李膺和謝安。當(dāng)時(shí)，錢謙益在會(huì)推閣臣中獲罪罷歸，其遭遇與李膺相似，正如謝安一般等待時(shí)機(jī)東山再起。此外，錢氏一向自矜博探佛藏、洞達(dá)禪理，故柳如是將自己比作捧瓶持拂、供奉菩薩的侍女。柳如是贈(zèng)詩可謂“識(shí)其天性，因而濟(jì)之”，句句道出對(duì)錢謙益的個(gè)人期許。錢謙益也在奉和詩中稱柳氏為卓文君，儼然自視為風(fēng)流多才的司馬相如了。

錢柳二人定情之后，《東山酬和集》中有諸多文人唱和之作，他們以詩語為媒，將晚明情觀中情欲的底蘊(yùn)與美學(xué)、文化元素交相滲透。男性士人在與柳如是的兩相唱和中相互建構(gòu)，并彰顯了融合詩藝與愛情的情藝文化。這些酬唱交織著兩性之間的聲音、態(tài)勢(shì)、美學(xué)觀與權(quán)力意識(shí)。柳如是并非被動(dòng)地接受男性士人的“凝視”，她在時(shí)而“男性化”的角色以及紅粉黛妝的女性魅力之間切換，從而獲得錢謙益等異性的認(rèn)可，男性士人也通過對(duì)柳如是的殷勤推崇以確認(rèn)自我。

3.移情作忠：女性聲音中的自我人格設(shè)計(jì)

晚明時(shí)期，海內(nèi)鼎沸，然江左士大夫益事宴游，“其于征色選聲，極意精討。以此狹邪紅粉，各以容伎相尚，而一時(shí)喧譽(yù)，獨(dú)推章臺(tái)”[9]鈕琇：《觚?！肪砣?，康熙壬午臨野堂刊本，第6頁。。一方面，他們從處于社會(huì)邊緣的女性身上看到自身才略的無處施展，以及國族命運(yùn)的風(fēng)雨飄搖。另一方面，以女性為基礎(chǔ)的情藝的經(jīng)營成為忠君愛國的表現(xiàn)，即周銓所道：“情之所在，一往輒深：移以事君，事君忠；以交友，交友信；以處世，處世深……古未有不深于情，能大其英雄之氣者。”[1]朱劍心選注：《晚明小品選注》，商務(wù)印書館1991年版，第12—14頁。柳如是正是這一“情”與“忠”之社會(huì)思潮的參與者、建構(gòu)者之一。

王朝覆滅以后，錢謙益等易代文人頻繁追憶和一眾名妓于湖山間流連詩酒的生活。勝國滄桑之艷跡，承載著晚明的文人文化，激發(fā)著文人的故國懷想，是錢謙益等文人士大夫在晚明生活的象征。于錢謙益而言，柳如是的豪俠之風(fēng)、英雄之氣與忠君愛國不斷地促使他反觀自身，是其轉(zhuǎn)變?yōu)閻蹏斑z民”的關(guān)鍵助力，也是其一再洗刷污名、確立抗清志士身份的“符碼”。錢謙益追懷他同柳如是旅居杭州的生活，寫下“油壁輕車來北里，梨園小部奏《西廂》。而今縱會(huì)空王法，知是前塵也斷腸”[2]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷三（上），上海古籍出版社1996年版，第91頁，第91頁，第9頁。。故地重游，“空王法”與“腸斷前塵”表示明王朝以及故明臣子身份的消逝?！皸盍笔橇缡堑拇Q，“堤走沙崩小劫移，桃花剺面柳攢眉”“楊柳桃花應(yīng)劫灰，殘鷗剩鴨觸舷回”[3]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷三（上），上海古籍出版社1996年版，第91頁，第91頁，第9頁。等語抒發(fā)的是兵燹之后的“殘山剩水”之感，以及對(duì)柳如是所象征的晚明生活的緬懷。順治四年（1647），錢謙益因“黃毓祺案”下獄，柳如是孤身北上斡旋。錢氏記述道：“河?xùn)|夫人沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死?？犊淄?，無刺刺可憐之語。余亦賴以自壯焉?！盵4]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷三（上），上海古籍出版社1996年版，第91頁，第91頁，第9頁。正是在此番遭際的影響和柳如是的感發(fā)下，錢謙益試圖以新“遺民”身份開展復(fù)國運(yùn)動(dòng)。

錢謙益曾于晚明時(shí)期與柳如是同訪韓世忠墓，二人追念梁紅玉“佩金鳳瓶，傳酒縱飲，桴鼓之聲，殷殷江流噴沸中”[5]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷四十四（中），上海古籍出版社1996年版，第1136頁。，相與感慨良久。錢謙益《冬至后京江舟中感懷八首》其七寫道：“月下旌旗看鐵甕，風(fēng)前桴鼓憶金山。余香墮粉英雄氣，剩水殘山俯仰間?！盵6]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷二十（上），上海古籍出版社1996年版，第676頁，第706頁，第666—667頁。他們以韓世忠、梁紅玉自期，希冀“中興”。沈璜與孫永祚在《東山酬和集》序中所道“桴鼓軍容，尚資纖手”“援桴賈壯于從軍”之語都用梁紅玉事。柳如是在晚明時(shí)期就已是文人筆下“情與忠”的符碼。入清后，錢謙益寫下“乍傳南國長馳日，正是西窗對(duì)局時(shí)……還期共覆金山譜，桴鼓親提慰我思”[7]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋雜著》，上海古籍出版社2007年版，第12頁，第10頁。，以梁紅玉擊鼓助戰(zhàn)，暗示自己像韓世忠阻擊金兵一樣反清復(fù)明。柳如是赴海上犒勞抗清義師，資助神武軍等事跡確為忠烈之舉，錢謙益亦一度將其視作愛情與政治的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。錢詩中“閑房病婦能憂國，卻對(duì)辛盤嘆羽書”[8]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷二十（上），上海古籍出版社1996年版，第676頁，第706頁，第666—667頁?！伴|閣心懸海宇棋，每于方罫系歡悲”[9]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋雜著》，上海古籍出版社2007年版，第12頁，第10頁。之語都是對(duì)柳如是壯舉的感佩，而在“埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈里，共檢莊周說劍篇”[10]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷二十（上），上海古籍出版社1996年版，第676頁，第706頁，第666—667頁。句中，錢謙益儼然模糊了二人之間的性別界限，他以英雄自期，更將柳如是視為同道中人[11]張娜娜：《明清易代士人“詩史”書寫中的自我建構(gòu)——以錢謙益為中心的探討》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第6期。。

三、隱喻晚清：錢柳故事的再度演繹

兩三百年后的晚清民國，柳如是已化作荒莊拂水之畔的一座香墳，但作為文化“景觀”，她的符號(hào)價(jià)值仍在被持續(xù)地征用、重塑、建構(gòu)。知識(shí)分子目睹柳如是畫像[12]柳如是有多幅畫像存世，據(jù)陳去病記載：“柳夫人風(fēng)流放誕，嫵媚絕世。一時(shí)思慕者眾，爭(zhēng)圖形貌，頗有團(tuán)扇放翁之致?！眳⒁婈惾ゲ。骸段迨?，江蘇古籍出版社1999年版，第359頁。，想到國士名姝東山酬唱的明末風(fēng)流，感受到一代國手裹挾于輿論紛爭(zhēng)的生存困境，以及九州塵煙、美人殉主的凄惶，他們因此創(chuàng)作了一系列有關(guān)柳如是的題像詩。一方面，知識(shí)分子圍繞錢柳故事，以“隱微”寫作的方式，借“詩史”“隱語”戲擬歷史，映照當(dāng)下。另一方面，錢柳二人的生死抉擇是“男降女不降”[1]“男降女不降”史事及相關(guān)研究參看夏曉虹：《歷史記憶的重構(gòu)——晚清“男降女不降”釋義》，《讀書》2001年第4期。之說的范本。這一說法在明季關(guān)涉滿漢文化沖突和“華夷之辨”，在近代則與“民族主義”相融合，表面上看是“種族之見”，實(shí)際則是以“民族主義”抵制異族侵犯。他們重塑柳如是等明季女性和錢謙益等士人的形象，期望以女子的堅(jiān)貞剛烈喚醒柔弱游移的男性，表達(dá)對(duì)國族復(fù)興的期望與對(duì)尚武時(shí)代的神往。

1.錢柳并稱與“隱微寫作”的可能

中國古典詩學(xué)向來有“隱微書寫”[2]列奧·施特勞斯（Leo Strauss）提出，“隱微寫作”產(chǎn)生于特定歷史語境中，失去言論自由的作者會(huì)以特殊的方式把情思隱藏于字里行間，這也促成了一種特殊的文學(xué)類型，即“隱微寫作”。參見列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社2012年版，第18頁。的傳統(tǒng)，錢鐘書說文人常常“移花接木，繞了個(gè)彎，借古典來傳述”，以“詠史”影射時(shí)事，以“古意”訴說“新愁”[3]錢鐘書：《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1989年版，第42頁。。雖然在政治壓迫比較嚴(yán)重的情況下，這種“煙幕彈”未必能避害，但是在“主文譎諫”的基礎(chǔ)上，對(duì)于表達(dá)變局之下詩人思想之矛盾與張力等方面用處不少。錢謙益素有“詩史”詩人的稱號(hào)，其前朝遺老的身份與心態(tài)尤其復(fù)雜，且與柳如是暗中從事復(fù)明運(yùn)動(dòng)，故其詩歌語言“燈謎交夾，市語雜出”。因此，時(shí)人在對(duì)女主角柳如是故事展開想象時(shí)，通過“古典”“今典”的映照，借用二人的姻緣以及錢謙益創(chuàng)作中的“隱微寫作”進(jìn)行時(shí)代言說，為“才子佳人”的“詩史”敘事，額外增添了末世的悲愴感以及“復(fù)國運(yùn)動(dòng)”的革命色彩。

錢謙益在《錢注杜詩》中借晚唐史事書寫當(dāng)下，而晚清文人亦以錢柳所生活的晚明隱喻晚清，進(jìn)行古今交疊的“詩史”寫作。李貽德的《題河?xùn)|君小像后》是一首長篇敘事詩，從錢柳二人的東山酬唱寫到“忽傳噩耗破金甌，萬歲山頭苑樹秋”的國變?！肮B(yǎng)珍同西竺書，飄零劫比《東京錄》”將柳如是故事視為對(duì)“興”的緬懷與對(duì)“亡”的警戒，稱之堪比遺民書寫典范的《東京夢(mèng)華錄》。“只憐絕代佳人貌，誰識(shí)千秋國士心”[4]李貽德：《攬青閣詩抄》卷下，同治五年（1866）刊本，第32頁。詩句中，此“國士”之心指柳如是的忠貞孤烈，亦是詩人當(dāng)下心境的夫子自道。錢文選寫下“義師鼓舞非甘后，異族驅(qū)除誓必先……董狐史筆存真意，烈女忠臣一例編”[5]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷二（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第203頁。。其中，“董狐史筆”將柳如是事跡納入歷史的范疇，此時(shí)“異族驅(qū)除”的對(duì)象不再是滿清，而是環(huán)伺中國的西方世界。丁傳靖有《柳如是妝鏡為曹君直題》一篇，“勝國滄桑艷跡多，殘脂剩粉照山河”中的“殘脂剩粉”是對(duì)國變后“殘山剩水”的隱喻，亦是對(duì)時(shí)局的隱憂。“珠冠星燦蛾眉笑，玉轡風(fēng)馳雉尾飄”是撮合野史筆記而成，而“一樣蒼涼可奈何”所道既是晚明，更是晚清[6]丁傳靖：《闇公詩存》卷二，民國乙亥白雪庵刊本，第11頁。。

在接受史中，錢柳二人往往“捆綁”出現(xiàn)、相互映襯，表現(xiàn)之一就是文人化用錢謙益詩語題寫柳如是小像。入清后，錢謙益的詩歌隱語頗多，借之進(jìn)行集句創(chuàng)作正好可以塑造迷離惝恍的詩境，影射當(dāng)下。光緒朝局在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌政變之后已然失控，光緒被軟禁、庚子事變等一系列事件昭示著封建王朝的式微。李葆恂在《題河?xùn)|君儒服小像集牧齋句》中摘取錢謙益“秋風(fēng)紈扇是前生，坐看人間滄桑更”“綠尊紅燭都如昨，都是昆明劫后人”“洞房銀燭辟輕寒，歷歷殘棋忍重看”[7]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第193—194頁。等句，大概是世變的焦慮、分裂引起李葆恂心中山雨欲來的不安，而生出“昆明劫后人”[8]釋慧皎言：“昔漢武帝穿昆明池底得黑灰……蘭云：‘世界終盡，劫火洞燒，此灰是也。’”后泛指遭受巨大災(zāi)禍或變故之后的余燼。參見湯用彤校注：《高僧傳》卷一，中華書局1992年版，第3頁。之感?！皵堢R端詳應(yīng)自喜，為他還著漢衣冠”是錢謙益隱秘從事復(fù)明運(yùn)動(dòng)后對(duì)自己“漢人”身份的審視，而諸如李葆恂之類的晚清文人又何嘗不面臨著滿漢文化沖突，以及自我身份界定的問題？此外，值得一提的是“紅豆”意象。紅豆山莊曾是錢柳秘密反清的據(jù)點(diǎn)，錢謙益以“紅豆”為詩集名，并有多篇歌詠之作。實(shí)際上，“紅豆”除了象征錢氏和柳如是之間的愛情，在明“遺民”詩中還表示對(duì)故國的思念，隱含恢復(fù)朱明王朝的心曲。“美人”“愛情”“紅豆”“南國”“中華”等意象融合在一起，成為時(shí)人表達(dá)末世感傷以及復(fù)國意念的媒介。晚清潘遵祁“棐幾湘簾轉(zhuǎn)眼空，飄零紅豆泣東風(fēng)”[1]潘遵祁：《西圃集》卷四，光緒刻本，第7頁。和錢謙益的“可是湖湘流落身，一聲紅豆也沾巾”[2]錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷四（上），上海古籍出版社1996年版，第126頁。屬于末世的異代同悲。費(fèi)念慈“枕熟黃粱春夢(mèng)短，莊荒紅豆暮云涼。無窮家國傷心事，一事低回一曲腸”[3]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。，張?jiān)企J“紅羊小劫須臾，虞山老卻尚書。莫數(shù)江南紅豆，年年恨滿蘼蕪”[4]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。，亦是借“紅豆”的多重隱喻，抒發(fā)在個(gè)人關(guān)切與政治言說之夾縫中的無力感，以及新舊時(shí)代交接中短暫、虛無和不確定性的情感體驗(yàn)。一直到現(xiàn)代，陳寅恪作《紅豆吟》，“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬”[5]陳寅恪：《柳如是別傳》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第1頁，第4頁。一句言其在抗戰(zhàn)期間旅居昆明，從舊書商手中購得一粒據(jù)說出自錢謙益故園的紅豆，二十年顛沛流離，而紅豆仍在。他借“紅豆情緣”窺探易代士人之孤懷遺恨，“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”[6]陳寅恪：《柳如是別傳》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第1頁，第4頁。，儼然又是一重文化復(fù)興之思。

2.“男降女不降”與“民族獨(dú)立”

晚清民國論者對(duì)柳如是等明季奇女子青睞有加，原因在于她們的妓女身份與節(jié)烈行為之間的巨大張力，頗具示范性，《民立報(bào)》甚至稱“吾國女革命家，當(dāng)以河?xùn)|為第一人”[7]塞庵：《塞庵舊話》，《民立報(bào)》1911年4月3日。。1911年《申報(bào)》的《自由談·野史》欄目稱：“女杰，一娼婦也”，“而能獨(dú)其愛國思想深明大義”，“然諸多頂天立地之男子為求高官厚祿甘心賣國，絕無民族思想，與女子相去甚遠(yuǎn)”[8]參見1911 年12 月4—6 日《申報(bào)》。嘉定二我轉(zhuǎn)載柳亞子《為民族流血無名之女杰傳》，并易名為《松江女杰小傳》。。入清以來，一直流行的“男降女不降”的說法是屬于漢民族的易代記憶，錢柳二人在殉國之事上的抉擇堪稱此說的典范。晚清文人鋪陳演繹此類野史逸聞，凸顯明季女性之死的意義，目的之一就是激發(fā)男子的“民族思想”，爭(zhēng)取“民族獨(dú)立”。

晚清文人宣稱“明末清初之際，山川之秀不揚(yáng)為須眉之氣而吐作巾幗之光”[9]山淵：《余孝女》，《春聲》1916年第3期。。其實(shí)，這種“男不如女”的說法在入清以來不曾間斷。袁枚“可惜尚書壽更長，丹青讓于柳枝娘”[10]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。，陳文述“嬋娟都被須麋誤，不作忠臣傳里人”[11]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。，應(yīng)時(shí)良“生得相隨原妾幸，死無他憾為公遲”[12]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。等，表述的都是柳如是的義節(jié)俠氣為士大夫所不能及者。晚清文人進(jìn)一步融合“殉節(jié)”與“殉國”的概念，即認(rèn)為柳如是的死體現(xiàn)出的不僅有“錢氏家難”所道的普通節(jié)烈綱常，更是“國家倫理”的價(jià)值取向。比如，吳清學(xué)“婦人能殉國，斯土亦生香”[13]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。直接將“殉主”改為“殉國”，將柳氏之死拔高到家國層面。丁傳靖“海虞紅豆千秋艷，寂寂人間方芷生”[14]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第190頁，第155頁，第152頁，第143頁，第159頁，第199頁，第191頁。將柳如是同民元前后文化視野中的方芷生并置。方芷生在國難之際逼夫自盡，自己亦引刀而去，《申報(bào)》稱其“為民族流血之英雄，增光種族之女杰”[15]嘉定二我：《方芷生傳》，《申報(bào)》1911年12月15日。。正如南社領(lǐng)袖柳亞子在《中國民族主義女軍人梁紅玉傳》所說，柳如是等所引起的“男降女不降”之說，已然被奉為“中國女界之魂而決民族思想”之起點(diǎn)[16]柳亞子：《中國民族主義女軍人梁紅玉傳》，《女子世界》1904年第7期。。

以推翻滿清統(tǒng)治并抵御外辱為目標(biāo)的革命思想，需要一種“女軍人傳統(tǒng)”作為支撐，而柳如是的事跡恰好印證了這一“中國民族主義女軍人”思想。當(dāng)時(shí)，《女子世界》傳記欄目先后為花木蘭、梁紅玉、秦良玉等“女軍人”立傳，表彰其衛(wèi)國殊勛。而當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子將柳如是視為與花木蘭、梁紅玉比肩的人物，故借其小像重構(gòu)晚明歷史記憶。李黼平“到底不慚真女士，木蘭邨里斗新妝”[1]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第145頁，第204頁，第204頁，第203頁。，柳亞子“紅粉能談兵，何異梁紅玉。惜哉錢尚書，老去徒碌碌”[2]柳亞子：《題河?xùn)|君像》，《磨劍室詩詞集》，上海人民出版社1985年版，第526頁。，等等。這些詩句中所道柳如是“京口祭拜韓世忠”“勸夫殉國”“北上救夫”“自縊殉主”的情節(jié)，將其塑造為性豪俠、重然諾、尚信義的典范，順應(yīng)了時(shí)代的政治文化訴求。她的“海上犒師”之舉更是直接投入了民族戰(zhàn)斗的表現(xiàn)。張亞屏“千秋大義甘殉節(jié)，一片孤忠獨(dú)犒師。志愿毀家能復(fù)國，才優(yōu)詠絮且工詩”[3]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第145頁，第204頁，第204頁，第203頁。，張卓人“工吟已見嫻風(fēng)雅，助餉尤能解橐囊”[4]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第145頁，第204頁，第204頁，第203頁。，錢文選“義師鼓舞非甘后，異族驅(qū)除誓必先”[5]范景中、周書田編撰：《柳如是事輯》卷一（下），中國美術(shù)學(xué)院出版社2002年版，第145頁，第204頁，第204頁，第203頁。等詩句中所詮釋的柳如是，符合當(dāng)時(shí)鑄造“軍人之體格”和“軍人世界”[6]丁初我將“軍人之體格”、鑄造“軍人世界”作為“女子世界”誕生的首要任務(wù)。參見丁初我：《女子世界頌詞》，《女子世界》1904年第1期。的時(shí)代要求，這也是知識(shí)分子對(duì)強(qiáng)權(quán)與帝國主義集矢中國而急切呼吁抵御之策的反應(yīng)。

文變?nèi)竞跏狼椋行晕娜藦哪姆N角度觀賞、重構(gòu)柳如是，取決于特定時(shí)代的政治文化訴求。借助對(duì)柳如是“景觀”的塑造，最終烘托及激勵(lì)的是男性人格，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治文化心理尤其是男性心理投射、作用的結(jié)果。當(dāng)然，晚清文人對(duì)柳如是等明季烈女的回顧與西學(xué)東漸及西方女權(quán)思想的傳播有密切關(guān)聯(lián)?！毒l(wèi)石》錄有秋瑾的《改造漢宮春》：“可憐女界無光彩，只懨懨待斃，恨海愁城。湮沒木蘭壯膽，紅玉雄心。驀地馳來，歐風(fēng)美雨返精魂。脫范圍奮然自拔，都成女杰雌英?！盵7]秋瑾著，郭長海、郭君兮輯注：《秋瑾全集箋注》，吉林文史出版社2003年版，第458頁。便是最真實(shí)的寫照。時(shí)人謂“莫誕于柳如是，莫怪于吳弱男”[8]孫毓修：《綠天清話》“吳弱男”條，《小說月報(bào)》1912年第6期。，柳如是得以與“女權(quán)運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)”并稱。對(duì)這一理想女性的重新認(rèn)定和重構(gòu)，也為當(dāng)時(shí)“新造中華資格之巾幗”以及“女界革命”提供了歷史依據(jù)。

四、結(jié)語

晚明時(shí)期，柳如是在男性世界中尋找自己的發(fā)聲方式，以漫游、造景和充滿雙性特質(zhì)的風(fēng)神氣度及書寫模式與男性對(duì)話，重塑了性別身份、擴(kuò)展了性別空間，成為一道矚目的文化“景觀”。男性在審視柳如是“景觀”的過程中，一方面通過帶有身份意識(shí)和性別權(quán)力的運(yùn)作，營造了與富商巨賈相區(qū)分的“閑賞”“閑雅”的美感生活，“此種結(jié)合美色、情藝與情感之情色文化，乃成為明代社會(huì)文化之重要特色”[9]王鴻泰：《美人相伴——明清文人的美色品賞與情藝生活經(jīng)營》，《新史學(xué)》2013年第2期。。另一方面，在晚明“情觀”的時(shí)代背景下，男性士人還在“觀看”柳如是的過程中打開自身生命境遇的言說空間，移情作忠，借女性聲音進(jìn)行自我形塑和人格設(shè)計(jì)，彰顯了“深情”與“忠君”的情藝文化。推及后世，錢謙益和柳如是作為“明清痛史”的典型在晚清及民國的“新痛史”中重新煥發(fā)生機(jī)。知識(shí)分子對(duì)錢柳二人的書寫融合了“復(fù)國運(yùn)動(dòng)”的革命話語與“恢復(fù)中華”的民族精神，為“女界革命”或婦女解放者所利用，呈現(xiàn)了晚清對(duì)晚明歷史的重構(gòu)、戲擬。因此，柳如是“景觀”和士人的相互觀看及建構(gòu)，體現(xiàn)了政治失序狀態(tài)下性別聲音的混雜，其中涉及性別互動(dòng)、朝代更迭、士人出處、歷史感傷、隱喻詮釋等問題，在一定程度上呈現(xiàn)了晚明到晚清的文化嬗變。