記者 吳婧茸
時(shí)間的車輪滾滾而過,我們順著生命的旅途,翻越了一程程的山水,走過了2023年繁華翠柳,斜風(fēng)細(xì)雨的時(shí)光,終于我們來到了“冬至” 的大門。
“冬至”像一個時(shí)光老人,從古老淡煙流水的巷口,把冰雪嚴(yán)寒的冷峻,幻化成一道白色的蒼涼,覆蓋了小橋流水園林村舍,使天地間瞬間起了銳利的鋒芒。在2023年的最后一個月,《現(xiàn)代蘇州》帶大家一起回到古代的蘇州,看看古人是如何過冬至的。
清代文學(xué)家徐士鋐有詩言:“相傳冬至大如年,賀節(jié)紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風(fēng)俗美,家家幼小拜尊前?!狈_《清嘉錄》卷十一,“冬至大如年”五個大字赫然在目。“郡人最重冬至。節(jié)先日親朋各以食物相饋遺提筐擔(dān)盒充斥道路,俗呼冬至盤……”據(jù)記載在冬至前一天,蘇州人會于當(dāng)?shù)靥┎畯R舉行賀冬祭祖大典,紀(jì)念泰伯,老百姓會互祝,祭祖,懷念故去的先人們,無論是貧窮人家還是富貴之家,在這一天都不約而同,會為這個特殊的節(jié)日,做一番隆重的儀式,迎接冬至。到了冬至當(dāng)日,朝廷放假,所有官府舉行儀式,這個儀式被稱為“賀冬”,祝賀冬季的到來。
《漢書》有云:“冬至陽氣起,君道長,故賀……”古時(shí)候人們過冬至節(jié)是為了慶祝新的一年的到來?!稜栄拧め屘臁分杏嘘P(guān)中國過年的記載說“夏曰歲、商曰祀、周曰年”所以中國從周朝開始才叫過“年”的,周朝過的年就是過冬至,大年三十夜就是蘇州人過的冬至夜。古人認(rèn)為自冬至起,天地陽氣開始興作漸強(qiáng),代表下一個循環(huán)開始,是大吉之日。
這與周朝歷法有關(guān),按照周歷計(jì)算,冬至是新年第一天,冬至前夜就是大年夜。我們現(xiàn)在農(nóng)歷是采用的夏歷,是正月建寅,但是周歷是正月建子,殷歷正月建丑。雖然我國歷法采用夏歷已經(jīng)很久,但為什么蘇州到現(xiàn)在還存在冬至大如年?這是因?yàn)閰俏幕钠鹪从凇疤┎紖恰?,相?500年前泰伯奔吳,為“斷發(fā)文身”的當(dāng)?shù)鼐用駧砹酥艹臍v法。冬至日是周人的大年初一,而前一夜就是大年夜,后來以十一月冬至為歲首的周歷被以正月立春為首的夏歷代替了,但在蘇州地區(qū)依然留下了冬至如年的人文風(fēng)尚?!肚寮武洝贰岸链笕缒辍逼姓f:“女嫁而歸寧在室者,至是必歸婿家。家無大小,必市物以享先,間有懸掛祖先遺容者。諸凡儀文,加于常節(jié),故有‘冬至大如年’之諺?!睅浊赀^去了,如今的冬至雖不像從前那等“形式繁瑣”,出嫁的女兒也不必再“冬至不回娘家門”,但在蘇州人心目中,“冬至依舊大如年”。
從天氣來說,冬至是頭九的開始,也就是起九。它告訴我們寒冬來臨。蘇南民間有《九九歌》:“一九至二九,相逢不出手;三九中心臘,河里凍煞鴨;四九三十六,井上澆蠟燭;五九四十五,窮漢街前舞;六九五十四,薔薇發(fā)嫩刺,七九六十三,行人把衣?lián)?;八九七十二,行人搖扇兒;九九八十一,行人汗滴滴?!泵耖g還有點(diǎn)“九九消寒圖”之俗。
《清嘉錄》中所記錄的“連冬起九”,意思為從冬至起,數(shù)九九八十一天而盡,為連冬起九,亦名“九里天”?!肚寮武洝芬秴菤Q》詩:“連冬起九驗(yàn)天寒,只怕寒消九九難,第一莫貪頭九暖,連綿雨霧到冬殘”。這一天民間也以“數(shù)九”來計(jì)算寒天,數(shù)九也被稱做“冬九”,是老百姓對于進(jìn)入寒冬和春天之間一個期待和衡量的方式。一般“三九、四九”是冬季最冷之時(shí),熬過了這兩個九,我們便能探尋到春天的氣息了。到那時(shí)望眼四處“二月楊花輕復(fù)微,春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無情物,一向南飛又北飛?!钡木跋?。
到了冬至,蘇州人更常掛嘴邊的一句話是“干凈冬至邋遢年”。《清嘉錄》“干凈冬至邋遢年”篇中講:俗以冬至前后逢雨雪,主年夜晴。若冬至晴,則主年夜雨雪,到涂泥濘,諺云:“干凈冬至邋遢年”。這里的“年”就是“新年”,就是現(xiàn)在我們所過的除夕,特指“年三十”。諺語的意思是:如果冬至這一天天清氣爽,那么年三十那一天一定是雨天,泥濘的道路使環(huán)境邋里邋遢;反之,冬至那天天氣邋遢,過年那天就一定是晴空當(dāng)日,天爽氣清。這句老古話流傳了不知多少年,雖說沒有什么正式的科學(xué)記錄和分析,但確實(shí)蘇州人根據(jù)這句話打敗了不少次天氣預(yù)報(bào)。
冬至又被稱為“小年”。《清嘉錄》“拜冬”篇記載:“至日為冬至朝。士大夫家,拜賀尊長,又交相出謁。細(xì)民男女,亦必更鮮衣以相揖,謂之‘拜冬’?!闭f的是,冬至日人們更新衣,慶賀拜謁君師耆老,猶如年節(jié),稱“拜冬”。漢代已有此俗。東漢《四民月令》:“冬至之日進(jìn)酒肴,賀謁君師耆老——如正日”。徐士鋐《吳中竹枝詞》也有記載:“相傳冬至大如年,賀節(jié)紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風(fēng)俗美,家家幼小拜尊前”。后來一般春節(jié)期間的祭祖、家庭聚餐等習(xí)俗,也出現(xiàn)在蘇州人的冬至節(jié)。
冬至聚餐那一定少不了主角——冬至團(tuán)?!肚寮武洝贰岸翀F(tuán)”篇記載:“比戶磨粉為團(tuán),以糖肉菜果豆沙蘆菔絲等為餡,為祀先祭……”說的是,冬至前,蘇州比戶磨粉,以糖,肉、菜、果、豆沙、蘿卜絲等為餡,做團(tuán)祀先祖、祭灶,并相饋贈,謂之冬至團(tuán)。所以一到冬至前夜,蘇州城就“家家搗米做湯團(tuán),知是明朝冬至天?!睂τ谔K州人而言,吃冬至團(tuán)是老習(xí)慣了,冬至夜和家人吃上一碗熱騰騰的團(tuán)子,象征著家庭和諧團(tuán)圓。到了這幾天就總是想著念著。等到胖嘟嘟熱乎乎的湯圓開鍋端上桌。熟透的冬至團(tuán),晶瑩透明,捎帶褐色。有豆沙餡兒的,里面的芝麻、白糖隱約可見,唾液腺的持續(xù)分泌怕是止不住了。還有蘿卜絲團(tuán),一口下去,蘿卜絲香、蔥花香……在糯米皮子的襯托下,蘿卜絲餡料的味道越發(fā)濃郁,別提有多鮮了。
經(jīng)過秋天的收割、稻谷脫粒、曬谷等繁重勞動之后,到了冬至這個節(jié)氣,各地農(nóng)人會陸續(xù)開始舂米,為來年開春備下糧食?!秴强ぶ尽泛汀肚寮武洝范加杏涊d冬季蘇州農(nóng)人舂米為“一歲糧”,放置于瓦龕中貯存,使其不易生米蟲或者米虱,“謂之冬舂米”。趁著農(nóng)閑舂米,可保來年一歲溫飽,因此農(nóng)諺有“冬舂夏安”之語。春播、夏種、秋收、冬藏,環(huán)環(huán)相扣,歲月就在農(nóng)人日復(fù)一日的細(xì)心計(jì)劃下、勤勉勞作中流淌著。
在冬至前后,蘇州還有“起蕩魚”的傳統(tǒng)。江南河道交錯、湖泊星羅棋布,各處淺水湖蕩都有淡水魚類聚集,每歲寒冬起蕩捕捉的魚,稱為“起蕩魚”?!笆帯庇小凹沂帯迸c“野蕩”之分,有人看守、管理的,稱為“家蕩”;野外天然湖蕩則是“野蕩”。凡是野蕩,則水面多有菱角、荷藕、芡實(shí)等,魚兒聚集于蕩中自生自長。清同治《元和唯亭志》記載的歸圣脈《魚沼荷風(fēng)》一詩曾描繪了一番當(dāng)時(shí)桑荷繁茂、魚池連片的蘇州鄉(xiāng)野圖景,其詩云:“湖畔縈洄千畝池,沼堤楊柳綠垂絲。翩翩荇藻鱗翻錦,苒苒芙蕖香浥腮?!憋L(fēng)光旖旎,令人神往。養(yǎng)魚者多在春季購進(jìn)魚苗,多為青魚、鯽魚、草魚等。
簡雄/書
《桐橋倚棹錄》的“市蕩”篇中有記載:到了十一二月冬至前后,養(yǎng)魚人將蕩水排干,取大網(wǎng)“涸澤而漁”,稱為“起蕩”。起蕩常常一網(wǎng)而盡全蕩之魚,“如青魚、鰱魚、鯇魚,亦艇載而出”,一時(shí)之間鮮魚大量上市,魚市交易頓時(shí)熱鬧起來了。
一些關(guān)于蘇州冬至的老習(xí)俗就說到這里啦?是不是意猶未盡?請多多關(guān)注《蘇州全書》和《現(xiàn)代蘇州》,一些關(guān)于蘇州的歷史人文分享給您。最后附送一首冬至美詩給讀者,祝福冬日安康!