從強(qiáng)盛到衰落：莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治下的社會(huì)矛盾與隱患

李 強(qiáng)

（云南民族大學(xué) 民族學(xué)與歷史學(xué)學(xué)院，云南 昆明 650504）

與印度歷史上絕大多數(shù)區(qū)域性政權(quán)不同的莫臥兒帝國(guó)曾建立起南亞次大陸四分之三地區(qū)穩(wěn)定的行政機(jī)構(gòu)，如約翰·理查茲（John Richards）所言：“在印度，自從孔雀帝國(guó)之后，莫臥兒帝國(guó)第一次在幾乎整個(gè)次大陸進(jìn)行了中央集權(quán)統(tǒng)治?！保?］作為一個(gè)稱(chēng)霸南亞的政權(quán)，莫臥兒帝國(guó)有著太多值得稱(chēng)道之處，但在擁有傳奇軍功的君主、看似穩(wěn)定的社會(huì)秩序與繁榮經(jīng)濟(jì)的背后，依然隱藏著一些固有的社會(huì)矛盾與隱患，它們隨著歷史的發(fā)展不斷撕裂著帝國(guó)的肌體，最終在印度自身無(wú)法解決的內(nèi)部矛盾和外部殖民勢(shì)力的崛起中走向了終結(jié)。

一、印度教與伊斯蘭教信仰方式的差異

德國(guó)著名的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuerbach）認(rèn)為，宗教是人類(lèi)希望和需求的投射，宗教是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)境遇的一種折射，也是人類(lèi)希望和需求的表達(dá)，他進(jìn)而概括道：“宗教總括世界一切對(duì)象；凡是存在著的東西，都曾是宗教崇拜之對(duì)象；在宗教之本質(zhì)及意識(shí)中存在著的，不外就是一般地在人之本質(zhì)以及人關(guān)于自身和世界的意識(shí)中所存在著的?！保?］顯然，費(fèi)爾巴哈對(duì)于宗教的理解與印度這一宗教氣息濃郁的神國(guó)沃土十分契合。的確，作為印度民眾生活的一部分，宗教絕不是脫離現(xiàn)實(shí)世界的精神幻想，而是社會(huì)能否穩(wěn)定的重要因素。莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治下的印度教與伊斯蘭教是兩種信仰方式差異明顯的宗教，需要指出的是，不同的宗教信仰本身并不一定會(huì)誘發(fā)社會(huì)矛盾、影響社會(huì)穩(wěn)定，這里僅僅就宗教本身而言，它們無(wú)法真正地融為一體。

印度教是世界上最古老的宗教之一，它“由印度古代婆羅門(mén)教演化而來(lái)，……4世紀(jì)初……在笈多諸王的提倡和保護(hù)下，婆羅門(mén)教重新走上復(fù)興的道路，它改變了墨守成規(guī)的僵化狀態(tài)，大量吸收佛教和耆那教的教義教規(guī)，也融匯不少民間信仰形式，開(kāi)始向新型婆羅門(mén)教—印度教轉(zhuǎn)化。8世紀(jì)宗教改革家商羯羅在吸收佛教教義的基礎(chǔ)上，又對(duì)婆羅門(mén)教進(jìn)行一系列的改革，從而徹底完成了向印度教的過(guò)渡。主要經(jīng)典有吠陀、奧義書(shū)、《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》、《薄伽梵歌》、《摩奴法論》和《往世書(shū)》等?！保?］長(zhǎng)久以來(lái)，印度教是南亞次大陸眾多民族的一種宗教信仰和生活方式，不過(guò)印度教并非印度人對(duì)自己宗教的稱(chēng)呼，而是西方人進(jìn)入印度后，以“他者”的視角來(lái)看待紛繁復(fù)雜卻又有密切聯(lián)系的印度信仰的一種統(tǒng)稱(chēng)。在印度人看來(lái)，“并沒(méi)有和‘印度教’這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的印度的觀念，‘印度教是什么’這個(gè)問(wèn)題，只能由使用這個(gè)詞語(yǔ)的外國(guó)人來(lái)回答?！保?］雖然印度教作為整體太過(guò)于復(fù)雜多元，但作為一種誕生于印度本土的、極具生命力的宗教，其畢竟還是有更多根本性精神價(jià)值領(lǐng)域的一致性，印度教強(qiáng)調(diào)多神崇拜、維護(hù)種姓制度、關(guān)注業(yè)報(bào)輪回、注重宗教體驗(yàn)、追求梵我同一……它隨著歷史的發(fā)展而不斷發(fā)展，“印度教體現(xiàn)了從印度河流域文明的信仰和習(xí)俗向今天流行的、處于不斷變化中的抱負(fù)、習(xí)慣、思辨和形貌的綜合物的發(fā)展。然而，某些指導(dǎo)性的概念、居支配地位的思想、深刻的能動(dòng)的各種聯(lián)系，把不同的階段和活動(dòng)聯(lián)系在一起。印度教的統(tǒng)一不是一種毫無(wú)變化的信條或固定存儲(chǔ)的教義的統(tǒng)一，而是一種不斷變化的生活的統(tǒng)一?！保?］91

7世紀(jì)初，穆罕默德在阿拉伯半島創(chuàng)立了一神教——伊斯蘭教?！熬哂凶罡邫?quán)威的《古蘭經(jīng)》稱(chēng)它是‘唯一真正的宗教’，對(duì)（真主）安拉有意給予引導(dǎo)的人來(lái)說(shuō)，它是盡善盡美的?！保?］416“‘伊斯蘭’系阿拉伯文Islām的音譯，原意為‘順?lè)c‘和平’，指順?lè)ㄒ坏闹髟装怖闹家庖约绊樂(lè)家庹邔@得和平?！窘塘x為：信安拉，信諸天使，信《古蘭經(jīng)》及其之前的諸經(jīng)典（《討拉特》、《則逋爾》、《引支勒》）為‘天啟’經(jīng)文，信穆罕默德為‘封印’使者及其之前的諸使者（阿丹、努海、易卜拉欣、穆薩、爾撒等），信死后復(fù)活及末日審判，信一切皆由安拉前定?；咀诮搪氊?zé)為：表白自身的信仰，即念誦‘萬(wàn)物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者’，一日五次禮拜，每年萊麥丹的全月齋戒，繳納定量課稅，如條件允許一生應(yīng)朝覲麥加一次……此外，還規(guī)定行善和‘為安拉之道’征戰(zhàn)。后者曾是教徒的重要職責(zé)之一?！保?］伊斯蘭教在最初發(fā)展的第一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，就因政治和宗教原因分裂為兩個(gè)教派——遜尼派和什葉派，雙方爭(zhēng)論的核心在于對(duì)穆罕默德繼承權(quán)的說(shuō)法各執(zhí)一詞。莫臥兒帝國(guó)的統(tǒng)治者與它的大多數(shù)臣民都信仰遜尼派，遜尼派認(rèn)為穆罕默德并未指定繼承人，而是把這一問(wèn)題留給信徒社團(tuán)的精英來(lái)解決。

如前文所述，印度教“對(duì)于事務(wù)的見(jiàn)解是一種‘普遍的泛神論’”，［7］在這種信仰形式下，太陽(yáng)、月亮、星星、風(fēng)、雨、雷電、恒河、喜馬拉雅高山、花朵、動(dòng)物……都勢(shì)必會(huì)被神化，常常出現(xiàn)的情形是，神賦形為人；而伊斯蘭教是典型的一神教，在穆斯林眼中，只有真主安拉才是真神，同時(shí)安拉也不會(huì)幻化為印度教中有形的五花八門(mén)的各路神仙，因而這兩種宗教存在根本性的不同。在莫臥兒時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)繞不過(guò)去時(shí)代話題。印度教徒認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)只是部分種姓的“達(dá)摩”，不是全體民眾的，而穆斯林則肯定戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為為伊斯蘭教而戰(zhàn)可以使穆斯林獲得真理進(jìn)入天國(guó)，伊斯蘭教相比同時(shí)代的印度教，更強(qiáng)調(diào)組織合作。在日常生活中，兩種宗教也存在一些明顯的差異，如印度教徒將牛視為神圣的動(dòng)物，處處加以保護(hù)，而穆斯林則以包括牛在內(nèi)的一些牲畜作為食物甚至祭品；印度教徒遵守將社會(huì)區(qū)分為不同等級(jí)的傳統(tǒng)種姓制度，不同種姓間彼此存在社會(huì)分工卻又人為高筑壁壘，高種姓比低種姓有更多的宗教特權(quán)等，而接受《古蘭經(jīng)》訓(xùn)誡的穆斯林卻認(rèn)為在安拉面前人人平等，人與人之間沒(méi)有那么多的交往禁忌，不少職業(yè)并非天生屬于某個(gè)群體、完全不可撼動(dòng)的，至少原則上是這樣的。

巨大信仰方式的差異會(huì)造成不同宗教群體間的隔閡，但并非一定會(huì)導(dǎo)致社會(huì)矛盾的爆發(fā)，而統(tǒng)治者對(duì)不同宗教能否寬容相待、一視同仁，則是宗教問(wèn)題能否帶來(lái)社會(huì)矛盾與隱患的關(guān)鍵。莫臥兒帝國(guó)時(shí)期，掌握最高國(guó)家政權(quán)的是穆斯林，也就是說(shuō)，伊斯蘭教更容易獲得來(lái)自政治權(quán)力的支持。盡管莫臥兒黃金時(shí)代最偉大的君主阿克巴曾身體力行調(diào)和兩種宗教的關(guān)系，較為成功地讓兩種宗教都能在印度的土地上共同發(fā)展，并將宗教平等政策延續(xù)至后世二代君主，但是實(shí)際上，盡管沙賈汗時(shí)期莫臥兒政府的根本性宗教政策沒(méi)有改變，君主本人的宗教傾向已經(jīng)開(kāi)始影響印度教與伊斯蘭教間微妙的平衡了，他曾頒布命令試圖拆毀莫臥兒境內(nèi)所有的非清真廟宇，只是政令并未被完全執(zhí)行。到了奧朗則布時(shí)期，皇帝開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模拆毀印度教廟宇并在原址建清真寺，原先與莫臥兒保持合作的拉吉普特王公被完全疏遠(yuǎn)，他們也不再為帝國(guó)提供有力的支持。政府嚴(yán)厲禁止印度教的習(xí)俗，特別是“倫理監(jiān)督”部門(mén)的官員狹隘地追求正統(tǒng)觀念，墨守伊斯蘭教規(guī)，以權(quán)力加持的“宗教正確”妄圖改變印度教信仰，這導(dǎo)致了占人口絕大多數(shù)的印度教徒越來(lái)越將莫臥兒政府視為外國(guó)侵略者和邪惡的政權(quán)。奧朗則布時(shí)代，規(guī)模宏大的馬拉塔人起義點(diǎn)燃了帝國(guó)內(nèi)部印穆?tīng)?zhēng)端的新的序幕，使莫臥兒帝國(guó)迅速地內(nèi)耗，到奧朗則布去世后，國(guó)家事實(shí)上陷入四分五裂當(dāng)中?！坝《冉掏讲粌H不再做后期莫臥兒人忠誠(chéng)的附庸，而且在皇帝面對(duì)外來(lái)入侵大軍壓境的危難時(shí)刻轉(zhuǎn)變成公開(kāi)的敵人?！保?］310

二、制度性國(guó)家治理方式的缺失

縱觀莫臥兒王朝的政治史，由于制度性國(guó)家治理方式的缺失，國(guó)家的強(qiáng)盛與衰落更多地與君主本人的從政能力、施政措施等因素聯(lián)系在一起，君主本身是維系帝國(guó)的紐帶，“當(dāng)皇帝是一個(gè)怠政或昏庸的人，他就不能控制領(lǐng)導(dǎo)貴族，他們進(jìn)而很自然地會(huì)在朝中或省內(nèi)贏得控制權(quán)”，［8］313事實(shí)上的無(wú)政府狀態(tài)也就出現(xiàn)了。莫臥兒帝國(guó)曾開(kāi)創(chuàng)了印度次大陸政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的偉大時(shí)代，也經(jīng)歷了奧朗則布去世后群雄割據(jù)、海外殖民反客為主的長(zhǎng)期浩劫，最終隨著印度民族大起義的失敗、莫臥兒最后一位皇帝流亡至死而劃上了句號(hào)?？傮w來(lái)看，莫臥兒王朝政權(quán)的強(qiáng)弱都與最高統(tǒng)治者能否發(fā)揮應(yīng)有作用息息相關(guān)。作為一個(gè)脫胎于中亞游牧民族的外來(lái)政權(quán)，莫臥兒帝國(guó)在某種意義上依然延續(xù)草原民族的政治特性，它“更倚重于個(gè)人的組織才能、開(kāi)拓精神和完成統(tǒng)治一個(gè)多地域帝國(guó)的繁重任務(wù)所需的精力”［9］76，也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，一個(gè)具有積極能干、嚴(yán)于律己、恩威兼具等必備素養(yǎng)的君主，特別是一個(gè)熟諳專(zhuān)制技巧的君主能莫臥兒帝國(guó)能否可以繁榮興旺的重要保障。在這種情況下，政治與統(tǒng)治者個(gè)人捆綁聯(lián)系過(guò)緊，國(guó)家對(duì)于莫臥兒皇帝個(gè)人政治素養(yǎng)的要求就會(huì)變得非常之高，皇帝不僅要成功地治理國(guó)家，甚至也不能死亡，因?yàn)橐坏├匣实垡蚣膊?、死亡等因素?zé)o法維持正常的統(tǒng)治秩序時(shí)，缺乏繼位制度約束的皇子們，就可能因爭(zhēng)權(quán)奪利造成對(duì)社會(huì)的破壞，新皇帝登基后，也可能因個(gè)人對(duì)政治治理理解的不同而施行完全不同于從前的國(guó)家政策，至于缺乏高超統(tǒng)治技巧的平庸后輩上臺(tái)，更是根本無(wú)法駕馭莫臥兒這輛走向分崩離析的破舊戰(zhàn)車(chē)。

阿克巴作為使莫臥兒帝國(guó)全面走向繁榮的千古一帝，其文治武功令后世敬仰。他不僅使莫臥兒帝國(guó)的疆域擴(kuò)大了三倍，而且使帝國(guó)的統(tǒng)治得到了鞏固，然而盡管他有著高超的統(tǒng)治技巧，但晚年還是發(fā)生了賈漢吉爾試圖奪權(quán)的爭(zhēng)斗，阿克巴勝利后，也只得以極大的寬容之心原諒了賈漢吉爾，并最終傳位給他。隨后的賈漢吉爾、沙賈汗、奧朗則布這些莫臥兒強(qiáng)盛期的皇帝，不論在生前還是身后也都無(wú)一例外地因皇位繼承問(wèn)題引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩。斯迪芬和赫伯特認(rèn)為，“事實(shí)上，王位繼承之爭(zhēng)是莫臥兒家族的傳統(tǒng)”［10］83，皇室“家庭中的父親、兒子和兄弟彼此以敵人相待，采用暗殺或戰(zhàn)爭(zhēng)手段來(lái)消除一切可能的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這樣的家庭必然注定要失去其政治統(tǒng)治權(quán)。”［10］289在皇位爭(zhēng)奪中登峰造極的奧朗則布不僅使沙賈汗失去王位，無(wú)法再造自己的與泰姬陵相媲美的黑色陵寢。更重要的是，奧朗則布因其自身對(duì)待父親背離人倫，自然更不會(huì)相信兒子們，他在位期間，拒絕王子們通過(guò)定期擔(dān)任副王、省督或其他重要職務(wù)來(lái)培養(yǎng)他們的行政管理能力，他的這一做法也被后世繼任者紛紛效仿。在奧朗則布去世后10年中，發(fā)生了7次激烈的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)，派系貴族的武裝敵對(duì)導(dǎo)致大量王子、貴族和訓(xùn)練有素的士兵被殺，而已習(xí)慣過(guò)奢侈安逸生活的上位皇帝，則不得不依賴(lài)他人進(jìn)行決策管理。

在阿克巴時(shí)代，皇帝為了加強(qiáng)中央集權(quán)，帶頭與印度教拉其普特大家族聯(lián)姻，并向這些家族敞開(kāi)政治權(quán)力之門(mén)，以充實(shí)莫臥兒政權(quán)的執(zhí)政基礎(chǔ)；他實(shí)行普遍的宗教寬容政策，極大地緩和了宗教矛盾，以至于似乎印穆和睦是顛撲不破的國(guó)策，但莫臥兒王朝的政治體制決定了皇帝的個(gè)性理念不同，國(guó)家的治理效果也會(huì)不同。拉其普特曾是“帝國(guó)的將軍、政治家和高級(jí)行政官員”，“這些久負(fù)盛名的首領(lǐng)的公開(kāi)效忠影響了數(shù)百名較小的拉杰普特（拉吉普特）世族。”［9］24奧朗則布在大權(quán)獨(dú)攬之后，堅(jiān)定地拋棄了通過(guò)官方或個(gè)人紐帶使那些最重要的拉其普特人依附于皇室的國(guó)策，蓄意打壓這些主要的印度教家族，以帶有侮辱性的條例來(lái)排斥印度教徒擔(dān)任官職。17世紀(jì)末，奧朗則布曾收到親信的書(shū)面來(lái)信，皇帝的這些政策使“捕鳥(niǎo)者成了獵物，麻雀變成了獵人。國(guó)家老道能干的官員被失去了信任……軍隊(duì)渙散、農(nóng)業(yè)凋零、百姓貧苦、實(shí)權(quán)人物蠢蠢欲動(dòng)”［11］，但他對(duì)這些善意的忠告置若罔聞，繼續(xù)加快對(duì)印度教徒的人頭稅征收。這些政策的結(jié)果是“奧朗則布去世后的31 年間，莫臥兒帝國(guó)沒(méi)有得到任何一個(gè)有軍事價(jià)值的印度教族群的援助，而且實(shí)際上與錫克教、賈特人、邦德拉人、拉瑟爾人和西瑣迪阿人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！保?0］291

阿克巴統(tǒng)治時(shí)期，曾制定了旨在增強(qiáng)莫臥兒軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的“曼薩卜達(dá)爾”（Mansabdars）制度，所謂的“曼薩卜”是“品級(jí)”之意，“達(dá)爾”是“領(lǐng)有者”的意思，“曼薩卜達(dá)爾”制度本質(zhì)上是軍事服役制度，是極富等級(jí)性質(zhì)的軍事采邑制度。軍事采邑又名“札吉爾”（jagir，意為一塊土地），所以高品級(jí)的“曼薩卜達(dá)爾”常見(jiàn)的稱(chēng)謂是“札吉達(dá)爾”。作為“曼薩卜”的持有者，不同品級(jí)的軍隊(duì)將領(lǐng)理論上有義務(wù)利用受封土地為國(guó)家提供一定數(shù)量的士兵與裝備，而實(shí)際上他們?cè)讷@取土地后，往往在自己的領(lǐng)地內(nèi)毫無(wú)約束，成為土皇帝，而對(duì)國(guó)家的征招，則存在損公肥私的傾向。阿克巴對(duì)此曾有較嚴(yán)格的限定，拒絕將“札吉達(dá)爾”世襲化，但事實(shí)也并未完全按皇帝的意愿施行，后來(lái)隨著皇帝的更迭，“曼薩卜達(dá)爾”制度開(kāi)始越來(lái)越滑向貪腐的深淵。針對(duì)皇帝要求相應(yīng)的官員擔(dān)負(fù)必要軍事開(kāi)支的義務(wù)要求，他們中的不少人可能通過(guò)節(jié)約軍事開(kāi)支來(lái)獲取更多的利益，比如他們?cè)谔峁┍鴨T和馬匹上常常造假：“假花名冊(cè)是一種禍害，莫臥兒軍隊(duì)即使在其興盛時(shí)期也因這一禍害而遭殃。貴族們互相借用士兵，以湊夠他們的兵額，或者讓集市上窮困潦倒的游手好閑的人搞到一匹馱運(yùn)輜重的小馬騎上，也和其他士兵一起算作精銳士兵?！保?0］147皇帝對(duì)此并非毫無(wú)察覺(jué)，從沙賈漢時(shí)，為了對(duì)付貪污現(xiàn)象，國(guó)家額外支付給“曼薩卜達(dá)爾”的各種薪水常不足12個(gè)月，而這些措施真正傷害的卻是普通士兵，“意大利旅行家曼努西談到，士兵服役12個(gè)月只得到6個(gè)月或8個(gè)月的薪水，6個(gè)月中有2個(gè)月他們得到的是服裝或舊衣服，以代替現(xiàn)金?！保?0］147奧朗則布時(shí)期仍然是如此。這樣看似如日中天的莫臥兒帝國(guó)，在沙賈漢時(shí)期，實(shí)際上軍隊(duì)已經(jīng)衰落，奧朗則布統(tǒng)治后期，軍隊(duì)則逐漸走向衰敗。對(duì)帝國(guó)的高級(jí)官員而言，他們的有形財(cái)產(chǎn)在其死后理論上都?xì)w皇帝所有，他們不能為家庭留下什么，只能企盼皇帝賜予他家足夠的生活費(fèi)用和對(duì)兒子合適職位的賞賜，結(jié)果這些官員生前往往傾其所有甚至超支進(jìn)行奢華享受，以至于過(guò)度的奢侈浪費(fèi)成為莫臥兒貴族的特征。據(jù)說(shuō)奧朗則布時(shí)期，喀布爾省省督埃米爾汗（Amir Khan）去世時(shí)，當(dāng)局奉命要沒(méi)收他的全部財(cái)產(chǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連一根草都沒(méi)留下。

總體而言，莫臥兒貴族膝下奴仆成群，他們沉迷于奢華的衣食住行、享受著國(guó)外進(jìn)口的奢侈品，其對(duì)高價(jià)值珠寶的喜好，甚至可以愛(ài)屋及烏到各種私人馬匹、大象，他們動(dòng)輒修建昂貴的陵寢，捐修清真寺，……這一切都造成了國(guó)家財(cái)政的吃緊和對(duì)人民剝削的加重。1681年奧朗則布的三王子阿克巴寫(xiě)道：“國(guó)家官員和軍官養(yǎng)成了商人的習(xí)慣……每個(gè)吃鹽的人，在毀滅著鹽窖?！保?0］143總之，貪污腐敗、貴族的奢靡之風(fēng)所引發(fā)的一切矛盾，究其根本，是源于莫臥兒“曼薩卜達(dá)爾”制度的不完善，依然是莫臥兒王朝的治理制度存在根本性的漏洞與缺失所致。

三、陸上帝國(guó)對(duì)海防的忽視

15世紀(jì)晚期的地理大發(fā)現(xiàn)，開(kāi)辟了歐洲通往印度的海上商路。商路開(kāi)通后的歐洲殖民者，不管以王室資助為形式的，還是結(jié)成商業(yè)公司的，都具有國(guó)家行為的特征，因?yàn)閷|方的財(cái)富帶回西方，成為了當(dāng)時(shí)處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的西歐沿海國(guó)的一種時(shí)尚與追逐。在開(kāi)辟新航路中取得先機(jī)的葡萄牙人，無(wú)疑是最早從印度獲益的歐洲人。自1526年巴布爾建立莫臥兒帝國(guó)開(kāi)始，葡萄牙已在印度沿海獲得了不少據(jù)點(diǎn)，整個(gè)16世紀(jì)，葡萄牙實(shí)行的是海盜式貿(mào)易，打劫來(lái)往于印度洋的商船，攫取歐洲需要的貨物，甚至在據(jù)點(diǎn)內(nèi)搗毀當(dāng)?shù)赜《冉趟聫R，用武力強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝烁淖诨浇?。?7 世紀(jì)開(kāi)始，荷蘭人、英國(guó)人開(kāi)始驅(qū)除葡萄牙在印度的勢(shì)力。荷蘭人最初選擇在東印度群島爭(zhēng)霸，但很快就發(fā)現(xiàn)了印度利潤(rùn)之大，于是靠著海軍實(shí)力開(kāi)始在古吉拉特、科羅曼德?tīng)柡０丁⒚霞永?、比哈爾等地設(shè)立商館，輸出生絲、紡織品、硝石、大米，并開(kāi)始深入恒河流域下游腹地，生產(chǎn)鴉片。英國(guó)王室和大商人懷著羨慕嫉妒的心情注視著葡萄牙在東方的豐厚利潤(rùn)和荷蘭在印度的成功，促使他們?cè)?600年12月31日成立了著名的東印度公司（又名約翰公司）。東印度公司有權(quán)建立軍隊(duì)，在殖民地區(qū)設(shè)立要塞、任命官員、從事鑄幣、進(jìn)行武裝防衛(wèi)、對(duì)外宣戰(zhàn)，總之，它有權(quán)自行處理通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得的領(lǐng)土并對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)治，是集軍事、商業(yè)、政治、外交于一身的組織。受雇于英國(guó)東印度公司的艦長(zhǎng)威廉·霍金斯（William Hawkins）于1610年至1611年試圖懇求賈漢吉爾讓其在印度建立商館，賈漢吉爾雖有意答應(yīng)，但遭到葡萄牙人堅(jiān)決反對(duì)而作罷。從1612年起至1622年，英國(guó)東印度公司集中力量不斷打擊葡萄牙人對(duì)印度的海上控制權(quán)，特別是1622年，英國(guó)人攻克了葡萄牙人已占領(lǐng)了100年的霍爾木茲島，使通往印度的戰(zhàn)略要地易主，從此葡萄牙在印度的許多據(jù)點(diǎn)相繼淪陷。隨后，英國(guó)東印度公司主要利用商人的身份，加強(qiáng)沿海基地的發(fā)展，取得貿(mào)易特權(quán)，并向鄰近地區(qū)擴(kuò)張。英國(guó)與荷蘭的爭(zhēng)霸在17世紀(jì)50年代轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯訉?duì)抗。1759年荷蘭在印度比得拉遭受慘敗，1781年他們?cè)谙蛴?guó)人挑釁的過(guò)程中失去了納加帕塔姆，從而不得不退出爭(zhēng)霸印度的舞臺(tái)。法國(guó)東印度公司遲至1664年才成立，進(jìn)軍印度的時(shí)間較晚，政治與集權(quán)色彩較濃。莫臥兒帝國(guó)的衰落給英法爭(zhēng)霸提供了舞臺(tái)。18世紀(jì)中葉，英法殖民勢(shì)力在科羅曼德?tīng)柡０都捌洫M長(zhǎng)腹地進(jìn)行爭(zhēng)霸，英法利用印度王公內(nèi)部矛盾，扶持代理人相互攻伐，最終英國(guó)獲勝。英國(guó)的勝利與其控制的制海權(quán)密切相關(guān)，在爭(zhēng)霸過(guò)程中，不論從本國(guó)供應(yīng)物資與軍隊(duì)還是就地獲取，印度洋通道的通暢與否都事關(guān)重大。

印度近代以前的外來(lái)威脅，主要集中自西北山區(qū)，莫臥兒帝國(guó)本身也是西北外來(lái)的游牧政權(quán)的產(chǎn)物。作為近代早期的陸上帝國(guó)，莫臥兒國(guó)家十分重視對(duì)龐大帝國(guó)的內(nèi)部控制和陸地管理，但對(duì)印度自然環(huán)境中的重要組成部分——印度洋卻基本沒(méi)有關(guān)注，而海防本來(lái)可以是歐洲在印度擴(kuò)張的嚴(yán)重障礙。

在阿克巴時(shí)代，莫臥兒政府“在陸地上無(wú)論如何強(qiáng)盛，而葡萄牙人乃是海洋上的主人翁。一個(gè)大陸強(qiáng)國(guó)不很重視海權(quán)是不難了解的”［12］334，因?yàn)橛《葟膩?lái)就沒(méi)有遭受海洋入侵的先例。工業(yè)革命前整個(gè)世界的航運(yùn)都以季風(fēng)為動(dòng)力，莫臥兒政府確信印度洋的季風(fēng)狀況不允許歐洲人大規(guī)模持續(xù)不斷地從海上登陸印度，因?yàn)橐荒曛袃H有幾個(gè)月的風(fēng)向可以把歐洲戰(zhàn)艦帶到這里。事實(shí)上，歐洲人也從未想過(guò)要以這樣的方式入侵印度，而是在印度本土發(fā)展自己的軍事力量。對(duì)第一位出生在印度本土的莫臥兒皇帝阿克巴來(lái)說(shuō)，“有一個(gè)龐大的大陸等待他去征服，很少有剩余的時(shí)間來(lái)對(duì)付葡萄牙人”［12］334。對(duì)傳統(tǒng)作戰(zhàn)方式的深信不疑使阿克巴及其后世君主對(duì)海上的威脅渾然無(wú)知，在他們看來(lái)，只有當(dāng)一支軍隊(duì)是由人數(shù)眾多的騎兵與象兵構(gòu)成，才是威脅，因此歷代莫臥兒皇帝確信他們可以忽略那些只是雇傭少數(shù)印度步兵以保護(hù)他們沿海貿(mào)易站的歐洲人，對(duì)其征稅也就意味著有效管控的實(shí)施。莫臥兒帝國(guó)在強(qiáng)盛時(shí)曾有數(shù)量龐大的步兵、騎兵、象兵和炮兵，但卻從沒(méi)有近代意義上的海軍?！白罱咏鼑?yán)格意義上的海軍編制是（阿克巴時(shí)代）駐扎在達(dá)卡的一個(gè)768艘船只組成的艦隊(duì)，其任務(wù)是保護(hù)孟加拉海岸，防范阿拉干海岸的馬格人和外國(guó)海盜。”［10］153顯然，這支中古意義上的“艦隊(duì)”是以近海防御為主要目的，但其實(shí)際發(fā)揮的作用卻小得可憐，除了技術(shù)原因外，更重要的是機(jī)構(gòu)貪腐等因素導(dǎo)致其形同虛設(shè)。

就經(jīng)濟(jì)而言，莫臥兒帝國(guó)是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)國(guó)家，并不存在對(duì)貿(mào)易的依賴(lài)，這也是莫臥兒政權(quán)忽視海防的另一個(gè)因素。盡管莫臥兒時(shí)代，印度沿海商業(yè)較為繁榮，但整個(gè)國(guó)家的種姓分工與龐大的農(nóng)業(yè)手工業(yè)人口使政府對(duì)外向型的國(guó)際貿(mào)易以及因此帶來(lái)的國(guó)際紛爭(zhēng)充耳不聞，因而莫臥兒皇帝從沒(méi)有想過(guò)讓更多的印度人在本土和歐洲人做生意，更不要說(shuō)直接到歐洲去開(kāi)拓貿(mào)易。阿克巴時(shí)代，葡萄牙海軍在紅海往來(lái)印度的航路上延續(xù)著最后的輝煌，阿克巴默許葡萄牙海上力量的存在。從賈漢吉爾時(shí)期起，歐洲更多的列強(qiáng)加入了印度洋又一輪長(zhǎng)時(shí)期的爭(zhēng)霸，荷蘭、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)紛至沓來(lái)，并最終以英國(guó)獲勝而告終。面對(duì)歐洲列強(qiáng)的海上爭(zhēng)霸，17世紀(jì)古吉拉特的一位蘇丹的看法很有代表性：他認(rèn)為“海上的戰(zhàn)爭(zhēng)是商人的事情，無(wú)關(guān)國(guó)王的威嚴(yán)”［13］。莫臥兒政府對(duì)日后最大的勁敵英國(guó)人缺乏足夠的警惕，“有一百多年，印度國(guó)內(nèi)并沒(méi)有一個(gè)人重視過(guò)英國(guó)人。而英國(guó)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)控制了海路，而且實(shí)際上已經(jīng)趕走了葡萄牙人。這一事實(shí)在莫臥兒統(tǒng)治者或其顧問(wèn)們看來(lái)竟認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要?！保?2］348

四、內(nèi)卷的村社經(jīng)濟(jì)

莫臥兒時(shí)代的印度社會(huì)仍是一個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的社會(huì)。盡管外來(lái)的穆斯林實(shí)現(xiàn)了改朝換代，但卻并不能改變?cè)诠庞《葧r(shí)起就建立起的經(jīng)濟(jì)基本參數(shù)。馬克思曾高屋建瓴地概括道：“從遠(yuǎn)古的時(shí)候起，在印度便產(chǎn)生了一種特殊的社會(huì)制度，即所謂村社制度，這種制度使每一個(gè)這樣的小結(jié)合體都成為獨(dú)立的組織，過(guò)著自己獨(dú)特的生活?！保?4］681他繼而獨(dú)有意味地指出：

從遠(yuǎn)古的時(shí)候起，這個(gè)國(guó)家的居民就在這種簡(jiǎn)單的自治制的管理形式下生活。村社的邊界很少變動(dòng)。雖然村社本身有時(shí)候受到戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或疾病的嚴(yán)重?fù)p害，甚至變得一片荒涼，可是同一個(gè)村名、同一條村界、同一種利益、甚至同一個(gè)家族卻一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)地保持下來(lái)。居民對(duì)各個(gè)王國(guó)的崩潰和分裂毫不關(guān)心；只要他們的村社完整無(wú)損，他們并不在乎村社轉(zhuǎn)歸哪一個(gè)政權(quán)管轄，或者改由哪一個(gè)君主統(tǒng)治，反正他們內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)生活始終沒(méi)有改變。［14］682

村莊生活是印度的一個(gè)本質(zhì)特征［15］，印度傳統(tǒng)的村莊像一個(gè)封閉的大家庭，在家庭中，不同種姓按照達(dá)摩規(guī)制，進(jìn)行具體農(nóng)業(yè)和手工業(yè)等方面的分工。對(duì)外界統(tǒng)治者的變化是麻木不仁的。大衛(wèi)·盧登（David Ludden）也認(rèn)為，“農(nóng)村社會(huì)是小型共和國(guó)，幾乎有他們自身想要的一切，并且?guī)缀酹?dú)立于任何外來(lái)關(guān)系。它們似乎足夠維持在其他任何都不能維系的地方。王朝復(fù)王朝地倒塌下去，革命接替著革命……但是農(nóng)村社會(huì)仍舊相同”［16］161。在這樣的一種傳統(tǒng)村社中，其村社經(jīng)濟(jì)勢(shì)必是內(nèi)卷的，哈比布（Habib）就印度13世紀(jì)晚期以來(lái)的農(nóng)業(yè)進(jìn)行估算后，列出了表1：

表1 1290年，1640—1949年印度農(nóng)業(yè)的估計(jì)產(chǎn)量［17］75

表1可以反映出，莫臥兒時(shí)代印度農(nóng)業(yè)中小麥產(chǎn)量與中世紀(jì)的一個(gè)切面——1290年的小麥產(chǎn)量相等，而大麥、竹爾的產(chǎn)量則減產(chǎn)不少，只有棉花、鷹嘴豆略有上升。從總體來(lái)看，莫臥兒帝國(guó)時(shí)期的印度與之前的13世紀(jì)晚期相比較，農(nóng)村平均土地生產(chǎn)率變化不大，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量就長(zhǎng)期來(lái)看，談不上有什么持續(xù)性的增長(zhǎng)，更多體現(xiàn)出的是一種在已有生產(chǎn)力規(guī)模之上的簡(jiǎn)單維持。

就莫臥兒帝國(guó)而言，它是一個(gè)建立在軍事擴(kuò)張基礎(chǔ)之上的政權(quán)，而維持其機(jī)構(gòu)運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，則在于農(nóng)業(yè)方面。一方面，君主在進(jìn)行軍事擴(kuò)張、平定軍事內(nèi)亂時(shí)所需要的天量財(cái)政來(lái)源主要源自農(nóng)業(yè)，當(dāng)國(guó)家被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭后，形勢(shì)使然，土地稅收勢(shì)必會(huì)加重農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)，激化社會(huì)矛盾；另一方面，為了維護(hù)帝國(guó)的重要支持力量，莫臥兒政權(quán)勢(shì)必會(huì)更多地關(guān)注軍隊(duì)，特別是軍事貴族的利益，讓他們分享豐厚的土地收益，而對(duì)于這些社會(huì)分利者而言，一旦任其飽飲地利，他們貪婪榨取土地剩余價(jià)值只會(huì)將那些綁定在土地上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者一步步推向深淵，最終造成農(nóng)業(yè)的不堪重負(fù)與嚴(yán)重內(nèi)卷。

莫臥兒帝國(guó)自建立起，所統(tǒng)轄下的農(nóng)民就必須承擔(dān)實(shí)物稅，品種豐富的各類(lèi)農(nóng)產(chǎn)品或畜產(chǎn)品都可作為賦稅上繳。阿克巴為了減輕農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)，曾進(jìn)行以貨幣稅代替實(shí)物稅的改革，允許農(nóng)民在莊稼成熟后，賣(mài)掉1/3的農(nóng)產(chǎn)品，以貨幣形式上繳國(guó)庫(kù)。這項(xiàng)規(guī)定的出發(fā)點(diǎn)是好的，但即便是在阿克巴時(shí)代，對(duì)多數(shù)窮苦的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地是屬于地主的，國(guó)家的輕徭薄賦，只是惠及地主，自己給地主的租稅，從前是多少，現(xiàn)在還是多少。土地稅收的上升往往是君王實(shí)現(xiàn)其帝國(guó)野心的必然結(jié)果，到奧朗則布時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，奧朗則布把農(nóng)民應(yīng)繳納的土地稅提高到總產(chǎn)量的1/2，來(lái)自皇帝短視的最高指令逐漸將農(nóng)產(chǎn)品的可持續(xù)性產(chǎn)出壓低，并滋生出來(lái)自全國(guó)各地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的不滿(mǎn)情緒，這也成為奧朗則布后期全國(guó)群雄四起的重要原因之一。皇帝的土地稅決策對(duì)國(guó)家農(nóng)業(yè)的影響是顯而易見(jiàn)的，除此之外，莫臥兒的軍事貴族特別是札吉達(dá)爾對(duì)土地的貪婪性掠取也是農(nóng)業(yè)內(nèi)卷的重要原因?！?6世紀(jì)，《阿克巴則例》（A`in-iAkbari）和其他資料支持了將近20%的人口靠打仗作為其生計(jì)的推論”［16］67，這里的1/5的人口是指穆斯林各級(jí)軍事力量。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)可能會(huì)掠奪村寨為士兵提供食物，導(dǎo)致村社農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)；而即便是和平時(shí)期，臃腫的軍隊(duì)也是農(nóng)產(chǎn)品的巨大消耗者。往往是軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的札吉達(dá)爾不僅擁有不定期的金銀賞賜，其更重要的授權(quán)是土地占有權(quán)，而他們對(duì)土地“掠奪性剝削的限度是由獲得土地時(shí)的容易程度來(lái)確定的”［17］70，也就是說(shuō)品級(jí)越高，越是靠皇帝寵信獲得大量土地的札吉達(dá)爾，越可能對(duì)土地的剝削趨于極致。這樣，在這些綜合因素的作用下，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)者與生產(chǎn)者之間存在著巨大的鴻溝，分配的不完善導(dǎo)致了生產(chǎn)的不充足?！吧a(chǎn)失去了價(jià)值，因?yàn)樯a(chǎn)者的生活失去了價(jià)值?！保?0］292在公正的土地制度下，本來(lái)可以由生產(chǎn)者享有的剩余勞動(dòng)產(chǎn)品被當(dāng)權(quán)者用以獎(jiǎng)勵(lì)非生產(chǎn)性奢侈，對(duì)生產(chǎn)者的直接索求日益加重，就不能激勵(lì)生產(chǎn)積極性，其結(jié)果是作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者農(nóng)民卻時(shí)常處于饑餓的邊緣。一些農(nóng)民因作物歉收等原因湊不齊稅款，只好進(jìn)行借貸，陷入了高利貸的惡性循環(huán)之中，一些地區(qū)甚至放棄耕作導(dǎo)致土地荒蕪。貴族奢華的豪宅、花園、噴泉與農(nóng)民的寒酸的茅舍與窩棚形成鮮明對(duì)比，富人華麗的服飾、大量的奴仆與窮人僅夠蔽體的衣服和日益貧困的生活形成了劇烈的反差。印度的村社經(jīng)濟(jì)在這種不合理的經(jīng)濟(jì)秩序下繼續(xù)著內(nèi)卷的無(wú)奈。

五、余論

在任何社會(huì)運(yùn)行的過(guò)程中，由于社會(huì)系統(tǒng)和人類(lèi)活動(dòng)的復(fù)雜性，不可避免地會(huì)產(chǎn)生一些社會(huì)矛盾與隱患，這些問(wèn)題勢(shì)必會(huì)對(duì)社會(huì)正常運(yùn)行產(chǎn)生阻礙作用。莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治下的印度社會(huì)夾雜著穆斯林統(tǒng)治者及其文明與印度本土文明間的力量博弈、穆斯林統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部治國(guó)方式問(wèn)題、當(dāng)權(quán)者如何看待印度與世界的關(guān)系以及印度本土固有的社會(huì)矛盾等各種問(wèn)題，這些問(wèn)題不僅在當(dāng)年是關(guān)系印度生死存亡的關(guān)鍵，即便在今天，也是印度不可忽視的重要社會(huì)議題。