2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學作家何騰江老師共同開設的《探索·鳥趣》欄目深受好評,在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來信表示從中學到了許多鳥類知識,還學會了主動觀察身邊的各種鳥兒。因此,為滿足小讀者們對大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續(xù)邀請何騰江老師開設《探索·蟲趣》專欄,從2024年第1期開始,陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。
在《探索·蟲趣》專欄,何騰江老師將聯(lián)合西南大學昆蟲學碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習性、生長狀態(tài)以及它們在自然界中的作用等等,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領少年兒童親近自然、開闊眼界,感受文學之美、自然之美和生命之美。
在一座小院落里,我剛平整了一塊地。泥土的香氣彌漫開來,我的嗅覺仿佛完全打開了,不斷地嗅呀嗅。這樣的感覺,是我親近泥土的一種方式。
荷起鋤,剛準備回家。腳下已有一隊螞蟻馬不停蹄地趕了過來。螞蟻的嗅覺似乎比我的還要靈呢。剛才翻起來的泥土,正好有幾條蚯蚓在抱頭逃竄。先行趕到的螞蟻已用長顎咬住了蚯蚓。于是,蚯蚓不斷地翻滾,螞蟻就是不松口,跟著蚯蚓連滾帶爬到了我的腳下。
一看,院落的另一角,一隊黑壓壓的螞蟻正朝著蚯蚓奔涌而來。顯然,先頭部隊已向蟻群發(fā)出了某種信號。于是,后援部隊趕至??磥?,這條蚯蚓是逃不出螞蟻的包圍圈了。
螞蟻也有眼睛,由幾千只小眼構成。但是,似乎螞蟻認路靠的是嗅覺,而非視覺。種種實驗證明,螞蟻的嗅覺在昆蟲界是出了名的,僅僅憑借嗅覺,它們就可以辨別出物質的形態(tài)、硬度,甚至是高低。當然,辨認方向最為厲害。
也許就是蚯蚓散發(fā)在空氣里的氣味讓螞蟻嗅到了,那些餓極了的螞蟻就循著氣味來到了蚯蚓面前。此時,我正想著去救援一下蚯蚓,于是揮了一把鋤頭,在螞蟻先頭部隊和螞蟻援軍之間挖出一條深溝……
先頭部隊仍然與蚯蚓作殊死搏擊,援軍眼看著快趕到了,突然有一條深溝橫亙在眼前,于是趕緊剎車,停了下來。顯然,援軍里的每個成員都在猶豫。有的似乎是膽怯了,往后退;有的則在深溝前徘徊著,不知所措;也有的還不知道前面發(fā)生了什么,越過同伴,勇往直前,直到發(fā)現(xiàn)了深溝,才停了下來;也有糊涂的,一頭栽了下去,掉在深溝里,摔得四腳朝天。
深溝前的螞蟻越聚越多,很快就聚成了一塊蟻團,黑乎乎的。螞蟻你擠著我,我擠著你,亂哄哄一片,顯得不知所措。
過了好幾分鐘,蟻團里有幾只勇者開始嘗試著繞過深溝。它們用觸角左探探,右探探,然后一步一步往前走。顯然,此時的螞蟻謹慎得多了。就這樣,它們很快就繞過了這段只有十來厘米長的深溝。后面的螞蟻似乎又收到了信號,于是也跟了上來,沒多久就與先頭部隊匯合了。
此時的先頭部隊,與蚯蚓的戰(zhàn)事正激烈進行中。先頭部隊里也就只有三只螞蟻,它們打得氣喘吁吁的,似乎是累壞了。蚯蚓的一端已被螞蟻咬得“血”跡斑斑,傷痕累累。援軍一到,先頭部隊就退出戰(zhàn)場,到一旁歇去了。援軍一哄而上,有的咬頭,有的咬尾,有的咬腰,有的干脆騎在蚯蚓身上……
蚯蚓剛才還動彈幾下,此時似乎已是奄奄一息了。援軍很快就“馱”起了蚯蚓,原路返回,往巢的方向浩浩蕩蕩地奔去。
少時時常會遇見螞蟻搬運食物,即使比它們龐大幾倍,甚至幾十倍的食物,螞蟻依靠“蟻多力量大”,依然能將食物馱回巢里。
那時候也偶爾搞惡作劇,在螞蟻的行軍道路上設置種種障礙:或者拿掃帚將螞蟻的行軍路線掃得干干凈凈,可是,很快螞蟻又將路線連了起來;又或者立地撒尿,攪亂螞蟻的方向,可是尿很快就被泥土吸收了,螞蟻甩了幾下頭上的尿液,又沿著既定的方向前進了……
這一個疑問,一直困擾著少年時的我。后來,我在陶秉珍的《昆蟲漫話》里找到了答案:它們(螞蟻)進路的方向,是由太陽的位置指導的。
螞蟻是我在靈界村“玩”得最多的昆蟲。尤其是到了夏天,一隊又一隊的螞蟻會沿著墻角往前爬,它們像勤勞的小蜜蜂,沒有一刻是閑著的,不是興高采烈地往巢里運食物,就是慌慌張張地搬家。
螞蟻會搬家,多是因為它們的巢被破壞了。搬家的時候,我可以清晰地看到,它們嘴里銜著卵、蛹和幼蟲,那是它們的“家人”。食物可以舍棄,“家人”可是至親啊。
其實,在搬家前,蟻團里的工蟻早已兵分幾路,在附近尋覓居所。待確認新居所是安全的,是合適的,工蟻又馬不停蹄原路返回,火急火燎地搬家。
畢竟是新居所,同伴也許并不太清楚。于是,工蟻用大腮咬住同伴的大腮,倒退著前進。同伴翹起腹部,倒掛金鉤似的,一直被工蟻拖到新居所。此時的同伴趕緊在新居所周圍跑幾圈,似乎是在辨認方向,然后原路返回舊巢,再帶領新的同伴過來……
一場搬家短則耗時兩三個小時,長則需要一整天,甚至要披星戴月地進行。此時,我觀察到的螞蟻,似乎沒有哪一只會偷懶。大家忙上忙下,齊心協(xié)力,真是“全巢總動員”啊。
自然課堂
在昆蟲界,螞蟻是最有社會組織的一種昆蟲,和人類頗為相似,都是生活在一定的“國家”里。
于是,一個有趣的現(xiàn)象就是:“國”與“國”之間總免不了紛爭。遇到有外敵侵犯時,螞蟻就會用觸角吹響戰(zhàn)斗的號角,尤其是那些工蟻,它們首先會沖鋒陷陣,保家衛(wèi)國。
還有一個特點,就是蟻類里,也有一種蜜蟻,專門采蜜貯蜜。蜜蟻群里的工蟻也分兩種:一種是勞動者,負責采蜜的;一種是擁有大肚子的,負責貯蜜的。
采蜜的工蟻回來后,就會嘴對嘴地將蜜交給負責貯藏蜜的工蟻。它們的肚子里藏了越來越多的蜜之后,就會變成一個圓球,掛在房間里,好玩極了。