章銅勝
無端生笑,是顯得有些奇怪的。誰會無端生笑呢?好像很多人都曾有過,或多或少而已。經(jīng)常無端生笑的人,他的內(nèi)心活動應(yīng)該是很豐富的。
一個人無端生笑,通常是他在獨(dú)處的時(shí)候,無所事事,或是不想干事時(shí),因?yàn)楹鋈幌肫?,或是發(fā)現(xiàn)一件有趣的事,當(dāng)時(shí)又沒有可以與之分享的人,因而會心一笑。這種笑,只有自己可以意會,也不好與人言說??墒切^之后,也會因?yàn)樽约旱臒o端生笑而失笑,笑自己,也笑自己剛剛笑過的可笑之事。如此笑來笑去,就有了值得回味的一些東西和意思在,不只是無端生笑和因笑而笑了。我是一個常會無端生笑的人,也因此而感受到了許多獨(dú)處時(shí)的樂趣。
獨(dú)處時(shí),讀書最好。十多年前,從讀黃永玉的小說《無愁河上的浪蕩漢子·朱雀城》開始,就喜歡上了他的文字。后來追著讀他的小說《無愁河上的浪蕩漢子·八年》和《無愁河上的浪蕩漢子·走讀》,越讀越喜歡。每次都是書一出,就想立刻買到手,然后馬上打開來讀,那種心情是急迫的。拿到書,總要連貫著一口氣讀完,才覺得過癮。讀黃永玉的書,讀到張序子調(diào)皮,或是有趣的言行時(shí),常會啞然失笑,想著誰都會也都該有一個調(diào)皮有趣的童年??墒呛芏嗳藳]有,或是忘記了自己的童年,多少有些遺憾。有時(shí)是在中午讀,辦公室里的人都走了,一個人坐在沙發(fā)上,邊讀邊微微地笑著,即便是笑出了聲,也不至于影響到別人。有時(shí)是在夜里,獨(dú)自坐在書桌前,會意而笑,輕輕地微微一笑,便更有意思了,不是要忍住不笑,而是怕笑出聲,影響了自己。去年,黃永玉先生走了。斯人已逝,再讀他的文字時(shí),心里有種莫名的沉重感,怎好無端生笑呢?先生的文字,仍是有趣的,可讀著讀著竟一點(diǎn)也笑不出來了,甚至?xí)鋈簧駛?。多么有趣的一個人啊,如今只能活在他的文字里了,活在喜歡他的讀者的心里。又一想,先生是那么樂觀通達(dá)的人,他是希望自己的文字給人以樂趣的,于是再讀他的文字時(shí),還是會無端地生出一些笑意來,只是笑意淺了,也淡了些。
平時(shí)喜歡出去散步,多數(shù)時(shí)候是在午后,或是晚上,多數(shù)時(shí)候是一個人。一個人,可以隨意地走走看看停停,不會影響別人,也不會被別人所打擾,更自在。有一年深秋,一個人在路邊走,邊走邊看。大多數(shù)在秋天落葉的樹,葉子都落得差不多了,這才發(fā)現(xiàn)路邊林子里有這么多種樹,落葉和常綠的樹種混雜在一起,顯得林相豐富起來,不像夏天的時(shí)候,一片綠樹,不注意分不清是哪些樹。有一棵樹上的枝丫很多,且很密,樹葉已經(jīng)落盡了,抬頭看時(shí),那棵樹的樹冠像一張撒向天空的網(wǎng),一張樹枝織成的網(wǎng)。湛藍(lán)的天空中,有絲絲縷縷的白云飄過,飄進(jìn)那張網(wǎng),又飄過那張網(wǎng)。有風(fēng)從樹枝間吹過,一陣陣的,忽大忽小,沒有留下什么,也沒有帶走什么。有飛鳥從或遠(yuǎn)或近的地方飛來,落在枝上,張望了一會兒,搖搖尾巴,又飛走了,不知飛向了遠(yuǎn)方,還是在附近的某個地方盤旋。知道,或是不知道這些,并沒有多大的關(guān)系。那一年那一天,那張深秋樹枝織成的網(wǎng),好像什么也網(wǎng)不住,卻在又某一刻,網(wǎng)住了我抬頭仰望的目光。
很多年后,有一回,在深秋的夜里,獨(dú)自去湖邊散步,偶爾抬頭,看見路邊的一棵烏桕樹。樹上只剩下幾片葉子,隨夜風(fēng)飄動著,夜里看不清烏桕葉的顏色,深紅,還是鮮紅?在那一刻,都不重要,我看見了烏桕樹枝織成的另一張網(wǎng),另一張同樣撒向深邃夜空的網(wǎng),網(wǎng)上有許多如繁星般的烏桕籽,也有藏在網(wǎng)間的星星??粗强脼蹊陿洌毅读艘幌?,忽然想起曾經(jīng)在路邊看過的另一棵樹,看著看著,無端地生出些許笑意來,好像記憶的某種重逢,或是過去的自己與那一夜的自己有了某種默契,因?yàn)閮煽脴洹r(shí)光總是這樣有趣,會在某個不經(jīng)意間,讓我們感受到某些意想不到的驚喜。如此,我們便有理由,對自己和生活抱以笑意,那種笑意,看似無端,實(shí)則是有意的,有著生活的深意。
(編輯 兔咪/圖 槿喑)