飛翔的父親

王明新，1955年生，在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《星火》《雨花》《山東文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文等150多萬(wàn)字，有小說(shuō)入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《讀者》等選刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷的鐵熱的鐵》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

喬遷新居，東西搬得差不多了，只剩下地下室里的一點(diǎn)破爛，我想叫個(gè)收廢品的人來(lái)，打算送給他。這時(shí)候，我五歲的女兒在一個(gè)舊紙箱里翻出一樣?xùn)|西，小手舉到我面前說(shuō)：“爸爸，爸爸，你看這是什么？”我接過(guò)來(lái)，上下左右打量著，東西有一只哨子大小，好像是骨質(zhì)的，一端有個(gè)孔，側(cè)面中間稍偏的位置也有個(gè)孔，兩孔之間相通。我擦拭干凈放進(jìn)嘴里一吹，“嗚呦嗚呦”的聲音響出女兒滿臉的驚奇。

我說(shuō)：“這是一只哨子，鹿角的，你爺爺送給我的?！?/p>

女兒要過(guò)去，放在嘴里吹著去玩了。

一段塵封已久的往事，被這“嗚呦嗚呦”的聲音瞬間喚醒。

那一年我父親七歲。父親小名叫二孩，父親有個(gè)哥哥就是我大伯，比父親大兩歲，小名叫大孩。父親家住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那是上世紀(jì)六十年代初，大家都不富裕。不上學(xué)的時(shí)候，大伯和父親還有鄰居家的幾個(gè)小伙伴，經(jīng)常結(jié)伴去地里放羊，割草，拾柴，到了秋天也掃樹(shù)葉子。樹(shù)葉曬干了是羊冬天的食物，也可以當(dāng)柴燒。

父親家住的那條街叫東關(guān)街，往東走，出了東關(guān)街就是一望無(wú)際的田野了。父親說(shuō)，他們每次去放羊或者割草，出了東關(guān)街，眼前就豁然敞亮起來(lái)，會(huì)看到東南方向目力所及的地方，有一片郁郁蔥蔥的綠，那綠遮天蔽日，氣象萬(wàn)千，說(shuō)是村莊吧，又不像，在他們的視野里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有好幾個(gè)村莊，看起來(lái)都灰土土的，每個(gè)村莊他們都能叫上名字來(lái)，當(dāng)然是聽(tīng)大人說(shuō)的，比如說(shuō)大王莊、小李莊，只有那個(gè)地方，不僅他們從沒(méi)聽(tīng)大人說(shuō)起過(guò)，看起來(lái)與他們見(jiàn)到的村莊也大不相同，那是一片青翠欲滴的綠，濃稠得化不開(kāi)的綠，綠得就像剛剛用水彩涂抹出來(lái)的。

父親說(shuō)，他們常常一邊牽著羊或挎著籃子往田野走，一邊使勁想那片綠到底是個(gè)什么所在。過(guò)了一天又一天，過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月，過(guò)了一年又一年，他們誰(shuí)也沒(méi)想出來(lái)那到底是個(gè)什么地方。有時(shí)候，割草割累了，云在天上靜靜地飄，羊在地上靜靜地吃著草，他們就坐在地上，對(duì)著那片綠色出神。出了一會(huì)神，也不知是誰(shuí)帶的頭，忽然就一起扯著嗓子喊起來(lái)：北京—上?！枮I—煙臺(tái)—

喊的是什么意思，父親說(shuō)他們當(dāng)初并不清楚，長(zhǎng)大了才知道那是我國(guó)幾個(gè)大城市的名字。之所以對(duì)著那片綠色這樣喊，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得那地方遙遠(yuǎn)，仿佛是天的盡頭；神秘，誰(shuí)也不知道那到底是個(gè)什么地方。當(dāng)然也讓他們向往。就像他們聽(tīng)大人說(shuō)起那幾個(gè)大城市的名字一樣，不僅遙不可及，而且像神話一樣，隱藏著說(shuō)不清的秘密。

曾不止一人不止一次提出來(lái)要去一看究竟，但很快就被大伙否決了。大伙說(shuō)，你知道那地方有多遠(yuǎn)？一天能不能走到？就是一天能走到，回來(lái)怎么辦？嘁，傻不傻！

他們終于沒(méi)有去，但還是經(jīng)常向著那片綠色眺望，對(duì)著那片綠色久久地出神。

有一天，父親實(shí)在忍不住了。那是個(gè)星期天，父親還有大伯和幾個(gè)小伙伴吃完早飯一起去割草，剛走出東關(guān)街，父親突然停下來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“我決定了，今天要去那個(gè)地方看看，無(wú)論有多遠(yuǎn)，有愿意去的就跟我走?！备赣H的提議首先遭到了我大伯的堅(jiān)決反對(duì)，大伯說(shuō)：“看山走死馬，你逞什么能？去了回不來(lái)怎么辦？”

父親早已做好了思想準(zhǔn)備，無(wú)論大伯怎么反對(duì)，甚至威脅他說(shuō)要回家告訴爺爺奶奶，更甚至要?jiǎng)邮执蛭腋赣H，父親都不為所動(dòng)。最終父親和另外四個(gè)小伙伴共三男兩女一起去了。大伯還有另外一個(gè)叫新愛(ài)的女孩憂心忡忡地去割草。

父親說(shuō)，那天他之所以執(zhí)意要去，是因?yàn)橐估锼隽艘粋€(gè)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)又與他在現(xiàn)實(shí)中遇到的一個(gè)問(wèn)題有關(guān)。這年秋天開(kāi)學(xué)后，父親被選為班長(zhǎng)，每天早晨他都要帶領(lǐng)全班五十多名同學(xué)跑操，因此父親非常想像體育老師那樣有一把哨子。父親說(shuō)用哨子吹起“一二一，一二一”來(lái)實(shí)在太爽了，否則父親只能用嘴喊，而用嘴喊的聲音不僅不夠響亮，也太不上檔次了。但父親向奶奶央求了好幾次，奶奶都沒(méi)給他買(mǎi)。父親家的情況是這樣的：大伯上面有三個(gè)姐姐，父親下面還有個(gè)妹妹，因此對(duì)于兄弟姊妹多又只有爺爺一個(gè)人掙錢(qián)的父親家來(lái)說(shuō)，一個(gè)哨子雖然值不了幾毛錢(qián)，但這幾毛錢(qián)也不是個(gè)小數(shù)目。那時(shí)候，一分錢(qián)能買(mǎi)一斤大白菜、二斤胡蘿卜，二分錢(qián)就能買(mǎi)一盒火柴，這些都是生活必需品。而哨子呢？用奶奶的話說(shuō)，“既不能當(dāng)吃也不能當(dāng)喝”。

父親說(shuō)，不可思議的是，這天整個(gè)白天發(fā)生的一切竟是他前一天夜里夢(mèng)境的翻版，幾乎一模一樣。

我問(wèn)父親：“你夢(mèng)到了什么？”

父親笑了笑，沒(méi)有回答，繼續(xù)往下說(shuō)。

父親他們離開(kāi)后，整整一個(gè)上午，大伯都心神不寧。后來(lái)大伯割完草回到家，沒(méi)見(jiàn)到父親回來(lái)，心里更加不安。再后來(lái)爺爺下班回家了，奶奶端上飯來(lái)要吃午飯了，還是不見(jiàn)父親的影子。奶奶問(wèn)大伯父親去了哪里。開(kāi)始大伯還囁囁嚅嚅不敢說(shuō)，害怕奶奶罵他甚至打他，后來(lái)飯吃完了父親還是沒(méi)回來(lái)，大伯被問(wèn)急了才說(shuō)出實(shí)情。爺爺要上班，心神不寧地走了，奶奶說(shuō)大伯：“愣著干啥？還不去找找你弟！”大伯剛要出門(mén)，奶奶又說(shuō)：“牽著羊?！蹦棠淌亲屛掖蟛谡腋赣H的同時(shí)也讓我家的羊跟著啃幾口青草。大伯就牽著羊走了。大伯走后，奶奶一趟趟走出家門(mén)，順著東關(guān)街向東張望，始終不見(jiàn)父親的影子。直到天黑透了，大伯牽著羊垂頭喪氣地回來(lái)了，也沒(méi)看到父親的影子。

晚上爺爺下班回來(lái)，飯也沒(méi)顧上吃，就領(lǐng)著大伯又一次去找父親。他們順著東關(guān)街往東走，那時(shí)候東關(guān)街還沒(méi)路燈，太陽(yáng)一落，夜幕四合，眼前一片漆黑，只有路兩邊住戶家的窗戶里透出暗淡的煤油燈的光。爺爺和大伯出了東關(guān)街，又往東走了一段路，天好像與地合攏了一樣越發(fā)黑了，大伯帶著哭腔一聲聲喊著父親的名字，回應(yīng)他的只有滿地秋蟲(chóng)的鳴叫。后來(lái)，爺爺打了大伯一巴掌，大伯哭了兩聲，兩個(gè)人又無(wú)奈地回來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)爺爺和大伯回到家，他們發(fā)現(xiàn)父親安然無(wú)恙正坐在家里吃飯。

那天晚上，在昏暗的煤油燈下，父親講述了整個(gè)白天發(fā)生的事情，也就是父親夜里夢(mèng)到的事情。

父親說(shuō)，那地方看起來(lái)好像很遠(yuǎn)，走起來(lái)其實(shí)并不遠(yuǎn)，他們不知不覺(jué)就走到了。那片翠綠原來(lái)是一片茂密的樹(shù)林，只是那些樹(shù)筆直高大，不知是什么樹(shù)，他們從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。樹(shù)上有很多鳥(niǎo)，他們認(rèn)識(shí)的只有喜鵲，更多的鳥(niǎo)根本不認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)根本看不見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兌茧[藏在層層疊疊的樹(shù)葉下面，偶爾有鳥(niǎo)飛出來(lái)，一閃身又飛了回去，只能看到一尾半爪。那些鳥(niǎo)有大有小，色彩艷麗而各不相同，叫聲也不一樣，聽(tīng)起來(lái)十分好聽(tīng)，比音樂(lè)老師拉的手風(fēng)琴不知好聽(tīng)多少倍。他們抬著頭仰著臉流著口水，一個(gè)個(gè)都看傻了聽(tīng)傻了。也不知過(guò)了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫他們，他們這才回過(guò)神來(lái)，叫他們的是一個(gè)白胡子老爺爺。

夏末秋初的天氣，炎熱尚沒(méi)退去，剛才他們每個(gè)人都走出一身汗來(lái)，順著喊聲走進(jìn)樹(shù)林，頓覺(jué)涼蔭蔭的，讓人神清氣爽，身上的汗一會(huì)就沒(méi)了。老爺爺養(yǎng)了一群梅花鹿，當(dāng)然開(kāi)始他們不知道那是梅花鹿，是老爺爺后來(lái)告訴他們的。老爺爺坐在一棵大樹(shù)下，那些梅花鹿圍著老爺爺，有的站，有的臥。老爺爺請(qǐng)他們?cè)谏磉呑?，拿出一些肉干讓他們吃。走了這么遠(yuǎn)的路，他們正好餓了，就放下籃子，不客氣地吃起來(lái)。父親說(shuō)，他不知道那是什么肉，吃起來(lái)又香又有嚼頭，越嚼越香，越吃越好吃，他還從沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西。后來(lái)他們吃飽了，老爺爺去一口井里打水。那口井被三棵高大的樹(shù)木環(huán)抱著，由于常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，用青石砌成的井臺(tái)上長(zhǎng)滿了青苔。井口不大，從上往下看去，顯得深不可測(cè)。井里的水像一輪明月，發(fā)出銀子一樣的光亮。井壁是用青磚砌成的，也長(zhǎng)滿了青苔。井口盤(pán)著一青一白兩條小蛇，若在平時(shí)，他們?cè)鐕樀皿@叫著遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避開(kāi)了，那天不知為什么他們一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得害怕。水打上來(lái)，老爺爺拿出一個(gè)瓢來(lái)，他們你喝一通，我喝一通，那水帶著沁人心脾的涼意，又甜又解渴。

“太好喝了！”父親說(shuō)。

吃飽喝足，老爺爺說(shuō)：“孩子們，我給你們講個(gè)故事吧?！?/p>

當(dāng)然求之不得，于是他們都豎起了耳朵。

老爺爺清了清嗓子，看著他們講起來(lái)。

從前有幾個(gè)孩子，也像你們這么大歲數(shù)，他們勤勞，勇敢，經(jīng)常幫著家里做些力所能及的活，比如說(shuō)放羊、割草、撿柴，有個(gè)地方很早就吸引了他們的目光，在他們眼里，那地方上有祥云籠罩，下有瑞氣簇?fù)?，他們很想去看一看。但是他們不知道那地方有多遠(yuǎn)，一天能不能走到，就是一天能走到，回去怎么辦？他們有些猶豫。后來(lái)他們克服了恐懼心理，還是去了，剛才我說(shuō)過(guò)了，他們是幾個(gè)勇敢的孩子嘛！結(jié)果呢，他們看到的是一個(gè)白胡子老頭和他養(yǎng)的一群梅花鹿。

說(shuō)到這里，老爺爺呵呵呵呵笑了。

他們也笑了，老爺爺在說(shuō)他們呢。他們不理解的是，這些事老爺爺是怎么知道的呢？

他們就和老爺爺說(shuō)話，和那些梅花鹿一起玩。他們忘記了割草，忘記了時(shí)間，忘記了身在何處。不知過(guò)了多久，他們覺(jué)得天突然黑了下來(lái)。他們五個(gè)人中，父親七歲，還有一個(gè)八歲，一個(gè)與父親同歲，剩下的兩個(gè)都只有六歲。見(jiàn)天黑了，想到還有那么遠(yuǎn)的路，一個(gè)叫小青的女孩突然哭起來(lái)。父親也有些害怕，因?yàn)樘旌诹司涂床灰?jiàn)路了，在來(lái)的路上他們還曾經(jīng)過(guò)一片墳地，高高低低的墳頭上，荒草萋萋，一棵陰森而高大的皂角樹(shù)上，落滿了烏鴉，它們互相爭(zhēng)斗，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到十分瘆人的叫聲。這時(shí)候老爺爺站了起來(lái)，說(shuō)：“孩子們不用怕，我送你們回去。”父親他們心中一喜，但他們不知道老爺爺怎么送他們，難道說(shuō)老爺爺有一輛馬車(chē)？可他們既沒(méi)看到車(chē)也沒(méi)看到馬。正疑惑間，老爺爺說(shuō)：“不用慌，孩子們，你們這么遠(yuǎn)來(lái)看我，我送給你們每人一樣禮物做紀(jì)念。”說(shuō)著，老爺爺從兜里一把掏出五個(gè)一模一樣的東西，把其中一個(gè)放進(jìn)嘴里一吹，“嗚呦嗚呦”的聲音像鳥(niǎo)一樣叫起來(lái)。老爺爺拿出一把小刀，先問(wèn)了他們的名字，然后一筆一劃地在每個(gè)禮物上刻好。當(dāng)老爺爺問(wèn)起父親名字的時(shí)候，父親先說(shuō)叫二孩，后來(lái)又改口說(shuō)叫王耕，王耕是父親的大名。父親他們都收到禮物后，老爺爺說(shuō)：“孩子們請(qǐng)你們閉上眼，我讓你們睜開(kāi)你們?cè)俦犻_(kāi)?！备赣H他們就閉上了眼睛。父親說(shuō)，閉上眼后，只覺(jué)得耳邊風(fēng)聲嗖嗖，騰云駕霧一般，想睜眼看看又不敢。只一眨眼的工夫，聽(tīng)見(jiàn)老爺爺說(shuō)：“睜開(kāi)眼吧孩子們。”父親睜眼一看，已經(jīng)到了自家門(mén)口，只是眼前沒(méi)有了老爺爺?shù)纳碛啊?/p>

我說(shuō)：“爸，你夢(mèng)里就是這樣做的嗎？”

父親猶豫著，像在極力打撈著某個(gè)久遠(yuǎn)的記憶，沉默了很久才說(shuō)：“我好像做了一個(gè)夢(mèng)，有時(shí)候又覺(jué)得那不是夢(mèng)，而是真實(shí)發(fā)生的事情，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)融合了，混淆了，分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境了。”父親搖了搖頭，發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息。離給我講這個(gè)故事的時(shí)候，畢竟已經(jīng)過(guò)去快三十年了。三十年能讓記憶發(fā)生多少改變?。?/p>

父親還給我講過(guò)另外一個(gè)故事。從父親家住的地方往南有個(gè)叫八里灣的地方，那里有個(gè)靶場(chǎng)，為安全起見(jiàn)，靶場(chǎng)鑄了一道數(shù)百米長(zhǎng)數(shù)丈高的土壩，打靶的時(shí)候子彈最終都會(huì)鉆入土壩的泥土中。父親和伯父，還有幾個(gè)小伙伴經(jīng)常去靶場(chǎng)挖子彈頭。子彈頭帶回家，將彈芯中的鉛融化掉，把銅做的子彈殼和鉛分別賣(mài)給土產(chǎn)門(mén)市部。靶場(chǎng)前面有條河，繞道從橋上過(guò)河要走很遠(yuǎn)的路，水不深，他們一般都是蹚河而過(guò)。有一次，他們又要準(zhǔn)備過(guò)河的時(shí)候發(fā)現(xiàn)河水暴漲，渾濁的河水裹挾著樹(shù)枝、雜草滾滾而來(lái)，根本過(guò)不去。有人說(shuō)要是能飛過(guò)去就好了。但誰(shuí)也不會(huì)飛，他們望河興嘆了一會(huì)，只好無(wú)奈地回來(lái)了。那天夜里父親做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的父親像鳥(niǎo)一樣在天上飛翔。其實(shí)，小時(shí)候我也做過(guò)很多次飛翔的夢(mèng)，手臂伸展像兩個(gè)翅膀，雙腿并攏如鳥(niǎo)的尾翼，在天上飛呀飛呀，真是太爽啦！能像鳥(niǎo)一樣自由地在天上飛翔，可能是人類(lèi)很早就有的夢(mèng)想。美國(guó)人萊特兄弟，正是因?yàn)閼汛эw向藍(lán)天的夢(mèng)想才發(fā)明了飛機(jī)的。后來(lái)人類(lèi)還發(fā)明了人造飛船、人造衛(wèi)星，人類(lèi)的足跡不僅登上了遙遠(yuǎn)的月球，中國(guó)人還把自己的火星車(chē)送上了更加遙遠(yuǎn)的火星，將足跡印在火星上應(yīng)該也為時(shí)不遠(yuǎn)了吧……話越扯越遠(yuǎn)了。

父親說(shuō)，后來(lái)讀李白的詩(shī)“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，他懷疑當(dāng)初是不是一頭鹿載著他飛奔而行。自己在天上飛實(shí)在太不可思議了！但如果真的是鹿，也跑不了那么快呀！父親困惑地?fù)u著頭，像搖著一座山。

對(duì)于父親講述的這個(gè)故事，爺爺奶奶還有大伯都表示嚴(yán)重懷疑，他們看著父親，像看著一個(gè)陌生人。奶奶厲聲說(shuō)：“你的哨子呢？”父親就掏出老爺爺送給他的哨子，放在嘴上一吹，“嗚呦嗚呦”的響聲比鳥(niǎo)叫還好聽(tīng)。大伯還是不信，說(shuō)：“你真能胡謅，不知從哪里撿的呢！”父親就指著哨子上面他的名字說(shuō)：“這也是能撿來(lái)的？”大伯仔細(xì)看了，上面真切地刻著父親的名字，那字刻得有板有眼，絕不是父親的水平能刻出來(lái)的。爺爺拿過(guò)哨子，就著煤油燈上下左右仔細(xì)瞅了瞅，又放在鼻子下面聞了聞，說(shuō)：“是鹿角制的?！?/p>

這進(jìn)一步驗(yàn)證了父親剛才所講故事的真實(shí)性。

在那個(gè)年代，一只哨子對(duì)他們這么大的孩子來(lái)說(shuō)不是平常物件，在學(xué)校里只有體育老師才有一把，但體育老師的哨子是鐵做的，而他們的哨子是鹿角做的。那只鹿角哨子讓父親還有那幾個(gè)小伙伴很是風(fēng)光了一陣子，無(wú)論他們走到哪里，無(wú)論在學(xué)校還是回到家，都有小伙伴求著要看一看，用手摸一摸，如果能讓他們吹上幾聲，簡(jiǎn)直就像撿了個(gè)大元寶。

有了那只鹿角哨子的父親神氣得不得了，他像打了雞血，每天早晨都早早地趕到學(xué)校，集合同學(xué)，吹著哨子領(lǐng)著同學(xué)們跑操。滿校園都是父親鳥(niǎo)叫一樣的哨音。

又到了一個(gè)星期天，大伯還有那個(gè)叫新愛(ài)的女孩要父親領(lǐng)著他們?nèi)フ夷莻€(gè)白胡子老爺爺，因?yàn)樗麄円蚕胗幸恢宦菇巧谧?。父親不去，大伯又去找另外幾個(gè)孩子，希望有人領(lǐng)著他們?nèi)ィ硗鈳讉€(gè)孩子也不去。因?yàn)楫?dāng)初父親提議要去那個(gè)地方的時(shí)候，大伯反對(duì)得最為激烈，如果聽(tīng)了大伯的話，他們就不會(huì)認(rèn)識(shí)那位老爺爺，當(dāng)然也就得不到鹿角哨子了。所以，為了報(bào)復(fù)大伯，他們誰(shuí)也不愿領(lǐng)大伯去。

實(shí)在沒(méi)辦法，大伯只好與那個(gè)叫新愛(ài)的女孩兩個(gè)人自己去了。

后來(lái)大伯和新愛(ài)一臉沮喪地回來(lái)了，見(jiàn)了我父親大伯就指著父親的鼻子說(shuō)他是個(gè)大騙子、瞎話簍子，什么白胡子老爺爺，什么梅花鹿，他們什么也沒(méi)看到，看到的只是一片普普通通的雜樹(shù)林。大伯越說(shuō)越生氣，要對(duì)父親動(dòng)手，父親就舉著手里的鹿角哨子說(shuō)：“那你說(shuō)，這是哪來(lái)的？難道說(shuō)是大風(fēng)刮來(lái)的？天上掉下來(lái)的？”

大伯無(wú)言以對(duì)，抬起的手又無(wú)奈地放下了。

父親送給我那只鹿角哨子的時(shí)候我十一歲，剛讀初中，送給我哨子的同時(shí)，父親也給我講了那個(gè)神奇的故事，我看著父親說(shuō)：“故事是你編的吧？”父親沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“心誠(chéng)則靈嘛！愚公移山就感動(dòng)了上天，得到了神助呢！”

時(shí)代變遷，一只哨子對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算什么了，很快就不知被我忘到了哪里。但父親講的那個(gè)故事，我始終沒(méi)有忘，我覺(jué)得父親不可能騙我，但我又實(shí)在解釋不通。我希望有一天，我能找到一個(gè)合理的答案。

后來(lái)我讀大學(xué)，給我們班上課的老師中有一位教哲學(xué)的老師，姓余，五十多歲，膚黑體胖，戴副寬邊眼鏡。余老師講課與別的老師不同，他既不拿參考書(shū)也不拿講義，每次上課都空著手，上課時(shí)往講臺(tái)上一坐，講課就像拉家常，古今中外的名人軼事，動(dòng)植物包括海洋生物的生存之道，各種家長(zhǎng)里短被他雜糅在一起。一堂課下來(lái)，講課人娓娓道來(lái)，講得毫不費(fèi)力；聽(tīng)講人聽(tīng)得津津有味，意猶未盡。深?yuàn)W的哲學(xué)道理就暗含其中。學(xué)生都愛(ài)上他的課，別的老師上課總有學(xué)生逃課，而每次他上課，教室里總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他有一句名言：不是學(xué)生要逃課，而是老師讓學(xué)生逃課。別的老師上完課講義往胳肢窩下面一夾很快就沒(méi)影了，他下了課喜歡在走廊上與學(xué)生探討各種問(wèn)題。有一次，我把父親給我講的那個(gè)故事講給余老師聽(tīng)，余老師聽(tīng)完后肯定地說(shuō)：“這完全有可能?！蔽蚁Ｍ芙o我個(gè)合理的解釋?zhuān)嗬蠋熣f(shuō)：“存在即合理?！庇謫?wèn)我，我父親是做什么的。我說(shuō)是中學(xué)老師，教數(shù)學(xué)。余老師說(shuō)：“這就對(duì)了，老師教書(shū)育人，而且教的是數(shù)學(xué)，怎么可能欺騙你呢？何況你是他兒子?！?/p>

余老師的回答并沒(méi)解除我心中的疑問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題與人類(lèi)的起源一樣，也一直困惑著我。我們受到的教育一直是人類(lèi)是猴子變的，后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)新的觀點(diǎn)：人類(lèi)是魚(yú)變的。無(wú)論猴子還是魚(yú)，要進(jìn)化成人類(lèi)無(wú)疑都需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，中間要分幾個(gè)階段，而地球上不同的區(qū)域存在著環(huán)境、氣候、食物等巨大差異，因此人類(lèi)的進(jìn)化不可能同步完成，但到目前為止，我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)仍處于從動(dòng)物到人類(lèi)過(guò)渡的中間環(huán)節(jié)的物種。就說(shuō)一些島國(guó)吧，他們與世隔絕，但這些島國(guó)上人類(lèi)的進(jìn)化卻與別的地方完全同步，就是那些到目前為止依然生活在叢林中的人，也與現(xiàn)代人類(lèi)無(wú)論在智力還是行為方式上都沒(méi)什么差別。這怎么可能呢？因此我對(duì)進(jìn)化論也一直持懷疑態(tài)度。

又過(guò)了一些年，父親已經(jīng)五十多歲了，一天晚上我們一起看電視，是央視十套科教頻道的節(jié)目《講述》。我和父親都很喜歡這個(gè)節(jié)目，幾乎每期必看。講述人是一位陜北老人，老人說(shuō)有一天他在地里干活，有兩個(gè)陌生人來(lái)找他，他們說(shuō)要帶他出去見(jiàn)見(jiàn)世面，老人說(shuō)當(dāng)時(shí)他好像犯了迷糊，鋤頭一扔，身不由己地就跟著那兩個(gè)陌生人走了。后來(lái)他們就帶著他在天上飛行，在長(zhǎng)達(dá)小半年的時(shí)間里，他們?nèi)ミ^(guò)上海，去過(guò)北京，幾乎去過(guò)全國(guó)所有的地方。老人說(shuō)，夜里在天上飛行，也能看到星星和月亮，而且比在地上看到的更真，更明亮，有時(shí)候星星就從身邊滑過(guò)去，一伸手就能抓住。他還說(shuō)，在云彩里穿行的時(shí)候，云彩濕漉漉的，能用手抓出滿把的水。老人的講述讓我想起一項(xiàng)興起不久的運(yùn)動(dòng)：翼裝飛行。翼裝飛行愛(ài)好者，身穿翼裝，從高高的懸崖上跳下去，身上的翼裝伸展開(kāi)來(lái)，人變得像一片樹(shù)葉或者說(shuō)像一只大鳥(niǎo)，靠著山谷里上升的氣流向前滑行，能飛出好幾千米。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)國(guó)內(nèi)國(guó)外都有，曾令我十分神往。

后來(lái)老人回到村里，說(shuō)起這件事，村里的人哄堂大笑，說(shuō)反正吹牛不用上稅，你就使勁吹吧。也有人和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他遇到了外星人，還問(wèn)他怎么不讓外星人給你說(shuō)個(gè)媳婦呢？老人結(jié)過(guò)一次婚，因?yàn)楦F后來(lái)媳婦跟別人跑了。老人說(shuō)，是不是外星人他不知道，反正那兩個(gè)陌生人帶著他飛遍了全國(guó)各地。

這次飛行讓老人長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也徹底改變了他的生活，他把自己的地轉(zhuǎn)讓給別人種，自己跑到城市里去流浪。在地鐵站，在商場(chǎng)門(mén)口，在火車(chē)站的廣場(chǎng)上，他到處跟人講述兩個(gè)陌生人帶著他在天上飛行的故事。老人說(shuō)他從小就有走出大山去看看外面世界的愿望，但因?yàn)榧依锾F，村里又沒(méi)有學(xué)校，他連學(xué)都沒(méi)上過(guò)，這個(gè)愿望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他的故事吸引了很多人，但也有人說(shuō)他精神不正常，還有人說(shuō)他宣傳迷信，為此他還被派出所的民警找去問(wèn)過(guò)幾次話。后來(lái)，他的講述引起一個(gè)電臺(tái)記者的注意，電臺(tái)記者把他請(qǐng)到電視臺(tái)，對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)采訪。之后這位記者又對(duì)這位老人的講述進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)調(diào)查。記者去了老人生活的大山里的一個(gè)村莊，老人已經(jīng)獨(dú)居多年，通過(guò)對(duì)老人鄰居的走訪，證實(shí)老人說(shuō)他在天上飛行的那段時(shí)間，老人家里的確白天鎖著門(mén)夜里黑著燈，連地里的莊稼都荒蕪了。記者又去了上海，老人說(shuō)在上海他看望了一個(gè)久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的親戚，老人的親戚住在上海一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，那時(shí)候的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，記者費(fèi)了九牛二虎之力才好不容易找到老人的親戚，經(jīng)詢問(wèn)，那段時(shí)間老人的確去過(guò)。以老人親戚所居住的位置來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)人引領(lǐng)，僅憑一個(gè)不識(shí)幾個(gè)大字的農(nóng)村老人，在上海這個(gè)陌生的大城市，是很難找到這個(gè)地方的。記者又回到北京，老人說(shuō)他在北京大劇院看過(guò)一場(chǎng)老舍編劇的話劇《茶館》，經(jīng)調(diào)查，老人說(shuō)他看話劇的那段時(shí)間北京大劇院正在維修，根本沒(méi)有演出，但另一個(gè)劇院那段時(shí)間的確在上演話劇《茶館》。這就增加了一種可能，老人記錯(cuò)了劇院的名字？后來(lái)，記者帶著老人去醫(yī)院做了全面體檢，老人身體健康，精神上更沒(méi)問(wèn)題。結(jié)論是：既無(wú)確鑿證據(jù)證明老人在撒謊，同樣也無(wú)法證明老人的講述完全屬實(shí)，尤其沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。

根據(jù)對(duì)老人的采訪和調(diào)查，電視臺(tái)做了一期節(jié)目，節(jié)目引起轟動(dòng)，很多人跑到電視臺(tái)要見(jiàn)那位老人。后來(lái)，電視臺(tái)聘請(qǐng)老人當(dāng)了看門(mén)人，老人盡職盡責(zé)，據(jù)我多方了解，現(xiàn)在老人已經(jīng)七十多歲了，依然做著看門(mén)人。

看完節(jié)目，我和父親都沒(méi)說(shuō)話，而是陷入了長(zhǎng)久的沉默。顯然我們都想起了父親曾經(jīng)講過(guò)的那個(gè)故事，老人的講述與父親故事里的“騰云駕霧”竟如出一轍，不同的是陜北老人是兩個(gè)陌生人帶著他在天上飛行，父親是一個(gè)人獨(dú)自在天上飛行。到底是做夢(mèng)還是親身經(jīng)歷，或者說(shuō)真實(shí)重復(fù)了夢(mèng)境，現(xiàn)在父親更說(shuō)不清了。

當(dāng)年父親讀完中學(xué)后，先是上山下鄉(xiāng)，后來(lái)被招了工，全國(guó)恢復(fù)高考后參加高考，畢業(yè)后就到了現(xiàn)在的城市從事教學(xué)工作，一直到退休。如今父親已經(jīng)快七十歲了。他再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方。