差不多和擋不住

范曉波

余華和蘇童在一起回顧投稿經(jīng)歷時(shí)用了一個(gè)說(shuō)法：要好得擋不住。

最初當(dāng)然也是四處碰壁，雖然自我感覺(jué)作品不比刊物上的差，就是發(fā)不出來(lái)。當(dāng)有一天，他們的作品好到擋不住的份上時(shí)，就到處都能發(fā)表了，對(duì)自身才華和編輯眼光的懷疑全都煙消云散。

好得擋不住這話(huà)豪氣也解氣，只是，從已成名作家嘴里說(shuō)出來(lái)，一些仍在黑暗中磕磕碰碰的投稿者未必能感同身受。擋不住是要多好呢？寫(xiě)得和刊物上已發(fā)表的作品差不多好還不行嗎？

我曾在一次小范圍創(chuàng)作交流中十分坦誠(chéng)地分享自己年輕時(shí)的投稿心得。

最初不認(rèn)識(shí)一位文學(xué)編輯，稿件到了編輯部都是自然來(lái)稿。當(dāng)我覺(jué)得作品寫(xiě)得和所投刊物上作品差不多好時(shí)，稿子一定發(fā)不出來(lái)。自我感覺(jué)作品比刊物上的好20分（百分制）左右時(shí)，作品偶爾會(huì)被選中。自我感覺(jué)作品比刊物上大多數(shù)作品好50分以上時(shí)，作品大都會(huì)被發(fā)表。

我一直是用這種理念指導(dǎo)自己投稿的。為什么感覺(jué)差不多時(shí)不會(huì)發(fā)表？因?yàn)槿硕加姓J(rèn)知盲區(qū)和自我美化的本能，自認(rèn)為作品寫(xiě)得和刊物上的差不多時(shí)，其實(shí)很可能還差二三十分。當(dāng)我們認(rèn)為比他人高二三十分時(shí)，很可能才剛剛與之比肩。

這是我作為一位作者的自我反省和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。等我成為文學(xué)編輯，對(duì)各大期刊的選稿流程比較了解后，對(duì)此有了另一視角的理解。

那些過(guò)于眼高手低的作品先不說(shuō)，即便作者的自我認(rèn)知相對(duì)客觀，作品水準(zhǔn)已和刊物上發(fā)表的部分作品差不多，為什么也不一定會(huì)被選中？因?yàn)槊總€(gè)文學(xué)期刊的來(lái)稿都是海量的，差不多能達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)的作品也不在少數(shù)，編輯會(huì)率先注意到那些光芒奪目的最優(yōu)作品，如果這個(gè)層次的作品足夠多，就會(huì)擠占那些剛及格作品的發(fā)表機(jī)會(huì)。如需選點(diǎn)此類(lèi)作品補(bǔ)充版面，投稿者就要看運(yùn)氣了，如剛好這期缺某類(lèi)體裁或某類(lèi)題材的稿子，剛好你符合，又被編輯看見(jiàn)，可能就選上了。

其實(shí)，好作品的歸宿，并不只是發(fā)表。因?yàn)?，同樣是發(fā)表，不同作品發(fā)表后的命運(yùn)也是天壤之別。那些勉強(qiáng)過(guò)線(xiàn)的作品，發(fā)表之后基本就定居在刊物上了，不會(huì)有二次傳播。那些好得擋不住的作品，發(fā)表之后，還可能會(huì)被選刊選本轉(zhuǎn)載，被影視劇改編，被評(píng)論家念念不忘，被讀者口口相傳，所謂的名篇和經(jīng)典也因此產(chǎn)生。

這個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，是每一位編者和作者都神往的境界，在這個(gè)過(guò)程中，作者和編者才可能最大限度地相互成就。

從作家成才的角度來(lái)說(shuō)，投稿的才能可算是寫(xiě)作才華的一部分。我們要學(xué)會(huì)客觀評(píng)估自己，還要理解不同刊物的不同欄目的發(fā)稿定位，從中找到個(gè)人作品和刊物的契合點(diǎn)。

作為《星火》的主編，我一直要求編輯們重視每一份自然來(lái)稿，盡量不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)有潛力的無(wú)名作者。

作為一位寫(xiě)作者，我愿意這樣和其他文友共勉：盡量在投稿之前，把作品寫(xiě)得好些再好些，直到好得在蕓蕓眾稿中散發(fā)出獨(dú)特的氣息被編輯輕松識(shí)別，好到發(fā)表后不斷在讀者的舌尖上四處奔走，好得自身的局限和外在的困難都統(tǒng)統(tǒng)擋不住。