馬德
最近,我在讀魯迅先生的《中國小說史略》,讀到一個故事,源自魏晉雜史類小說《漢武故事》。
故事是說漢武帝乘輦車到郎署,見到一位須發(fā)皆白、衣冠不整的老者。
漢武帝問他什么時候做的郎官,為何這么老。老者回答:“臣姓顏名駟,江都人也,以文帝時為郎。”
漢武帝問:“何其老而不遇也?”大意是說,你為何到這么老還沒有被人賞識,獲得機遇升職???老者回答:“文帝好文而臣好武,景帝好老而臣尚少,陛下好少而臣已老。”概括老者的回答,一句話:命途多舛!
史鐵生在《我與地壇》中也寫到過類似的人。史鐵生的一個朋友,坐了幾年牢,出來后不能與別人享受同等待遇。
他苦悶極了,便練習(xí)長跑,盼望通過長跑來獲得真正的解脫。第一年,他在環(huán)城賽上跑了第十五名,前十名的照片都被掛在了長安街的新聞櫥窗里,他有了信心。第二年,他跑了第四名,新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒有灰心。第三年,他跑了第七名,新聞櫥窗里掛著前六名的照片,他有點兒埋怨自己。第四年,他跑了第三名,新聞櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年,他跑了第一名——他幾乎絕望了,因為新聞櫥窗里只有一張環(huán)城賽群眾場面的照片。
造化弄人也好,機緣巧合也罷,總之,人生的好多事就是這么不可捉摸。然而,比浮沉跌宕的過程更撲朔迷離的是結(jié)果。
前一個故事中,漢武帝聽完老者的講述后,“上感其言,擢拜會稽都尉”,終究給他升了職。而后一個故事中,史鐵生的朋友最后一次參加環(huán)城賽,以三十八歲的年齡又得了第一名并打破紀錄。一個專業(yè)隊的教練對他說:“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?!迸笥芽嘈σ幌?,什么也沒說,只是在傍晚又來園中(地壇)找到史鐵生,把這件事平靜地敘說了一遍。
大凡有此經(jīng)歷的人,都會深諳這種“平靜”的滋味。
人這一輩子,容易在A面和B面之間轉(zhuǎn)換,我們把它叫作命運流轉(zhuǎn)。人世間,誰和誰的生活都不同,誰也無法看到另一個人生活的內(nèi)里,以及所遭遇的一切。因為我們習(xí)慣于哀怨自己的一地雞毛,仰慕他人的歲月靜好,就像唐代王駕在《雨晴》中描繪的那樣,“蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家”。
你說誰比誰容易,誰又比誰強到哪里去。面對生活的種種不如意,我們還是需要一種精神。前些天,我看到一個短視頻,一個三四歲的外國小男孩,端著飲料,突然滑倒在地板上。他的第一句話是:“地板太滑了。”第二句話便安慰自己:“老兄,這就是生活?!比缓螅匦碌股巷嬃?。
(渡 邊摘自《知識窗》2023年第7期,連培偉圖)